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ক্যাশ প্রেস, ৩৩বি মদন মিত্র লেন, কলিকাতি। ৬ হইতে শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় কক মুজিত 


যাদের পড়াতে গিয়ে এই বইয়ের পরিকল্পনা মনে এসেছিল) কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সেইসব ছাত্রছাত্রীদের আজ এই উপলক্ষে কৃতজ্ঞ চিত্ে ম্মরণ করলাম। 


নিবেদন 


রবীন্দ্র-সরণী মানে রবীন্ত্র-পথ | রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব ও ব্যক্তিত্ব ষে 
পথ অনুসরণ ক'রে, অনেকাংশে রচন! ক'রে চলে গিয়েছে- সেই পথের 
একটা খসডা মানচিত্র আকতে চেষ্টা] করেছি বইথানায় | রবীন্দ্রনাথের 
যাবতীয় রচন1 ও কর্মকে একটি তত্বস্থত্রে গ্রথিত করবার চেষ্টা করেছি। 
সে স্থত্রটি তিনি নিজেই যুগিয়ে গিয়েছেন_-“আমার তো মনে হয়, 
আমার কাব্য রচনার একটিমাত্র পাল1। সে পালার নাম দেওয়। 
যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অঙীমের সহিত মিলন সাধনের পাল]1।” 
সীমার মধ্যেই অসীমের সঙ্গে মিলন সাধন তীর কাব্যে ও জীবনে 
হয়েছে কিনা এ তর্ক স্বতন্ত্র । বস্তুতঃ সেটাই এই গ্রন্থের আলোচনার 
বিষয়। কাজেই ভূমিকায় তার আলোচন! অনাবশ্ক | 

বলাকা” পধন্ত রবীন্দ্রকাব্যের আলোচন! আমার অন্যান্য বইতে 
বিস্তারিত করা হয়েছে। সেই জন্যই এই বইতে এঁ পর্যস্ত কিছু সংক্ষেপে 
বল! হয়েছে বলাকা পরবর্তী বচনাই বিস্তারিত আলোচন! করা এই 
গ্রন্থ রচনার লক্ষ্য। 

গ্রন্থের চিন্তান্থত্র অক্ষুণ্ন রাখবার উদ্দেশ্তে একটি পূ্বপ্রকা শিত প্রবন্ধ 
এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে । অলমিতি। 


প্র. 


ববীজ্র-সরণী 


«আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার একটি মাত্র পালা। সে-পালার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অপীমের সহিত মিলন সাধনের 
পাল1।” - রবীন্দ্রনাথ । 


“কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে 
বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ |” __বঙ্গিমচন্ 





প্রথম অধ্যায় 
রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ, 
যুক্তবেনী 
রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মৃতি গ্রন্থে সরাসরি দাবি করিয়াছেন যে, 
আমার তো৷ মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। 
সে পালার নাঁম দেওয়া যাইতে পাঁরে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলনসাধনের পালা । পরবর্তীকালে নিজের কাব্যতত্ব বিচার 
করিতে বসিয়। এই মন্তব্যকেই তিনি সমর্থন করিয়াছেন। আবরার, 
জীবনস্থৃতি রচনার পূর্বে যখন তিনি কাব্যতত্ব আলোচন! করিয়াছেন, 
তখনও ইহাকেই জমর্থন করিয়াছেন। সব জায়গায় ভাষা, যে এক 
তাহা নয়, কিন্তু ভাবটা! ভিন্ন নয়। কাজেই রবীন্রনাথ-বিবৃত 
সুত্রটিকে তাহার কাব্যতত্বের মূলমৃত্র বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। অন্তত আমি তাহাই ধরিয়া! লইয়াছি। বর্তমান গ্রন্থ এই 
শত্রটিরই আলোচনা রবীন্দ্রনাথের মতে তাহার কাব্যরচনার 
একটিমাত্র পালা সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা। 
এখানে কাব্যকে সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ ন! করিয়া ব্যাপক অর্থে সাহিত্য 
বলিয়া গ্রহণ করিলে এই উক্তির অর্থ সর্বব্যাপক হইয়া উঠিবে, বিপুল 
রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি সাধারণ শ্ৃত্র পাওয়া যাইবে । আগে 
সাধারণভাবে বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই 
সত্রটির আলোঁচন! বর্তমান গ্রন্থের উদ্দেশ্য । এবারে বিশেষভাবে 
বল! যাইতে পারে যে, শুধু আলোচনা নয়, রবীন্দ্রনাথের দাবিকে 
পরীক্ষা করিয়! দেখ! এই গ্রন্থের বিশেষ উদ্দেন্টা। .কেননা, 'দীমার 
মধ্যেই অলীমের সহিত মিলনসাঁধনের পালা” বলিতে মিলনসাধনের 
চেষ্টা বুঝাইতে পারে। পূর্বোক্ত পরীক্ষা শব্দটির সার্থকতা এখানে। 


ই | রবীন্দ্র-সরণী 


রবীন্্রসাহিত্য এই মিলনের চেষ্টামাত্র, ন! তাহাতে মিলনের 
চরিতার্থতাঁও ঘটিয়াছে বিচার করিত হইবে। 

তাহা! ছাড়া কাব্-আলোচনায় সিদ্ধান্তের তেমন মূল্য নয় 
যেমন মূল্য এ আলোচনা-অংশের। রবীন্দ্রনাথ অন্য প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন__ 

পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 
পথের ছুধারে আছে মোর দেবালয় । 

কাব্যালোচনা-প্রসঙ্গেও ইহার সার্থকতা আছে। কাব্যশাখার 
শেষপ্রান্তে যে অমুতফল তাহাকে অবহেলা না! করিয়াও বলা যায় 
যে, কাগ্ুশাখা-পুষ্পপল্পবে বিচিত্র সমগ্র তরুটিও কম সুন্বর কম 
মনৌগ্রাহী নয়। আবার, রবীন্্রনাথ-প্রদত্ত মূল সৃত্রটিতে উত্থাপিত 
দাবির পরিণামগত মূল্য অবহেল। ন। করিয়াও বল! চলে যে, সীমা 
ও অসীমের ন্যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন কোটিতে বিরাঁজমাঁন ছুটি সত্তার মধ্যে 
কবিচিত্তের আডভেঞ্চার বা ছুঃসাহসিক পরিক্রমণ যেমন শিক্ষাপপ্রদ 
তেমনি কৌতৃহলজনক । রবীন্দ্র-সাহিত্যে সীমা ও অসীম শেষ 
পর্যন্ত যদি সমদ্ধিত না হইয়াই থাকে, তবে তাহাতেই বা এমন 
কীক্ষতি! এ সমন্বয়ের পথে চলিতে গিয়া জীবনের যে অসীম 
এশ্বর্ষ,। অসীম সৌন্দর্য ও অসীম বিস্ময় ও আনন্দ কবি কুড়াইয়। 
সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার মূল্য তো৷ সামান্য নয়। সাধকের পক্ষে 
সমন্বয়ের যে মূল্যই হোক রসিকের পক্ষে মূল্যবান এ সৌন্দর্য, আনন্দ, 
বিস্ময় ও এখ্র্য। সমালোচককে সাধক না হইলেও চলে, রসিক 
হইতেই হইবে। কবির ক্ষেত্রেও অন্যথ নয়। কবির পক্ষে সিদ্ধপুরুষ 
হওয়া! অত্যাবশ্যক নয়। সিদ্ধপুরুষ জীবনরথের অক্ষদণ্ড, সমস্ত 
আবর্তনের মধ্যে তিনি স্থির, সমস্ত চঞ্চলতার মধ্যে তিনি অচল, 
চিরভূষ্মান অনিত্যের মধ্যে তিনি ফ্রুব। আর কবি হইতেছেন 
জীবনরথের নিত্য ঘূর্ণমান চক্রনেমি, আবর্তন-চঞ্চলত। ও ভূয়মানতার 
মধ্যে তিনি রত্ব কুড়াইতেছেন। সীম! ও অসীমের অসম কোটিতে 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন পগৎ ৩. 


মেলবন্ধন ঘটাইতে চেষ্টা করিবার ফলে রবীন্দ্রনাথ যে বিচিত্র রব 
সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাই বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্য । তছৃপরি যদ্দি 
সীমা ও অসীম সমন্বিত হইয়াই থাঁকে, তবে তাহা অতিরিক্ত ফল। 
তাহার লোভ ন! রাখাই ভালো । 

অজিতকুমার চক্রবর্তী বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রসাহিত্যের মূল 
প্রেরণা বিশ্ববোঁধ। এখন, এই বিশ্ববোধ আর রবীন্দ্রনাথ-কথিত 
সীম! ও অসীম অর্থাৎ সীমার . মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাঁধন 
ভিন্ন নয়। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব সর্বব্যাপক । তাহ। একই সঙ্গে সীমা- 
অসীমে সমন্থিত, ভূমা ও ভূমিতে গঠিত। মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রহ্ষ 
তাহার তিন চরম উপার্দান। চতুর্থ আর কীই বা হওয়া সম্ভব । 
এইজন্যই তাহাকে সর্ধব্যাপক বলিয়াছি। মায়াবাদী শুধু ব্রহ্ম 
বলিবেন, দ্বৈতবাদী শুধু জগৎ ও ব্রহ্ম বলিবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে এভাবে ভাগ করা চলিবে না, স্পষ্টত বিশ্বকে তিন. ভাগে 
ভাগ করিয়া মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রহ্গ বলিতে হইবে । কেন এমন 
ভাবে বল! আবশ্যক তাহা এখন বুঝাইতে পারিব না বা চেষ্টা 
করিব না, কেননা তাহাই বর্তমান আলোচনার অন্যতম প্রধান 
লক্ষ্য । রবীন্দ্রসাহিত্যের বিশ্ববোধের মূলে যে বিশ্ব, তাহার মূল 
উপাদান তিনটি- মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রহ্ম । তিনি যখন সীমার মধ্যেই 
অসীমের সহিত মিলনসাধনের পাল! বর্ণনা করেন তখন এই তিনের 
লীল! বাখ্য। করিতে চেষ্টা করেন। তাহার দৃষ্টিতে মানুষ ও প্রকৃতি 
বিশ্বের সীমার কোটি আর ব্রন্ম বিশ্বের অসীমের কোটি । তিনি 
বলিতে চান যে, স্বভাবত যিনি অসীম তিনি স্বেচ্ছায় সীমার মধ্যে 
আনন্দরূপে ধর! দ্রিতেছেন ; শ্বভাবত যিনি নিগুপ তিনি স্বেচ্ছায় 
সীমার মধ্যেই সৌন্দর্যরূপে ধরা দিতেছেন ; আর স্বভাবত যিনি 
নিধিকার তিনি সীমার মধ্যে প্রেমূপে ধরা দিতেছেন। কেন 
তাহার এমন খেয়াল হইল কেহ বলিতে পারে না- ইহাই তাহার 
লীলা । সীম ও অসীমের এই বিচিত্র লীলার আসর রবীন্দ্রসাহিত্য। 


৪ বুবীন্দ্র-সরণী 


তাহারই স্বরূপ ও সার্থকতা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু তৎপূর্বে' 
যে-তিনটি মূল উপাদানে রবীন্র্রবিশ্ব গঠিত তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক 
ধারণ! করিয়৷ লওয়া আবশ্যক । তাহার অর্থ এই নয় যে, মানুষ, 
প্রকৃতি ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে নূতন তত্বের অবতারণ। করিব। নূতন বলিবার 
আছেই বা কী। তবে মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রন্মের বোধ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে যেভাবে স্ফুটতর হইয়! উঠিল তাহার পরিচয়দান অত্যাবশ্যক । 
সে আলোচনায় নামিলে দেখা যাইবে যে, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতি 
একটির পর একটি তার চড়াইয়াছেন তাহার বীণায়; প্রথমে প্রকৃতির 
তারটি, তাঁর পরে মানুষের তারটি, অবশেষে ব্রন্মের তারটি চড়ানে। 
হইয়াছে । আর ক্রমে বীণার স্থুর অধিকতর তারের ধ্বনিতে মধুরতর 
গম্ভীরতর হইয়াছে । সেই মধুরগন্ভীর স্থুর বিশ্লেষণ করিবার আগে 
তার-চড়ানোর ইতিহাস জান! আবশ্যক। সেই উদ্দেশে প্রথমে 
কবির জীবনে মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রহ্মবোধের সুচনা, বিকাশ ও 
পরিবেশ বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে তথা সাহিত্যে তিনটি ভূখণ্ডের অপরিসীম 
প্রতীৰ। এই প্রভাবের স্ৃত্র অবলম্বন করিয়াই কবিকে বুঝিতে 
হইবে, কাজেই তাহার বিস্তারিত ব্যাখ্যা আবশ্যক । 
মানুষ জন্মগ্রহণ করে বিশেষ ভূখণ্ডে বিশেষ কালখণ্ডে। তার 
পর সাধনার বেগে বিশেষকে অতিক্রম করিয়া নিবিশেষে পৌঁছায়, 
জন্মগত ভূখণ্ড ও কালখণ্ডকে অতিক্রম করিয়! বিশ্বে পৌছায়। 
যাহাদের সাধনবেগের স্ুকৃতি আছে তাহারাই এইরূপ ভাগ্যবান । 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধের মূলে এই বিশেষ ভূখণ্ড ও কালখণ্ডের 
১রোধ। এই ভূখণ্ড ও কালখণ্ডের বিশেষ প্রক্কৃতি রবীন্দ্রনাথকে 
একরকমভাবে গড়িয়। তুলিয়াছে-_তাহাদের প্রকৃতি অন্যরকম হইলে 
কবির জীবন ও কাব্যও ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিত নিঃসন্দেহ। তাই 
কবিকে বুবিবার প্রস্ততিম্বরূপ আগে এ-ছুটিকে বুবিতে হইবে । তার 
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পর ইহাঁদের সঙ্গে কবির সন্বন্ধ__সর্বশেষে এ-ছুটির সহিত কবির 
কাবোর আপেক্ষিক সম্বন্ধ । এখানে ভূখণ্ড তিনটি আমাদের আলোচ্য 
বিষয়। কাঁলখণ্ডের আলোচন! প্রসঙ্গক্রমে হইতে থাকিবে ।, 


কক্িকাতা 


(রবীন্দ্রনাথের জন্ম সেকালের কলিকাতা! শহরে । সেকালের কলিকাতা 
অবশ্য একালের কলিকাত। নয়__তবু ঘনতম বসতির শহর, বাংল। 
দেশের তো বটেই, খুব সম্ভব ভারতেরও। এহেন শহরের আবার 
ঘনতম বসতি অঞ্চলে তাহার জন্ম। শুধু তাহাই নয়, সেকালের 
মহষিভবন পুত্রকন্যা জামাতা -দৌহিত্র আত্বীয়ন্বজন দাসদাসীতে পরিপূর্ণ 
বিরাট প্রাসাদ। এমন পরিবারে জাতকের মানুষের সঙ্গেই প্রথম 
পরিচয় ; কালক্রমে সেই পরিচয় পাঁক! হইয়। উঠিবে, তাহার কলম 
মানুষের পদচিহ্ের পথটাই অনুসরণ করিতে শিখিবে- ইহাই তো 
প্রত্যাশিত। কিন্তু ঠিক উল্টা ফল ফলিল। মানুষ ও ইমারত-অট্রালিকার 
নিষেধ ডিঙাইয়। দূরাপসারিত খণ্ডিত ছাঁয়ামৃতি প্রকৃতির অমোঘ 
হাতছানি বালকের মনে আসিয়া প্রবেশ করিল। রাজপুত্র সিদ্ধার্থকে 
প্রাসাদের যাবতীয় সমারোহের মধ্যে বন্দী করিয়। রাখা হইয়াছিল; 
তবু সে ব্যবস্থা বাঁনচাল হইয়া গেল। রাজকীয় বাধানিষেধ ও 
ব্যবস্থাপনার সমস্ত গণ্ডতী অতিক্রম করিয়। জীবনের স্বরূপ উদঘাটিত 
হইয়া গেল তাহার সম্মুখে । এ ক্ষেত্রেও প্রায় অনুরূপ কাগুটি ঘটিল। 


১ এখানে রবীন্দ্রনাথের জীবনের কয়েকটি তারিখের উল্লেখ করিতেছি, 
মনে রাখিলে এই আলোচনার ক্ষেত্রে কাজে লাগিবে | 

জন্ম ১৮৬১ 

স্থায়ীভাবে শিলাইদহে বাস ১৮৯১ 

শান্তিনিকেতনে ব্রন্ষচরধাশ্রম গ্রতিষ্ঠা ১৯০১ 

শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা ১৯২১ 


মৃত্যু ১৯৪১ 


৬ রবীন্দ্র-সরণী 


বিশ্বপ্রকৃতির দূরবিসর্পা হস্ত জনতার সন্নিবেশের মধ্যে ঢুকিয়া আপন 
মানুষটিকে বাছিয়া লইল। তার উপরে আবার রবীন্দ্রনাথের 
কবিমনের বিশেষ স্বরূপ যখন স্মরণ করি, এ নহে এ নহে” যাহ। 
কাছে আছে তাহাকে এড়াইয়া ডিঙাইয়া, যাহা দূর, যাহা অনুপস্থিত 
তাহাকে ধরিবার পাইবার আকাজ্ষা বখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে 
পারি যে, এমন না হইয়! উপায় ছিল না। বেড়া যতই ঘনসন্গিবিষ্ট 
হোক তাহার সাধ্য হইল না বালককে আবদ্ধ করিয়া রাখে। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের অনেক আগে প্রকৃতির নিবাঁচন। 

এখানে মনে কৌতুহল জাগে, যদি এই বালকটি ওয়ার্ডস্বার্থের 
মতে। প্রকৃতির অবাধ আসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিত তবে তাহার 
কাব্য কী রূপ পরিগ্রহ করিত। তখন কি অব্যবহিত পরিবেশকে 
লঙ্ঘন করিয়া, যাহা! দূর, যাহা অনায়ত্ত তাহাকে পাইবার 
আকাজ্াটাই প্রবল হইয়া উঠিত না? রবীন্দ্রসাহিত্যে বিশ্বপ্রকৃতির 
যে স্থান তাহ! কি মানুষে অধিকার করিয়া বসিত? প্রকৃতি ও 
মানুষের স্থানবিনিময় কি একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার ছিল? 
এখন, ইহ। জল্পনামাত্র কিন্তু একেবারে বৃথ। জল্পনা নয়, কেনন! 
মান্য ও প্রকৃতির আপেক্ষিক সন্বন্ধবিচার রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি 
কুটতর্কের স্থল। আলোচনার ধারায় অগ্রসর হইয়া এ তর্কের 
সন্মুখ আমাদের আসিতে হইবে ; সম্ভব হইলে তাহার মীমাংসার 
চেষ্টাও করিতে হইবে, তাই কথাটা এখানে মনে পড়া খুবই 
স্বাভাবিক । 

প্রকৃতির নির্বাচন নামে ছুটা শব্দ ব্যবহার করিয়াছি, অধিক 
অগ্রসর হইবার আগে সাধ্যমতো তাঁহার ব্যাখ্যা করিয়া লই। 
রবীন্দ্রনাথ জন্মসূত্রে বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি একটা অন্ধ আকর্ষণ লইয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন! এ আকর্ষণ ছুজ্জেয় কেননা ইহার কারণ- 
নির্দেশ সম্ভব নয়, ইহাই তাহার কবিশক্তির মূলধন। ইহাকে 
স্বীকার করিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। বয়স ও অভিজ্ঞত। 
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-বৃদ্ধির সঙ্গে এই মূলধন ক্ফীত হইয়া প্রচুর মুনাফা দেখাইয়াছে-. 
তাঁহাঁই রবীন্দ্রসাহিত্য। আবার বয়স ও অভিজ্ঞতা -বৃদ্ধির সঙ্গে 
এই জন্মগত মূল আকর্ষণ ক্রমে নিবিড় পরিচয় ও অবশেষে গভীর 
জীবনতত্বে পরিণত হইয়াছে । সে-সব বিবরণ ও বিবর্তনের ইতিহাস 
যথাসময়ে আসিবে । এখানে এইটুকু বলাই যথেষ্ট প্রকৃতি যে- 
শিশুটিকে চিছিত করিয়া সংসারে পাঠাইয়। দিয়াছিল, মানুষের 
কোলে জন্মিয়া৷ সে শিশু প্রকৃতিকে ভুলিয়া গেল না, মানুষের 
সতর্করচিত পাহারা এড়াইয়া দূরাবস্থিত প্রকৃতির মুখে আপন 
মাতৃমুখ দেখিয়া মুহূর্তে তাহাকে আপন বলিয়া চিনিয়া লইল। 
এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের 
পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরটির 
সামনে গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়! 
সেই পেয়ারা-বনের অন্তরাল দিয়! গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার 
দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন 
মনে হইত, যেন দ্িনটাকে একখানি সোনালি-পাড়-দেওয়া নৃতন চিঠির 
যতো পাইলাম ।...গ্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ার-ভাটার আসা- 
যাওয়া, সেই কত রকম-রকম নৌকার কত গতিভঙ্গি, সেই পেয়ারা- 
গাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের 
পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ স্ুর্যান্তকালের অজন্র 
স্ব্শোণিতপ্লাবন ।**.কড়ি-বরগা-দেরালের জঠরের মধ্য হইতে 
বাহিরের জগতে যেন নূতন জন্মলাভ করিলাম ।২ 
ইহাকে প্রকৃতির নির্বাচন বলিব না তো কী! এতদিন যে প্রকৃতি 
দেয়াল-ইমারতের 'ফাঁক-ফুকর' দিয়! ক্ষণে ক্ষণে দ্রেখ। দিয়! বালককে 
যুগ্ধ করিত, এবারে প্রথম স্থুযোৌগেই অবাধমূতিতে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া অয়ম্‌ অহং ভোঃ; বলিয়া সাড়া দিল। বাঁলকও তাহাকে 
চিনিল। কিন্তু যে অব্যবহিত মানুষের সংসারের মধ্যে তাহার 


২ বাহিরে যাত্রাঃ জীবনস্থতি 


৮ রবীন্দ্র-সরণী 


জগ্ম, দেই মানুষের সংসারের কি হইল? দূর নিকট হইল বটে, 
কিন্ত পর তখনও ভাই হইল না, অনেক বাধা । 
আবার কবির শরণাপন্ন হওয়! যাক ।__ 
বাংল! দেশের পাড়ার্গীটাকে ভালো করিয়! দেখিবার জন্য অনেকদিন 
হইতে মনে আমার উৎস্ক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্ভি চণ্ডতীমণ্ডপ 
রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ জীবনযাত্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে 
অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়া! এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক 
একেবারে পশ্চাতেই ছিল, কিন্তু সেখানে আমাদের যাওয়া নিষেধ | 
আমরা বাহিরে আপিয়াছি কিন্তু স্বাধীনতা পাই নাই। ছিলাম 
খাচায়, এখন বসিয়াছি দাড়ে, পায়ের শিকল কাটিল না।৩ 
গোড়ায় খাঁচায় থাকায় বোধ করি ভালোই হইয়াছিল-__ 
শলাকার ফাকে ফাঁকে খাঁচার পাখি ও বনের পাখির প্রণয়রস 
জমিয়া উঠিয়াছিল। দীড়ে বসাতেও উপকার ঘটিয়াছিল, ঈষৎ 
স্বাধীনতায় বৃহৎ স্বাধীনতার বাসন! উগ্ততর হইয়াছিল । কিন্তু পাঁয়ের 
শিকল কি অধিকবয়সেও কাটিয়াছিল? অন্তত মানুষের সংসারের 
দিকটায় যে কাঁটে নাই তাহ। একপ্রকার নিঃসন্দেহ । পারিবারিক 
আভিজাত্য, সামাজিক ধর্মমত আর তাহার বিশেষ কবিপ্রকৃতি এই 
তিনে মিলিয়া এ সূক্ষ্ম ও সুদীর্ঘ শৃঙ্খলটি রচনা করিয়াছিল। নিম়্ে 
উদ্ধৃত অংশকে কবির সহিত মানুষ ও প্রকৃতির আপেক্ষিক সম্বন্ধের 
রূপক হিসাবে গ্রহণ করিলে অন্যায় হইবে না।__ 
একদিন আমার অভিভাবকের মধ্যে দুইজনে সকালে পাড়ায় 
বেডাইতে গিয়াছিলেন। আমি কৌতুহলের আবেগ সামলাইতে না 
পারিয়া তাহাদের অগোচরে পিছনে পিছনে কিছুদূর গিয়াছিলাম। 
গ্রামের গলিতে ঘনবনের ছায়ায় শেওড়ার-বেড়া-দেওয়! পানাপুকুরের 
ধার দিয়া চলিতে চলিতে বড়ো আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধ্যে 
আকিয়া আকিয়া লইতেছিলাম। একজন লোক অত বেলায় পুকুরের 


পপ আজ কাপ পিপপসপাপা শ পপ পশ শী ৪ 


৩ বাহিরে যাত্রা, জীবনন্বতি 


রবীন্দ্রসপাহিত্যের তিন জগৎ ঈ 


ধারে খোলা গায়ে দীতন করিতেছিল তাহা আজও আমার মনে 
রহিয়! গিয়াছে । এমন সময় আমার অগ্রবর্তীরা হঠাৎ টের পাইলেন, 
আমি পিছনে আছি। তখনই ভৎসন! করিয়! উঠিলেন, যাও, যাও, 
এখনি ফিরে যাও। তীহাদের মনে হইয়াছিল বাহির হইবার মতো 
সাজ আমার ছিল না। পায়ে আমার মোজা! নাই, গায়ে একখানি 
জামার উপর অগ্য কোনো ভদ্র আচ্ছাদন নাই- ইহাকে তাহার] 
আমার অপরাধ বলিয়া গণ্য করিলেন। কিন্ত মোজা এবং পোশাক- 
পরিচ্ছদের কোনে। উপসর্গ আমার ছিলই ন', সুতরাং কেবল সেইদ্দিনই 
যে হতাশ হইয়া আমাকে ফিরিতে হইল তাহা নহে, ক্রটি সংশোধন 

করিয়! ভবিষ্বাতে আর-একদিন বাহির হইবার উপায়ও রহিল ন1।৪ 
এই ঘটনাটিকে কবিজীবনের একটি রূপক বলিয়াছি। মানুষের 
নিবিডতম সানিধ্যে জন্বিয়াও তিনি মানুষকে জানিবার আগে 
অন্তরায়িত প্রকৃতিকে জানিয়াছেন। আবার যখনই তিনি মানুষের 
সারের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন তখনই কেহ-না-কেহ তাহাকে 
টানিয়া সরাইয়া দিয়াছে, কখনো সামাজিক বিশেষ ধর্মমতের 
অন্তরায়, কখনে। পারিবারিক আভিজাত্য, কখনো বা মোজা ও 
ভদ্র আচ্ছাদনের অভাব। প্রকৃতিকে আঁড়াল-আঁবডাল হইতে 
দেখিয়াও পূর্ণরপে জানিলেন আর মানুষকে অবাধ সানিধ্যে 
দেখিয়াও আভাস-ইঙ্গিতের বেশি জানিতে পারিলেন না। 
জীবনস্মৃতির যুগে তিনি মানুষের সম্বন্ধে খাঁচার মধ্যে; ছিন্নপত্রের 
যুগে তিনি মানুষের সম্বন্ধে দীড়ের উপরে; শিকলটা অনেকখানি 
দীর্ঘ হইয়াছে সত্য, কিন্তু একেবারে কাটে নাই। চলতি শ্োতের 
মুখে মানুষকে দেখ! ছাড় তাহার উপায় ছিল নাঃ সেইজন্য তাহার 
মানুষের জগৎ গল্পগুচ্ছের ছোটগল্পের জগৎ। কিন্তু অনৃষ্ট নির্মম 
হইলেও নিষ্ঠুর নয়, এক হাতে ক্ষতি করিয়া অন্য হাতে পূরণ করে।-_ 
সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার 


৪ বাহিরে যাত্রা, জীবনস্থৃতি 


১৩ রবীন্দ্র-সরণী 


সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পালতোলা নৌকায় যখন-তখন 
আমার মন বিনাভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে-সব দেশে 
যাত্রা করিয়া বাহির হইত ভূগোলে আজ পর্যস্ত তাহাদের কোনো 
পরিচয় পায়! যায় নাই ।* | ্‌ 
মানুষের দিকের বাধা ঘুচিল না, কিন্তু গঙ্গার মাতৃহস্ত প্রকৃতির 
দিকের বাধ। অপসারিত করিয়া দিল। ইহাই তাহার তখনকার 
যথার্থ মনের অবস্থা । 
পূর্বোক্ত ঘটনার অনেককাল পরে জীবনম্থৃতি গ্রন্থ রচনার সময়ে 
কবি প্রকৃতির সহিত তাহার শৈশব ও বাল্যকালের যোগাযোগের 
সক্ষম ও শিক্ষাপ্রদ বিগ্লেষণ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন-_ 
আমার শিশুকালেই বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ 
ও নিবিভ যোগ ছিল । বাড়ির ভিতরের নারিকেলগাছগুলি প্রত্যেকে 
আমার কাছে অত্যন্ত সত্য বলয়! দেখা দ্রিত। নর্নাল স্কুল হইতে 
চারিটার পরে ফিরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়াই আমাদের বাড়ির 
ছাদটার পিছনে দেখিলাম, ঘন সজল নীল মেঘ রাশীকৃত হইয়া! আছে 
_মনট! তখনই এক নিমেষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে আবৃত হইয়া 
গেল, সেই মুহূর্তের কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। 
সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে 
তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া! বাহির করিত, মধ্যান্হে সমস্ত 
আকাশ এবং প্রহর যেন স্থৃতীব্র হইয়া উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে 
আমাকে বিধাগী করিয়া দিত এবং রাত্রির অন্ধকার যে মায়াপথের 
গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত তাহা সম্ভব-অসম্ভবের সীমান। 
ছাভাইয়া৷ রূপকথার অপরূপ বাজ্যে সাত সমুদ্র তেরে! নদী পার 
করিয়া! লইয়া যাঁইত। তাহার পর একদিন যখন যৌবনের প্রথম 
উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি করিতে লাগিল তখন 
বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল ।৬ 


৫ বাহিরে যাত্রা, জীবনস্বৃতি 
৬ প্রভাতসংগীত, জীবনস্থৃতি 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ১ 


রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, সন্ধ্যাসংগীত কাবে)র অন্ধকার 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত তাহার যোগভঙ্গজনিত। প্রভাতসংগীতে সেই 
যোগ পুনরায় স্থাপিত হওয়ায় আনন্দের সুর বাঁজিয়া উঠিয়াছে। 
খুব সম্ভব উপরের বিবরণটি লিখিবার সময় কবি ১৮৭৮ সালে 
প্রকাশিত কবি-কাহিনী কাব্যের কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। সেই 
কাব্যেই কাব্যের নায়ক কবির সহিত প্রকৃতির বিচ্ছেদ, মানবহৃদয়ের 
জন্য আকাজ্ক্ষা, “মানুষের মন চাঁয় মানুষেরই মন” এবং অবশেষে 
প্রকৃতির সহিত পুনমিলনের বার্তা লিখিত হইয়াছে । সন্ধ্যাসংগীত 
ইহার অনেক পরে প্রকাশিত হইয়াছে ।' এ বিষয়ে আমার বক্তব্য 
এই যে, কড়ি ও কোমল প্রকাশ পর্যস্ত জীবনস্মৃতির যুগ ধরিলে, 
কবি তাহাই ধরিয়াছেন, বিশ্বপ্রকৃতিই কবির একমাত্র নির্ভর। 
অবশ্য কবি-কাহিনীর নায়ক রবীন্দ্রনাথের বকলমে “মানুষের মন চায় 
মানুষেরই মন" বলিয়াছে কিন্ত নায়িক। নলিনী তো তাহাকে তৃপ্তি 
দিতে পারে নাই। জন্ধ্যাসংগীতের বিচ্ছেদ, প্রভাতসংগীতের মিলন 
সমস্তেরই মূলীভূত কাঁরণ বিশ্বপ্রকৃতি। জীবনস্থৃতি গ্রন্থের উপাস্তে 
প্রকৃতির প্রতিশোধ কাব্যে রঘুর ছুহিতাকে মানবসমাঁজের ক্ষীণ 
প্রতিনিধিরূপে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাই, আর এই পর্বের অন্ত্য 
কাব্যে কড়ি ও কোমলে প্রথম স্পষ্টরূপে ধ্বনিত হইতে শুনি__ 

মরিতে চাহি না আমি হন্দবর ভবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 

এই প্রথম মানুষের সুনিশ্চিত পদধ্বনি ভীহা'র কাঁব্যে। কথাটি 
কবি জানিতেন তাই কবি এখানে জীবনম্মৃতি পর্ষের সীমা 
টানিয়াছেন। জীবনন্থৃতি গ্রন্থ বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বকবির পরিচয় 


৭ এখানে প্রাসঙ্গিক কয়েকথানি গ্রন্থের প্রকাশকাল প্রদত্ত হইল-_ 
কবিকাহিনী ১৮৭৮7; সন্ধ্যাসংগীত ১৮৮২ ; গ্রভাতসংগীত ১৮৮৩) প্রকৃতির 
প্রতিশোধ ১৮৮৪ ; কড়ি ও কোমল ১৮৮৬। 


১২ রবীন্দ্র-দরণী 


ও পরিণয়ের কাব্য । ইহার পরেই সুচনা মাঁনবসমাজের। অতঃপর 
খাসমহল বিবরণের পটোত্তোলন হইবে ছিন্নপত্রাবলী গ্রন্থে, সেখানে 
প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষের ইতিহাস; জীবনন্মরতিতে যেমন 
দেখিতে মানবিক পরিবেশে প্রকৃতির লীলা। কিন্তু না, কথায় 
(কথায় ঘটনাত্রোতকে লঙ্ঘন করিয়া আমরা অনেক আগাইয়। 

আসিয়াছি, এবারে ফিরিয়া যাওয়া! আবশ্যক । 
এখন হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ভাঙার পথ বাহিয়া 
লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে সমস্ত ভালোমন্দ সুখ-দুঃখের বদ্ধুরতার 
মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো! করিয়া 
হাক্কা করিয়া দেখা আর চলে না ।**অতএব খাসমহলের দরজার 
কাছে পর্যন্ত আসিয়া এইখানেই আমার জীবনম্থতির পাঠকদের 

কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম |” 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যবয়সের নিঃসঙ্গতা, শ্যাম চাঁকরের গণ্ডি, 
ভূত্যরাজকতন্তের উপরে অনেকে অকারণ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন । 
বন্তত এসব ব্যাপারের তেমন অসামান্ততা কিছুই ছিল না। 
সেকালে ধনী অভিজাত পরিবারের সাধারণ ছীচটাই এরকম ছিল। 
বয়স্ক ও বালকের মধ্যে তখন ব্যবধান খুব বেশি ছিল, আর পিত। 
ও অন্যান্য গুরুজনদের সঙ্গে এখনকার মতো! মাখামাখি ছিল ন1। 
সেকালের প্রচলিত ছ্াঁচের মধ্যেই ধনীর সন্তান রবীন্দ্রনাথ মানুষ 
হইয়া উঠিতেছিলেন। কিন্তু যেহেতু এই বাঁলকটি কল্পনা প্রবণ ও 
স্পর্শগ্রাহী ছিল তাহার মন সমস্ত পরিবেশটিকে নিজ অন্তমিহিত 
কবিপ্রকৃতির পৌঁষণের কাজে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছিল। "জল 
পড়ে পাতা নড়ে" সেকালের সব বাঁলককেই পড়িতে হইত), 
অধিকাংশেরই মনের উপর দিয়া ছড়াটা পিছলাইয়া যাইত। 
রবীন্দ্রনাথের কানে বিশ্বমেঘদূতের প্রথম ইশারার মতো কাজ 
করিল--এ সরল ঝংকার তাহার মনে যে অনুরণন তুলিল তাহা 


নে এ পি শিপ ৬ সি 
পলাশী শি পপি 


৮ কড়ি ও কোমল, জীবনম্মৃতি 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ১৩ 
যেন ফুরাইতে চাহে না।_ | 


বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমন-কি বাড়ির 
ভিতরেও আমরা! সর্বত্র যেমন খুশি যাওয়া-আল1 করিতে পারিতাম না। 
সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম | বাহির 
বলিয়া একটি অনস্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ 
যাহার রূপশব্দগন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাক-ফুকর দিয়! এদিক-ওদিক 
হইতে আমাকে চকিতে ছু"ইয়! যাইত | সে যেন গরাদের ব্যবধান 
দিয়া নান? ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। 
সে ছিল মুক্ত আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য 
প্রণয়ের আকর্ণ ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়' 
গেছে কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই । দুর এখনে! দুরে, বাহির এখনো 
বাহিরেই ।৯ 
এই “জল পড়ে পাঁত। নড়ে" বিশ্বপ্রকৃতির একটা ইশারা ছাড়া আর 
কিছু নয়-_ছবির সঙ্গে যুক্ত হইয়া ধ্বনির ইশারা । 
তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তটার রস কী নিবিড় ছিল সেই 
কথাই মনে পড়ে । কিমাটি, কি জল, কি গাছপালা, কি আকাশ, 
সমস্তই তখন কথা কহিত, মনকে কোনোমতেই উদাসীন থাকিতে 
দেয় নাই। পৃথিবীকে কেবলমাক্র উপরের তলাতেই দেখিতেছি, 
তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন 
যে মনকে ধাক্কা দিয়াছে তাহ! বলিতে পারি না। কী করিলে 
পৃথিবীর উপরকার এই মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া! ফেলা যাইতে 
পারে তাহার কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছি।১০ 
এ মেটে রঙের মলাটখানা খুলিয়৷ ফেলার ইচ্ছা দূর বাহিরকে 
ধরিবার ইচ্ছারই নামান্তর মাত্র। সারাজীবন তিনি & আকাক্জাটি 
বহন করিয়াছেন, 'নীলিম। লইতে চাই আকাশ ছাকিয়। 1 
ইহাঁরই কিছু পরে বয়স যখন দশের মতো! হইবে তখন.তিনি 


৯ ঘর ও বাহির, জীবনস্থৃতি 
১০ ঘর ও বাহির, জীবনম্থৃতি 


পাশ পাপী স্পা 


১৪ ৯ রবীন্দ্-সরণী 


প্রথম কলিকাতার বাহিরে গেলেন পেনেটির বাগানবাড়িতে, খাচার 
পাখি ধ্াড়ের উপরে বসিল। কিন্তু অভাবনীয় স্থযোগে চড়ে 
শিকলটাও খুলিয়া! গেল, সে পিতার সঙ্গে হিমাঁলয়যা ত্রা, পথে পড়িল 
সেকালের শান্তিনিকেতন ।_- 
গাড়ি ছুটিয়া চলিল; তরশ্রেণীর সবুজ নীল পাড় দেওয়া বিস্তীর্ণ 
মাঠ এবং ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগুলি রেলগাড়ির ছুই ধারে ছুই ছবির ঝরনার 
মতো! বেগে ছুটিতে লাগিল, যেন মরীচিকার বন্য বহিয়] চলিয়াছে । 
সন্ধ্যার সময়ে বোলপুরে পৌছিলাম। পালকিতে চড়িয়া চোখ 
বুজিলাম। একেবারে কাল সকালবেলায় বোলপুরের সমস্ত বিষ্ময় 
আমার জাগ্রত চোখের সম্মুথে খুলিয়া যাইবে এই আমার ইচ্ছাঁ_ 
সন্ধ্যার অস্পষ্ঠতার মধ্যে কিছু কিছু আভাস যদি পাই তবে কালকের 
অখণ্ড আনন্দের রসভঙ্গ হইবে ।১১ 
হাঁয় রে, ভৃত্যরাজকতন্ত্রের শাসন হইতে মুক্তি পাইবামাত্র দেখা 
গেল বহুকালের আকাক্কিতম্পর্শ বিশ্বপ্রন্কৃতি “যেন মরীচিকার বন্যা! 
বহিয়া চলিয়াছে। আর সন্ধ্যার অন্ধকারে খণ্ডিত দৃশ্য দেখিলে 
চলিবে না, ভোরের আলোতে একেবারে অখণ্ড দর্শনের আনন্দলীভ 
করিতে হইবে। পরদিন ভোরবেল! উঠিয়া আশাভঙ্গ হইতে বিলম্ব 
হইল না। ছাড়া পাইবার পরেও দূর ও বাহির দূরে ও বাহিরেই 
রহিয়। গেল । 
অবশেষে হিমাঁলয়ে গিয়া পূর্ণ মুক্তিলাভ ঘটিল, খাঁচার শলা 
দাড়ের শিকল ছুই ঘুচিয়া গিয়াছে, তবু দূর ও বাহির এতটুকুও 
কাছে আসিল না।-_ 
যেখানে পাহাডের কোনো কোণে পথের কোনো বাকে পল্পবভারাচ্ছন্ন 
বনম্পতির দল নিবিড় ছায়া বচন] করিয়া ধ্াড়াইয়া আছে, এবং 
ধ্যানরত বুদ্ধ তপন্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকন্তাদের 
মতো ছুই-একটি ঝরনার ধার]! সেই ছায়াতল দিয়া শৈবালাচ্ছন্ 


১১ হিমালয়যাত্রা, জীবনম্থতি 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ১৫ 


কালো পাথরগুলার গ! বাহিয়া! ঘনশীতল অগ্ধকারের নিভৃত নেপথ্য 
হইতে কুলকুল করিয়! ঝরিয়! পড়িতেছে***৯২ 
রেলগাড়িতে বসিয়া আয়ত্তপ্রায় প্রন্তৃতিকে “রীচিকার বন্যা? 
মনে হইয়াছিল আর এখানে করায়ত্ত প্রকৃতি মুহূর্তে অভ্যস্ত বেশ 
পরিবর্তন করিয়া মাঁনবরূপ ধারণ করিল। ছিন্নপান্রের যুগেও মানব 
ও প্রকৃতির এই লীলাঁবিনিময় দেখিতে পাইব, পদ্মা সেখানে মানবী 
ও বিশ্বপ্রকৃতি জ্যোতির্ময়ী দেবীমৃতিতে পরিণত হইয়াছে। «এ কী 
কৌতুক নিত্য নূতন ওগে। কৌতুকময়ী। দুর ও নিকটের মালাবদ্ল 
আর হইয়া ওঠে না। 
হিমালয় হইতে ফিরিবার পরে বালকের অধিকারের সীমান। 
অনেকটা বাঁড়িয়া গেল, তবু সীমার শাসন ঘুচিতে চায় না।-_ 
এমনি করিয়া তো দূরে দূরে প্রতিহত হইয়! চিরদিন কাটিয়াছে। 
বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের 
অন্তঃপুরও ঠিক তেমনি । সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম 
আমার চোখে যেন ছবির মতো! পড়িত।১৩ 
কবির চোখের গুণে কাছের মানুষ ছবি হইয়া উঠিতেছে 
আর দূরের মানুষ সত্য হইয়া জীবন্ত হইয়া কাছে চলিয়া 
আসিতেছে-_সে দূরের মানুষ কখনো অক্ষরে লিখিত, কখনে| রেখায় 
অস্কিত। 
এই অবোধবন্ধু কাগজেই বিলাতি পৌলবঞ্জিনী গল্পের সরস বাংলা 
অনুবাদ পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকান! নাই। 
আহা, সে কোন্‌ সাগরের তীর! সে কোন্‌ সমুদ্রসমীরকম্পিত 
নারিকেলের বন! ছাগলচর। সে কোন্‌ পাহাডের উপত্যকা ! 
কলিকাতা শহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের রৌদ্রে সে কী মধুর 
মরীচিকা! বিস্তীর্ণ হইত । আর সেই মাথায়-রঙিন-রুমাঁল-পরা৷ বজিনীর 


১২ হিমালয়যাত্রা, জীবনম্থৃতি 
১৩. প্রত্যাবর্তন, জীবনম্তৃতি 


ও রবীন্-সরণী 
সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্তামল বনপথে একটি বাঙালি বালকের 
কী প্রেমই জমিয়াছিল।১৪ 
এই তে গেল অক্ষরে লেখা ছবির কাছের মানুষ হইয়া ওঠা; 
এধারে রেখায় আঁকা ছবির কাছের মানুষ হইয়া উঠিবার অভিজ্ঞতা! 
দেখা যাইবে । দ্বিতীয়বার বিলাতঘাত্রার পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়। 
রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আশ্রয় লাভ করিলেন, তিনি তখন 
চন্দমননগরে মোরান সাহেবের বাগানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
সেই বাঁড়িতে রঙিন শাসির উপরে আকা ছুইখানি ছবি ছিল। 
এবারে রবীন্দ্রনাথ 
একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি দোলা, 
সেই দোলায় রৌদ্রছায়াখচিত নিভৃত নিকুঞ্জে ছুজনে ছুলিতেছে; 
আর-একটি ছবি ছিল, কোনে! দুর্গপ্রাসাদের সিড়ি বাহিয়! 
উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে,কেহ বা নামিতেছে। 
শাসির উপরে আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ো উজ্জল 
হইয়৷ দেখা দিত। এই ছুটি ছবি সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে 
যেন ছুটির স্থুরে ভরিয়] তুলিত। কোন্‌ দুর দেশের কোন্‌ দুর কালের 
উৎসব আপনার শব্ষহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝলমল করিয়! 
মেলিয়া দিত, এবং কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভৃত ছায়ায় যুগল 
দোলনের রসমাধুর্ধ নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিষ্ফুট 
গল্পের বেদনা সঞ্চার করিয়! দিত ।১* 
যে-সব বস্তুকে বাস্তব বলি, যেমন এ অন্তঃপুরের দৃশ্যটা, বিশেষ 
কবিধর্মের প্রভাবে দূরে গিয়া! ছবি হইয়া উঠিতেছে আর যা কল্পনার 
ধন, যেমন পৌলবঞ্জিনী বা এই ছবি দুখানি, মুহূর্তে কাছে আসিয়! 
পড়িয়া বাস্তববৎ সজীব হইতেছে । আর্ট বা শিল্পকল। এই কাণুটি 
ঘটাইতেছে। বিষয়টি কবি তখনই বুঝিয়াছিলেন কি না জানি না। 


১৪ ঘরের পড়া, জীবনস্থৃতি 
১৫ গরঙ্গাতীর, জীবনস্থৃতি 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ১৭ 


এইরূপে যখন আলন্তে মাধুর্ষে, করুণায় ও রচনায় জীবন 
কাটিতেছিল তখন এক অভাবনীয় ব্যাপারে ওলটপালট ঘটিয়! গেল 
কবির জীবনে । এতদিন যে বিশ্বপ্রকৃতি আঁড়াল-আঁবডাল হইতে 
ইশারায় ইঙ্গিতে কবিকে লুব্ধ মুগ্ধ করিতেছিল এবারে সে মুখের 
ঘোমটাখানা আমূল সরাইয়া কবির সম্মুখে আসিয়া আপনাকে 
উদঘাঁটিত করিয়া দ্িল__আর এমন কাণ্ড ঘটিল কিন! কলিকাতা! 
শহরের জীর্ণ পরিবেশটার মধ্যে ই। বিলাতে থাঁকিবার সময়ে 
পাহাড়ে, সমুত্রে, ফুলবিছানে! প্রান্তরে, পাইনবনের ছায়ায় কাব্য- 
রচনার আদর্শ পরিবেশে কবিতা লেখার প্রেরণা না পাওয়ায় মনে 
আঘাত পাইয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ।১* আবার নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের 
অভিজ্ঞতার পরে হিমালয়ে গিয়া কবি ভাবিলেন এবারে না-জানি 
সেই অভিজ্ঞতাকে আরে! কত সত্যতরভাঁবে দেখিতে পাইবেন 1 
কিন্তু সদর স্ীটের সেই তুচ্ছ বাঁড়িটারই জিত হইল। হিমালয়ের 
উপরে চড়িয়া যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দেখি আর সেই দৃষ্টি 
নাই। বাহির হইতে আসল জিনিস কিছু পাইব এইটে মনে করাই 
বোধ করি আমার অপরাধ হইয়াছিল। নগাধিরাজ যত বড়োই 
অভ্রভেদ্দী হোন না, তিনি কিছুই হাতে তুলিয়া দিতে পারেন না, 
অথচ যিনি দেনেওয়াল] তিনি গলির মধ্যেই এক মুহূর্তে বিশ্বসংসারকে 
দেখাইয়া দিতে পারেন । 
আমি দেব্দারুবনে ঘুরিলাম, ঝরনার ধারে বসিলাম, তাহার জলে 
ন্নান করিলাম, কাঞ্চনশৃঙ্গার মেঘমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া 
রহিলাম-_কিস্ত যেখানে পাওয়] স্ুসাধ্য মনে করিয়াছিলাম সেইখানেই 
কিছু খু'জিয়া পাইলাম না।১" 
এ সেই বিলাতের সমুদ্রতীরবর্তী পাইনবনের ছায়ার অনুরূপ 
অভিজ্ঞতা । বিশ্বপ্রকৃতি অভ্যস্ত পরিবেশের মধ্যে কবিকে দেখ 


১৬ বিলাত, জীবনম্থৃতি 
১৭ প্রভাঁতসংগীত, জীবনস্থৃতি 
২ 


১৮ রবীন্দ্-সরণী 


দিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাই তিনি সৌন্দর্যখচিত 
সিংহাসন হইতে নামিয়া শহরের জীর্ণ পরিবেশের মধ্যে দেখা দিয়া 
কবিকে চমতকৃত করিয়া দ্রিলেন। কবির বিধাতা যেন স্থির 
করিয়াছেন যে, পরিবেশের হেরফের ঘটাইয়া মানুষের পরিবেশে 
প্রকৃতিকে এবং প্রকৃতির পরিবেশে মানুষকে দেখাইয়া কবিকে নূতন 
দীক্ষা ও নৃতন দৃষ্টি দান করিবেন; বুবিতে সাহায্য করিবেন যে, 
মানুষ ও প্রকৃতির ব্যবধান অনপষ্নয় নয় । 
সদর গ্রীটের রাস্তাটা! যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ 
করি ফ্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় 
ঈাচাইয়া আমি সেই দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির 
পল্পবাস্তরাল হইতে হৃর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ একমুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা 
সরিয়! গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, 
আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে 
যে একটা বিষার্দের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া 
আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হই 
পড়িল। সেইদিনই নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্বরের মতোই যেন 
উৎসারিত হইয়া বহিয়! চলিল। লেখা! শেষ হইয়! গেল, কিন্তু জগতের 
সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিক1 পড়িয়া গেল না ।১৮ 
অনেকে মনে করেন যে এই অভিজ্ঞতা হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
মহাঁকবিজীবনের উন্মেষ । অন্তত ইহা যে তাহার কবিজীবনের 
কেন্দ্রীয় অভিজ্ঞতা তাহাতে সন্দেহ নাই--এই মধুকোষটিকেই কেন্দ্র 
করিয়া পর্বে পর্বে কাব্যে কাব্যে প্রতিভার নূতন নূতন দল বিকশিত 
হইয়া চলিয়াছে।১*৯ আর এই অভিজ্ঞতাতেই যে জীবনন্বতি-পর্বের 


১৮ প্রভাতসংগীত, জীবনস্থতি 

১৯ প্রায় অনুরূপ বয়সেই মহঘ্ির জীবনে প্রথম আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা 
ঘটিয়াছিল। আবার নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ও বিশ্বত্রমণ প্রসঙ্গে সাধনারত মহত্বির 
শিমলা শৈলে নিম্নগামী নির্ঝর দর্শন ও লোকালয়ে প্রত্যাবর্তনের ঘটনা ম্মরণীয় 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ১৯ 


সীমানা! তাহাও একরপ নিশ্চিত। এতদিন কবির জীবনে যে প্রকৃতির 
তারটি বাঁধিবার উদ্যোগ চলিতেছিল এই ঘটনায় তাহার সমান্তি। 
সেই তার বাঁধা হইলে যে সুর ধ্বনিত হইল তাহাও অভিজ্ঞতাটির 
মতোই অপ্রত্যাশিত। সে সুরের রহস্যটি নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির ক্রোড়ে যখন লালিত হইতেছিল 
তখন নির্বকর ভাবিয়াছিল উহাতেই বুঝবি তাহার জীবনের চরিতার্থতা, 
কিন্ত এই সুখন্বপ্ন ভঙ্গ হইবামাত্র সে বুঝিল এখানে থাকিলে তাহাকে 
চলিবে না, মানুষের সংসারের দিকে তাহাকে ছুটিতে হইবে। এ 
কথা কবিরই। তাহাকে আর আঁলস্তে মীধূর্ষে করুণায় নির্জনবাস 
করিলে চলিবে না, এবারে তাহাকে বৃহৎ সংসারের দিকে বাহির 
হইয়! পড়িতে হইবে। কলিকাতার জনারণ্যের নির্জনতায় প্রকৃতি 
যখন তাহাকে লালিত করিয়া তুলিতেছিল, তখন এমন অসম্ভব কথা 
কেমন করিয়া মনে হইবে । কিন্তু সেই লালনপর্বের শিক্ষানবিশি 
শেষ হইলে প্রকৃতি সশরীরে দেখ! দিয়। তাহাকে সেই পথটাঁর উপরে 
দাড় করাইয়া দিল যাহার পাশ দিয়! কবির রূপকে ভগ্রন্বপ্ন নির্ঝর 
মানবসংসারের দিকে ছুটিয়াছে। ভাবগ্রাহী কবি বুবিলেন যে, 
কবিজীবনের লক্ষ্য চোখে আঙুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়৷ দেওয়া 
হইল। জীবনস্ৃতি-যুগের অন্য ছইখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য প্রকৃতির 
প্রতিশোধ ও কড়ি ও কোমলের এখানেই প্রভেদ। 
বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত কাঁরোয়ার নামক স্থানে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ নাট্যকাঁব্য লিখিত হয়। এ নাটকের ভাবের জমর্থন 
ছিল কারোয়ারের সমুদ্রদৃশ্যে । “অর্ধচন্দ্রাকার বেলাভূমি অকুল 
নীলাম্বুরাশির অভিমুখে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়। দিয়াছে, সে যেন 
অনস্তকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিবার একটি মৃতিমতী ব্যাকুলতা ।' কিন্ত 
এ ব্যাকুলতামাত্রই । অনন্ত কি কখনো সাস্তর সঙ্গে মিলিত হইবে! 
এই প্রসঙ্গে তিনি আবার লিখিতেছেন-_ 
কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধের 


ঠ ৩ / রবীন্্র-সরণী 


কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম 
গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া স্থর দিয়! দিয়া গাহিতে গাহিতে রচন! 
করিয়াছিলাম__ 
হাদে গে! নন্দরানী, 
আমাদের শ্যটামকে ছেড়ে দাও, 
আমরা রাখাল বালক গোষ্ঠে যাব, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 
সকালের সুর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকরা মাঠে 
যাইতেছে, সেই স্ুর্যোদয়, সেই ফুলফোটা, সেই মাঠে বিহার তাহারা 
শূন্য রাখিতে চায় না) সেইখানেই তাহার] তাহাদের শ্যামের সঙ্গে 
মিলিত হইতে চাহিতেছে, সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি 
তাহারা দেখিতে চায় 1২০ 
এবারে অঙসীমকে মানুষের মধ্যে দেখিবার আকাজ্ষা। বেশ 
বুঝিতে পারা যায় বিশ্বপ্রকৃতি যুদ্ধ কবিকে মানুষের দ্বারের কাছে 
আনিয়৷ দাড় করাইয়! দিয়াছেন। তাই কড়ি ও কোমল প্রসঙ্গে কবি 
লিখিয়াছেন-_ 
আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। এখানে 
তো! একেবারে অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই ; মহলের পর মহল, 
দ্বারের পরে দ্বার ।...কড়ি ও কোমল মানুষের জীবন-নিকেতনের সেই 
সন্মুখের বাস্তাটায় দাড়াইয়া গান। সেই রহম্তসভার মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়া আপন পাইবার জন্য দরবার |২৯ 
কবির বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই যে, “এবারে একটা পাল৷ সাঙ্গ 
হইয়! গেল 
বিশ্বপ্রন্তৃতি কলিকাতার মতো অভাবিত স্থানে কবিকে দেখা! 
দিলেন এবং আরে! অভাবিত এই যে কবির বীণায় প্রকৃতির তারটি 
বাঁধা হইবামাত্র তাহাতে মানুষের গানটি বংকৃত করিয়া তুলিলেন। 


২০ প্রকৃতির প্রতিশোধ, জীবনম্থৃতি 
২১ বর্ধা ও শরৎ, জীবনম্থৃতি 


রবীন্দ্রপাহিত্যের তিন জগৎ ২১ 


আঁর যেন তাহারই ভূমিক। রচনার উদ্দেশ্যে বিচিত্রলীলাময় অদৃষ্ 
কবিকে টানিয়া লইয়া! গেল প্রকৃতির অবাধ আসরে যেখানে মানুষের 
সঙ্গে কবির শুভদৃষ্টি ঘটিবে। | 


শিলাইদহ 


পিতার আদেশে রবীন্দ্রনাথকে পৈতৃক জমিদারি পরিবীক্ষণের উদ্দেস্টে 
স্থায়ীভাবে শিলাইদহে*ং যাইতে হইবে । তিনি তো অবাক। তিনি 
কবি, বিষয়কার্ষের কী বোঝেন এই তার মনোগত ভাব, কিন্ত না 
যাইয়াও উপায় নাই, পিতার ইচ্ছা । তা ছাড়া মহধির সন্তানদের 
মধ্যে আর-কেহ এমন ছিলেন না যিনি এই ভার লইতে পারেন। 
জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক, বিষয়কর্মে উদাসীন ; মধ্যম সত্যেন্্রনাথ 
বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে জজিয়তি করেন; জ্যোতিরিক্রনাথ স্ত্রীর 
মৃত্যুর পরে সংসার সম্বন্ধে বিরাগী; বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেজ্দ্রনাথ 
বায়ুরোগপ্রত্ত ; জামাতা সারদাপ্রসাদদ একসময়ে বিষয়কর্ম দেখিতেন, 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহের দিনে তাহার মৃত্যু হয়। কাঁজেই রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া গতি নাই। অতএব স্বাভাবিক সংকোচ সত্বেও রবীন্দ্রনাথকেই 
যাইতে হইল । এ ঘটনা ১৮৯১ সালের । ১৯০১ সালে শাস্তিনিকেতনে 
্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা না হওয়া অবধি তাহাকে একরপ স্থায়ীভাবে 
শিলাইদহে থাকিতে হইল । উড়িত্যায় তাহাদের যে সম্পত্তি ছিল 
তাহ! দেখিবার উদ্দেশ্যে অনেক সময় তাহাকে সেখানে যাইতে 
হইয়াছে__অনেক সময়ে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন- কিস্তু এই 
দশ বছর কাল শিলাইদহ তাহার স্থায়ী বাসস্থান ধরিয়া লইলে 
অন্যায় হইবে না। শিলাইদহ, সাজাদপুর ও পতিসরকে তিনটি 
বিন্দু কল্পন! করিয়! একটি ত্রিভুজ অঙ্কিত করিলে ইহাই হইল তাহার 


২২ শোনা যায় যে, এখানে শেলি নামে নীলকর সাহেব কুঠি গড়িয়া 
ব্যবসা ফরিত। শেলির দহ ক্রমে শিলাইদহে রূপান্তরিত হইয়াছে। 


২২ রবীজ্-সরণী 


তিনকোদা পৃথিবী। মনে মনে কবি ইহাকে হয়তো! নির্বাসন 
ভাবিয়াছিলেন কিন্তু দেখা গেল যে, প্রকৃতপক্ষে ইহা তীহার স্বস্থানে 
আগমন। কবির অজানিতে অদৃষ্ট আর-এক নূতন লীলার আঁসর 
পত্তন করিল। এটি যে কত বড়ো আর অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য : 
পরবর্তাঁ রবীন্দ্রসাহিত্য সেই সাক্ষ্য বহন করিতেছে । এখানকার 
পদ্ম! নদী কবির প্রধান মানসিক আশ্রয় ও অবলম্বন হইয়! উঠিল। 
কলিকাতা বাঁসকালে গঙ্গ। নদী (পেনেটির বাগান ও চন্দননগর 
স্মরণীয় ) যে মুক্তির স্বাদ দিত, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যরাজ্যে বহন 
করিয়া! লইয়। যাইত, পদ্মা নদী তাহাই বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে করিতে 
থাকিবে ইহাই হয়তো কবি ভাবিয়াছিলেন। কিস্তু কার্ধত উল্টা 
ফল ফলিল। অদৃষ্টের লীলার গতি বিচিত্র । 

পদ্মা নদীতে নৌক! ভাসাইয়া! কবি ভাবিলেন যে, তাহার নৌকা 
প্রকৃতির কূলে ভিড়িবে, যে-প্রকৃতির ক্ষণিক-ও খণ্ডিত রূপ তিনি 
কলিকাতায় দেখিতে পাইতেন। কিন্তু লীলাময়ী পদ্মা! কবির নৌকা 
যে কূলে ভিড়াইয়া দিল তাহা মানুষের সংসারের কুল, তাহার এক 
দিকে সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালির লৌকিক প্রেম সৌন্দর্য ও 
আনন্দের জগৎ, অন্য দিকে “সুখছ্ঃখবিরহমিলনপূর্ণ+ খণ্ক্ষুত্র গল্পগুচ্ছের 
গল্পের জগৎ। এ জগৎ এতাবকাল কবির অপরিচিত ছিল। 
এখানে পদ্মার নায়কতায় তাহার মুখোমুখি পরিচয় ঘটিল মানুষের 
সংসারের সঙ্গে, গোষ্ঠীবদ্ধ অখ্যাত অজ্ঞাত মানুষের সঙ্গে ।** তাহার 


২৩ জীবনম্বৃতির যুগে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে কবির সাঙ্গিধ্য 
ঘটিয়াছে, যেমন দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, বিহারীলাল, শরীক সিংহ 
গ্রভৃতি। ইহাদের অনেকেই নামাস্তরে ও কাব্যোচিত ব্ূপাস্তরে তাহার কাব্যে 
স্থান করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু সামগ্রিকভাবে মানবলমাজকে জানিবার, 
তাহাদের হুখছুঃখকে কল্পনার ক্ষেত্রে আয়ত্ব করিবার যোগ তাহার ঘটিয়! 
ওঠে নাই। 


রবীন্সাহিত্যের তিন জগৎ ২৩ 


বীণায় দিতীয় তারটি চড়ানো হইল, কবির রাগিনী ক্রমেই পূর্ণতর 
হইয়। উঠিতেছে। এই বিচিত্র-ইতিহাসবাহী গ্রন্থ ছিন্নপত্র ও তাহার 
পূর্ণতর সংস্করণ ছিন্নপত্রাবলী।, সে ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনায় 
প্রবেশের আগে কবিজীবনে পদ্মার তাৎপর্য সম্বন্ধে আলোচন। সারিয়।! 
লওয়! আবশ্খক। 
দ্বেশভেদে একই নদীর ভিন্ন নাম হইতে পারে। গঙ্গার পরবর্তী 
অংশের নাম ভাগীরঘী, মাবার শাখাভেদে তাহাকেই পদ্মা ও মেঘন। 
বল! যাইতে পারে; ব্রহ্মপুত্রের পরবর্তী অংশ যমুনা নামে পরিচিত। 
রবীন্দ্রনাথের বিস্তৃত কাব্যরাজ্যের আদি হইতে অস্ত পর্যস্ত একটি 
প্রবাহ বহমান, স্থানভেদে নাম ভিন্ন । প্রথম দিকে এই প্রবাহ 
ক্ষীণকায়, ইহ] নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের নির্ঝর ; মধ্যে ইহা বিশালোরসী 
দলা; শেষাংশে ইহাই বলাকার আঁকাশগঙ্গ। বা চঞ্চল । তিন 
নামে একই প্রবাহ । এখানে তর্ক উঠিবে, প্রথম ও শেষটি রূপক বা 
মানসিক ব্যাপার মাত্র, অথচ পন্না ভৌগোলিক জলপ্রবাহ। এ 
তিনে এক হয় কী প্রকারে। পদ্মার অবশ্যই ভৌগোলিক সত্তা আছে 
কিন্ত কবির পদ্মা ঠিক ভৌগোলিক নদী নয়-_কবিকল্পনা তাহার 
রূপাস্তর সাধন করিয়া তাহাকেও একটি রূপক বা মানিক ব্যাপারে 
পরিণত করিয়াছে । * এইভাবে রূপান্তরিত হইয়া পদ্মা প্রথম ও 
শেষাংশের সহিত মিলিত হইয়া একটি অখণ্ড প্রবাহের সৃষ্টি 
করিয়াছে। আর তাহারই প্রবাহ বছরে বছরে পলি নিক্ষেপ করিয়। 
কবির জগৎকে বিস্তৃততর করিয়! তুলিয়াছে। তাহ! কোথাও শন্তে 
শ্যামল হইয়াছে, কোথাঁও জনপদে সমৃদ্ধ হইয়াছে, আবার কোথাও 
বা নিষ্ষলঙ্ক শূন্যতার উপরে সৌন্দর্যের মরীচিকা বহাইয়া দিয়াছে 
ইহার মধ্যে কুটস্থান পদ্মার রূপান্তরের ইতিহাসটি। তাহাই প্রথমে 
বলিতে চেষ্টা করি, সহায় কবির সাক্ষ্য। 
পল্মার লৌকিক রূপের অপরূপ চিত্র ছিন্নপত্র গ্রন্থে ও তাহার 
পুরণতর সংস্করণ ছিন্পপত্রীবলী গ্রন্থে যথেষ্ট আছে; সে-সব চোখে 


২৪ রবীন্দ্র-সরণী 


আঙুল দিয়! পাঠককে দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। আর ত৷ 
ছাড় বর্তমান প্রসঙ্গে সেগুলির সার্থকতাও নাই। পল্মা যেখানে 
লৌকিক রূপের নিম্োক খসাইয়া দিব্যরূপ ধারণ করিবার দিকে 
চলিয়াছে সেইগুলিতেই আমাদের প্রয়োজন ।__ 
যেদিকে ছিন্নমেঘের ভিতর দিয়ে সকালবেলাকার আলে! বিচ্ছুরিত 
হয়ে বেরিয়ে আসছে সেদিকে অপার পগ্মা- দৃশ্তটি বড়ো চমৎকার 
হয়েছে। জলের রহস্তগর্ত থেকে একটি স্বানশুত্র অলৌকিক জ্যোতিঃ- 
প্রতিম1 উদ্দিত হয়ে নীরব মহিমায় দাড়িয়ে আছে ; আর ভাঙার 
উপরে কালো! মেঘ স্কীতকেশর মিংহের মতো ভ্রাকুটি করে ধান্তক্ষেত্রের 
মধ্যে থাবা মেলে দিয়ে চুপ করে বসে আছে-_-সে যেন একটি সুন্দরী 
দিব্যশক্তির কাছে হাঁর মেনেছে, কিন্তু এখনে! পোষ মানে নি, দিগস্তের 
এক কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে 
আছে ।:ঃ 
এ পন্মা লৌকিক নয়, দিব্যবিভূতিভূষিতা একটি জ্যোতিঃপ্রতিমা। 
পদ্মা ইতিমধ্যেই বাস্তবজগৎ হইতে ভাবজগতে উন্নীত হইয়াছে। তবু 
এই রূপের মধ্যে বাস্তবজগতের রেশ রহিয়া গেল, পদ্মা দেবীপ্রতিমা 
হইলেও বিশুদ্ধ ভাবরূপিণী নয়, বলাকার “ঞ্চলা*র সঙ্গে সমতব তাহার 
ঘটিল না। নিয়ে উদ্ধৃত অংশ পড়িলে দেখা যাইবে যে, মানবরূপের 
শেষ স্পর্শট্‌কু পরিত্যাগ করিয়া পল্প! বিশুদ্ধ ভাবময়ী হইয়া 
উঠিয়াছে।__ 
পল্মাকে এখন খুব জীকালে! দেখতে হয়েছে__একেবারে বুক ফুলিয়ে 
চলেছে; ওপারটা একটিমাত্র কাজলের নীল রেখার মতো! দেখা যায়| 
আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি তা৷ 
হলে নদীর স্রোতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষ পণ্তর মধ্যে যে চলাচল 
তাতে খানিকটা চল! খানিকটা ন! চলা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই 


২৪ ছিন্পত্র, পত্রসংখ্যা ১১১। এই প্রবন্ধে শ্রাবণ ১৩৬৭ সংস্করণ অন্তত: । 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৃ ২৫ 
চলছে-_-সেইজন্যে আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের চেতনার সঙ্গে 
তার একট! সাদৃশ্ত পাওয়া ষায়। আমাদের শরীর আংশিকভাবে 
পদচালনা করে, অঙ্গচালনা করে, আমাদের মনটার আগাগোড়াই 
চলেছে। সেইজন্যে এই ভাত্রমাসের পল্মাকে একটা' প্রবল মাঁনসশক্তির 
মতো! বোধ হয়__সে মনের ইচ্ছার মতো! ভাঙছে চুরছে এবং চলেছে 
-মনের ইচ্ছার মতো! সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং অক্ফুট 
কলসংগীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্ট। করছে । বেগবান 
একাগ্র-গামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর বিচিত্র শশ্যশালিনী 
স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো।২* 

এ নদী লৌকিক শেষ স্পর্শটুকু পরিত্যাগ করিয়াছে__ইহা একটা 
প্রবল মানসশক্তির মতো ।” এ “মতো” শব্দটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়, 
ইহার মধ্যে যে ব্যঞ্জনা নিহিত তাহ! হইতেছে যে মানসিক শক্তিও 
নদীটির সার্থক উপম। নয়-__কেননা, মন দেহ ছাড়া সম্ভব নয়--অথচ 
অন্য কোনে। উপমা খু'ঁজিয়! পাওয়া শক্ত ।২ 

এবারে দেখা যাইবে পদ্মা আইডিয়াতে রূপাস্তরিত হইয়াছে 
আর এই রূপান্তরের ফলেই নির্বরের স্বপ্নভঙ্গের নির্বর ও বলাকার 
চঞ্চলার মাঝখানকাঁর অদৃশ্য ফাঁকটুকু পূরণ করিতে সক্ষম হইয়াছে । 
এখন এই আইডিয়ারূপী প্রবাহ কবিকে কোন্‌ কূলে ভিড়াইল দেখা. 
যাঁক- ইঙ্গিত আগেই দিয়াছি। 


২৫ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ১১৮ 

২৬ এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয় যে, বলাকার 'চঞ্চলা” কবিতার প্রথমে নাম ছিল 
'নদী”। কিন্তু নদী বলিতে নির্দিষ্ট বস্ত তাহার গতি ছুইই বোঝায় । বস্ত বাদ 
দিয়া বিশুদ্ধ গতিকে বুঝাইবার উদ্দেশ্থেই পরে চঞ্চল নাম প্রদত্ত হয়। কিন্ত 
যেহেতু মাস্থষের ভাষা দেহাশ্রয়ী মানুষের সঙে একত্র বাড়িয়! উঠিয়াছে, সেইজন্য 
দেহ বা রূপের ম্পর্শ-বিমুক্ত শব্দ ও উপম। বিরল, হয়তে। একেবারেই অসম্ভব । 
কবি নদীকে “চঞ্চলা' করিয়াছেন তৎসতেও নটা, অপ্মরী, বৈরাগিণী প্রভৃতি শবকে 
বাদ দিতে পারেন নাই। বিশ্তদ্ধ আইভিয়ার যথোচিত প্রকাশের বাহন খুব 
সম্ভব রাগরাগিণী, শব্ধ বা! রেখ! নয়। 


২৬. ববীন্দর-সরণী 


' আইডিয়া লইয়া তত্বরচনা চলে কিন্তু কাব্য রচিতে মানুষের 
আবশ্তটক। পরিচয়ের গভীরতার সঙ্গে পদ্মা! ধীরে ধীরে মানবমূতি 
ধারণ করিয়া কবির কল্পনার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । কিংবা 
পল্মাই যেন কবিকে মানুষের উপকূলে ভিড়াইবার উদ্দেষ্টে নিজেই 
মানবমূতি ধরিয়া কবির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ।__ 

বাস্তবিক, পল্মাকে আমি বড়ো ভালোবাসি । ইন্দ্রের যেমন এরাবত 
আমার তেমনি পদ্মা-আমার যথার্থ বাহন-_খুব বেশি পোষমানা 
নয়, কিছু বুনোরকম-_কিন্ত ওর পিঠে এবং কাধে হাত বুলিয়ে ওকে 
আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন পদ্মার জল অনেক কমে 
গেছে__বেশ হচ্ছ কৃশকায় হয়ে এসেছে- একটি পাতুবর্ণ ছিপছিপে 
মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন । সুন্দর ভঙ্গিতে 
চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে যাচ্ছে 
আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পস্মা আমার পক্ষে 
সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো । অতএব তার কথা যদি কিছু 
বাহুল্য করে লিখি তবে সে কথাগুলে| চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে 
করিস নে। সেগুলো! হচ্ছে এখানকার পার্সোনাল খবরের মধ্যে ।** 
পুনরায় 

পদ্মা প্রভৃতি বড়ো বড়ো নদীগুলো এত বড়ো যে, সে যেন ঠিক কঠস্ 
করে নেওয়] যায় না। আর, এই বর্যাকালের ছোটো! বাকা নদীটি 
যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে-_এ নদীতে স্টীমার নেই, 
নৌকোর ভিড় নেই, আমারই বোট এই পাড়াগেঁয়ে নীটির উপরে 
যেন রাজত্ব বিস্তার করে চলে যায়। কাল থেকে আকাশ খুব 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। সমস্ত স্গিপ্ধ এবং শ্যামল, দুই তীর শান্তিপূর্ণ । 
পদ্মা নদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষ ঘে'ষা 
নদী-_তার শাস্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের দৈনিক কর্মপ্রবাহগুল্জি 
বেশ স্বন্দরভাবে এসে মিশছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং 
মেয়েদের সান করবার নদী-_স্ানের সময় মেয়েরা যে-সমদ্ক গল্পগুজব 


১ রি 


২৭ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ৯৩ 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ : ২৭ 


নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীর হান্তময় কলম্মরের সঙ্গে বেশ মিশে 
যায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের মেয্ে পার্ধতী যেমন 
কৈলাসশিখর ছেড়ে একবার তার বাপের বাড়ি দেখেশুনে যায়, 
ইছামতী তেমনি সম্বৎসর অদর্শন থেকে বর্ধার কয়েক মাস আননহাপ্ 
করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ব নিতে আসে--তার 
পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন 
খবরগুলি শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে মাখামাখি সখীত্ব করে আবার 
চলে যায়।২৮ 
খুব উচু পাড়_বরাবর ছুইধারে গাছপাল! লোকালয়--এমন 
শান্তিময় এমন সুন্দর, এমন নিভৃত-_ছুইধারে স্সেহ সৌন্দর্য বিতরণ 
করে নদীটি বেঁকে বেঁকে চলে গেছে-_আমাদের বাংলাদেশের একটি 
অপরিচিত অস্তঃপুরচারিণী নদী । কেবল ল্েহ এবং কোমলত এবং 
মাধুর্ষে পরিপূর্ণ। চাঞ্চল্য নেই, অথচ অবসরও নেই। গ্রামের যে 
মেয়ের ঘাটে জল নিতে আসে, এবং জলের ধারে বসে বসে অতি 
যত্বে গামছা! দিয়ে আপনার শরীরখানি মেজে তুলতে চায়--তাদের 
সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের কথা এবং ঘরকন্নার গল্প চলে ।২১ 
কবির নৌকায় যিনি হাল ধরিয়া বসিয়াছেন তিনি আর কেহই 
নহেন, রহস্যময়ী বর্তমানে মানব-রূপধারিণী পল্লা, আর তাহারই 
চালনায় নৌকা ইতিমধ্যেই মানবসংসারের কূল ঘেষিয়া চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে, কৌনেো। এক ঘাটে কোনো এক সময়ে ভিড়িয়। 
পড়িবে মনে হইতেছে। অবশ্য নৌকা! এখনে! কুলে ভেড়ে নাই, 
কিন্ত উপকূলে যে মানবসংসার তাহার ছায়া পড়িয়াছে জলে, ভাসমান 
কবি ক্ষণে ক্ষণে সেই প্রতিবিন্বে মংস্যচক্ষুর আভাস পাইতেছেন, 
তবে লক্ষ্ভেদের এখনে বিলম্ব আছে। 
আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর 
সোনার শশ্ক্ষেত্রে এর স্েহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্থছুঃখময় 


২৮ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ২২০ 
২৯ ছিন্নপত্রাবলী; পত্রসংখ্যা ১৪ 


২৮ রবীন্দ-সরণী 


ভালোবাসার লোফালয়ের মধ্যে এইসমস্ত দরিদ্র মর্ত হৃদয়ের অশ্রু 
ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে৷ আমবরা হতভাগ্যরা তাদের 
রাখতে পারি নে, বাচাতে পারি নে, নান: অন্ত প্রবল শক্তি এসে 
বুকের কাছ থেকে তাদের ছি'ড়ে ছিড়ে নিয়ে যায়, কিন্ধ বেচার! 
পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে । আমি এই পৃথিবীকে ভারি 
ভালোবাদি। এর মুখে ভারি একটি হুদুরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে-_ 
যেন এর মনে মনে আছে, আমি দেবতার মেয়ে, কিন্ত দেবতার ক্ষমত! 
আমার নেই । আমি ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষ/ করতে পারি নে। আরস্ত 
করি, সম্পূর্ণ করতে পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে 
পারিনে। এই জন্তে ত্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র 
মায়ের ঘর আরো বেশি ভালোবাসি-__-এত অসহায় অসমর্থ অসম্পূর্ণ, 
ভালোবাসার সহম্র আশঙ্কায় সর্ধদ1 চিস্তাকাতর বলেই ।***৩০ 
কবির পৃথিবী মাটির পৃথিবী এবং মানুষের পৃথিবী, যে পৃথিবীর 
“মুখে একটি সুদূরব্যাপী বিষাদ” সে “দেবতার মেয়ে” কিন্তু তাহার 
দেবতার ক্ষমতা নাই। এই অক্ষমতা অসহায়তা অসম্পূর্ণতাই তাহাকে 
কবির প্রিয় করিয়! তুলিয়াছে। মাতার সমস্ত ক্রুটি সস্তানে, মানুষও 
অক্ষম অসহায় অসম্পূর্ণ, ছুঃখ বিরহ বিচ্ছেদ ও মৃত্যুতে তাহার 
জীবনকস্থা শতচ্ছিদ্র। প্রকৃতিকে ভালোবাসা সহজ, মানুষকে 
ভালোবাঁসাই কঠিন, অনেক বাধা ডিডাইয়। তবে তাহার আভিনায় 
প্রবেশ করিতে হয়। কবি একে একে বাঁধা ডিাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। বাধা আছে সত্য কিন্তু পূর্বগামিনী ছায়! মানুষের রঙে 
তাহার কল্পনা ইতিমধ্যেই রাঁডাইয়। দিয়াছে । কবির জগৎ মানবায়িত 
হইয়া উঠিবাঁর মুখে। 
কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এই সাস্ধ্যপ্রকৃতির মধ্যে সমস্ত অন্তঃকরণু 
পরিপ্ুত হয়ে জলিবোটে করে সোনালি অন্ধকারের যধ্যে দিয়ে আন্ডে 
আস্তে ফিরে আসছি এমন সময়ে হঠাৎ দুরের এক অনৃশ্ত নৌকো 
থেকে বেহালা! যন্ত্রে গ্রথমে পূরবী ও পরে ইমনকল্যাণে আলাপ শোনা 


৩০ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ১৩ 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ২৪ 


গ্রেল__সমস্ত স্থির নদী এবং স্ব আকাশ মানুষের হৃদয়ে একেবারে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেল। ইতিপূর্নে আমার মনে হচ্ছিল মানুষের জগতে 
এই মক্ধ্যাপ্রকৃতির তুলনা বুঝি কোথাও নেই-_যেই পুরবীর তাঁন 
বেজে উঠল অমনি অন্থভব করলুম এও এক আশ্চর্য গভীর এবং অসীম 
হুন্দর ব্যাপার, এও এক পরম স্থন্টি-_* ।২১ 
ইতিপূর্বে আমার মনে হচ্ছিল মানুষের জগতে এই সন্ধ্যা প্রকৃতির 
তুলন! বুঝি কোথাও নেই-_যেই পুরবীর তান বেজে উঠল অমনি 
অনুভব করলুম এও এক আশ্চর্য গভীর এবং অসীম সুন্দর ব্যাপার ।' 
_কয়েক বছর আগে এমন ভাব! একেবারেই অসম্ভব ছিল। এখন 
মানুষের জগৎ যে প্রকৃতির জগতের পরিপূরকমাত্র হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাই নয়, প্রকৃতির জগৎ মানুষের জগতের মধ্যে পূর্ণতা লাভ 
করিতেছে । মানুষের ছুঃখের জলে প্রকৃতির সৌম্যসুন্দর প্রতিবিস্ব। 
তবে বুঝি কবির নৌকা মানুষের ঘাটে ভিড়িয়াছে। 
লীলাময়ী পদ্মার প্রবাহ কবিকে মানুষের ঘাটে নামাইয়! দিল, 
'মথখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ” গোষ্টীবদ্ধ মানুষের সংসার কবির চোখে 
পড়িল, কবিকল্পনার ক্যামেরার চোঁখ এখানকার বিচিত্র জীবনের 
খণ্ড খণ্ড দৃশ্যগুলি অমর ভাষায় ধরিয়া রাখিতে লাগিল; এতকাল 
যাহা ছিল পরোক্ষ এবারে সে-সব প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিয়া! কবির জীবনে 
পরিণত হইতে চলিল। ইতিপূর্বে একবারমাত্র সামান্য কয়েক মাসের 
জন্য অনুরূপ অভিজ্ঞতা ঘটিয়াছিল কবির জীবনে গাজীপুরে 
বাসকালে। মানসীর সেই কয়েকটি কবিতাই সবচেয়ে পরিণত, 
কবির সবচেয়ে প্রিয়। কিন্তু মানসীতে যাহ! ছিল ভূমিকা এখানে 
তাহ! ভূমিতে পরিণত হইল, যে ভূমির উপরে সোনার তরী 
চিত্র! চৈতালির, গন্পগুচ্ছের প্রথমদিককার গল্পগুলির এই্বর্যময় সৌধ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কবির চালয়িত্রী বিশ্বপ্রকৃতি জানিত মাঁনব- 
জীবনের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের অভাবেই কবির কল্পন। স্ষুতি পাইতেছে 


৩১ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ২৫২ 


৩৪ রবীন্দ্র-সরণী 


না, এবারে সেই অভাবপূরণের ব্যবস্থা হইল। যদি কোনে! সত্তাকে 
ষথার্থভাবে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা বলিতে হয় তবে এই 
বিশ্বপ্রকৃতিকেই বল। উচিত। কেননা, বিশ্বপ্রন্কতিই শৈশব হইতে 
তাহাকে হাতে ধরিয়া চালনা! করিতেছে । প্রথমে তাহাকে আপন 
রহম্তনিকেতন দেখাইয়াছে, এবারে দেখাইতে উদ্ধত মানুষের সংসার 
যাহার রহস্ত গভীরতর, আবার যথাসময়ে দেখিতে পাইব যে এই 
লীলাময়ী বিশ্বপ্রকৃতিই তাহাকে বিশ্বনাথের মন্দিরদারে লইয়া গ্য়া 
কবির বীণায় শেষ তারটি বাঁধিতে সাহাষ্য করিয়াছে । তার পরে 
আবার যখন একে একে তার খুলিবার সময় আসিয়াছে সেই 
বিশ্বপ্রকৃতিই তাহার্‌সহায়। জীবনের উপাস্তে যখন আর-সব তার 
টিলা! হইয়! পড়িয়াছে, তখনে। বিশ্বপ্রকৃতির সেই প্রথম তারটির 
স্বরসপ্তক থামে নাই, যে একতারা হাতে তিনি কবিজীবন আরস্ত 
করিয়াছিলেন সেই একতারাখানিই হাতে করিয়। বিদায় লইয়াছেন। 
ইতিপূর্বে অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্য মানুষ বাংলা সাহিত্যে 
অমরপদ্ববী লাভ করে নাই, কোথাও যদি তাহারা প্রবেশ করিয়াও 
থাকে তবে মাথায় মোট বহিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এতদিন তাহাদের 
কুষ্টিত স্থান যেন ছিল সাহিত্যের পাদটীকায়। এবারে তাহারা 
প্রধান পাত্রপাত্রীর পদ্রপ্রাপ্ত হইল। 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
একদিন শুনাবে ত। কবিত্বের সম। 
সেই অনাগত একদিন রবীন্দ্রসাহিত্যে নিত্য হইয়। বিরাজ 
করিতেছে, আর ইহার মূলে আছে লীলাময়ী প্রকৃতির হস্তক্ষেপ। 
এই সময়ে লিখিত নিয়োদ্ধৃত একখানি পত্র হইতে কবির 
মনোভাব অবগত হওয়া যাঁইবে। 
আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম, ঘাটে মেয়ের! উলু 
দিচ্ছে। শুনে মনটা ঈষৎ কেমন বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ 
ভেবে পাওয়! শক্ত। বোধ হয় এই রকমের একটা আনন্দধ্বনিতে 
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হঠাৎ অনুভব কর! যায়, পৃথিবীতে একট! বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে যার 
অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ নেই- পৃথিবীর অধিকাংশ মাঞ্ছষ 
আমার কেউ নয় অথচ তাদের কত কাজকর্ম হখছুঃংথ উৎসব আনন্দ 
চলছে। কী বৃহৎ পৃথিবী, কী বিপুল মানবসংসার | কত সুদুর 
থেকে জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে-_সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘরের 
একটুখানি বাতা পাওয়া যায়। মানুষ তখন বুঝতে পারে “আমার 
কাছে আমি যত বড়োই হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে 
পারি নে, অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়, অনাত্বীয়, 
আমাহীন'--তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে 
অত্যন্ত খাটো এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রান্তবর্তী বলে মনে হয়; 
তখনি মনের মধ্যে এই রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয় ।*২ 

“কী বৃহৎ পৃথিবী! কী বিপুল মানবসংসার ! অথচ তার 
কতটুকুই বা! জানিতে পারা যায়। সেই অতিবৃহৎ অজানিত অংশ 
স্মরণ করিলে “মনের মধ্যে এই রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় 
হয়। এই বিষাদের ভাবটি লক্ষণীয়, কেননা যখনই তিনি 
মানবসংসারের কথ! লিখিতে উদ্যত হইয়াছেন, প্রকৃতির কথ। সম্বন্ধেও 
ইহা! অপ্রযোজ্য নয়, জানার ক্ষুদ্র দ্বীপটি বেষ্টন করিয়া বৃহৎ অজানার 
তরঙ্গমাল' আক্ষেপ করিয়া উঠিয়াছে। “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু 
জানি। কবির জানায় আর পরিসংখ্যানের জানায় এইখানে 
প্রভেদ। পরিসংখ্যানকার যাহ! জানে নিশ্চয় জানে, কবি যেটুকু 
জানে সেটুকু বৃহৎ অজানার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কবিকে 
ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা করিয়। দিতে থাঁকে। (এই কারণেই ছোটগল্পই 
রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক ক্ষেত্র। সমগ্র জানার ভিত্তির উপরে উপন্যাস 
গড়িয়া ওঠে, ছোটগল্প ইঙ্গিতমাত্র। উপন্যাসে পাঠক সমগ্রকে 
পায়, আর ছোটগল্পে পায় আভাসকে । !ছোটগল্প ও লিরিক একই 
শাখার ফল। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্বন্ধে লিরিক-অভিযোগ 


৩২ ছিন্নপত্র, পঞ্জসংখ্যা ৫৬ 


৬২ রবীন্দ্র-সরণী 


উঠিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলি 
একান্তভাবে সার্থক স্থষ্টি। 

(গ্রাম্য জীবনের ছবির টুকরোগুলি একে একে কবির কল্পনার 
প্লেটের উপরে ছায়া নিক্ষেপ করিতে থাকে । কখনো তিনি 
কুঠিবাড়ির ছোট ডাঁকঘরের প্রবাসী পোস্টমাস্টারকে দেখিতে পান, 
তাহাকে কাছে ডাকিয়। লইয়া গল্প করেন, পোস্টমাস্টার গল্পের 
ভূমিকা রচিত হয়। কখনো দেখেন যে একদল ছেলে নদীর তীরে 
একট! মান্তুল গড়াইয়া খেল। করিতেছে-_ছুটি গল্পের উপাদান সংগ্রহ 
হয়। আবার কখনো! ব! শ্বশুরগৃহযাত্রী ছোট মেয়েটিকে দেখেন, 
কোনো! এক সময় সমাপ্তি গল্পের মৃন্ময়ী হইয়া উঠিবে সে। নদীতীরে 
বেদে-দলের জীবনযাপন দেখিতে পান যখন, তখন জানেন না যে 
চৈতালির একটি কবিতার উপকরণ সংগৃহীত হইল । এইভাবে 
সংকোচে সাধ্বসে মানুষ পদার্পণ করে তাহার কল্পনালোকে। 
আবার অনেক সময়ে মানবগোষ্টীর দারিদ্র্যের বিস্তারিত দৃশ্য দেখিয়া 
মানুষের আর-এক পরিচয় লাভ করেন। 

যখন গ্রামের চারিদিকের জঙ্গলগুলে! জলে ডুবে পাতা লতা গুল্ম 
পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের বিবিধ আবর্জনা চারি দিকে 
ভেসে বেড়ায়, পাট-পচানির গন্ধে বাতাস ভারাক্রাস্ত, উলঙ্গ 
পেটমোটা পা-সরু রুগ্ণ ছেলেমেয়েরা যেখানে সেখানে জলে কাদায় 
মাখামাখি ঝাপার্বীপি করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির জলের উপরে 
একটি বাম্পস্তরের মতো ঝাঁক বেঁধে ভেসে বেড়ায়, গৃহস্থের মেয়ের] 
ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুষ্টির জলে ভিজতে 
ভিজতে হাটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তর মতো! 
ঘরকন্নার নিত্যকর্ম করে যায়_-তখন সে দৃশ্ত কোনোমতেই ভালো 
»*ক্গাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সর্দি হচ্ছে, জরে 
ধরছে, পিলেওয়াল! ছেলের! অবিশ্রাম কাঁদছে, কিছুতেই কেউ তাদের 
বাচাতে পারছে না-_এত অবহেলা অস্বাস্থ্য অসৌন্দর্য দারিদ্র্য 
মানুষের বাসস্থানে কি এক মুহূর্ত সহ্‌ হয়! সকল-রকম শক্তির 
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কাছেই আমর! হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। প্রকৃতি উপদ্রব করে 
তাও য়ে থাকি, রাজ। উপন্্রব করে তাও সই, শাস্ত্র চিরদিন ধরে 
যে-সকল উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস 
হয় না।৩৩ 
বৃহৎ গোঁষ্ঠীবদ্ধ মানুষের ছুঃখে শুধু যদি করুণার সণর হইত তবে 
হয়তো কর্মের দ্বারা তাহার সমাধান করা অসম্ভব হইত না কিন্ত 
এসঙ্গেই মানুষের বৃহৎ রূপট। মানবসমাজের প্রতি একট! অনির্দিষ্ট 
সম্রমের ভাব জাগায় তাহার মনে। আকাশ সমুদ্র ধরাতল যেমন 
অসীম, নদীর প্রবাহ যেমন অবিচ্ছিন্ন, মানুষের জোতটাকে তেমনি 
অসীম ও অবিচ্ছিন্ন বলিয়া মনে হয়, করুণার জঙ্গে মিশ্রিত হয় কল্পনা, 
কাব্যের নৃতন উৎসের সন্ধান পান কবি। 
সন্ধ্যাবেলায় পাবন1 শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট বাধা গেল। 
ওপার থেকে জনকতক লোক বীয়া-তবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা 
মিশ্রিত কলরব কানে এসে প্রবেশ করছে; বাস্তা দিয়ে স্ত্ীপুরুষ যার! 
চলেছে তাদের ব্যস্ত ভাব; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত 
কোঠাবাড়ি দেখা যাচ্ছে; খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের ভিড়। 
আকাশে নিবিড একট একরডা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে; 
ওপারে সারবীধা মহাজনী নৌকোয় আলো! জলে উঠল, পুজাঘর থেকে 
সন্ধ্যারতির কাসরঘণ্টা বাজতে লাগল--বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের 
জানলায় বসে আমার মনে ভারি একটা অপূর্ব আবেগ উপস্থিত হল । 
অন্ধকারের আবরণের মধ্য দিয়ে এই লোকালয়েয় একটি যেন সজীব 
হৃৎস্পন্ধন আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল ।৩৪ 
পুনরায়-_ | 
আমার বোধ হয় কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মানুষের নিজের 
স্থাস্সিত্ব এবং মহত্বের উপর বিশ্বাস অনেকটা হাস হয়ে আল্দে | এখানে 
মান্য কম এবং পৃথিবীটাই বেশি; চারি দিকে এমন সব জিনিস দেখা 


৩৩ ছিন্নপনত্র, পত্রসংখ্যা ১২১ 
৩৪ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ১০৮ 
১০) 


৩৪ 
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যায় যা আজ তৈরি করে কাল মেরামত করে পরশু দিন বিক্রি করে 
ফেলবার নয়, যা মান্ষের জন্বম্ত্যু ক্রিয়াকলাপের মধ্যে চিরদিন 
অটলভাবে দাড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমানভাবে যাতায়াত করছে 
এবং চিরকাল অবিশ্রান্তভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। পাঁড়ার্গায়ে এলে 
আমি মানুষকে ম্বতন্থ মানুষ ভাবে দেখি নে। যেমন নানা দেশ 
দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের অ্োতও তেমনি কজরব-সহকারে 
গাছপালা গ্রামনগরের মধ্যে দিয়ে একে বেঁকে চিরকাল ধরে চলেছে__ 
এ আর ফুরোয় না। মেন মে কাম আ্যান্ড মেন মে গে! বাট আই 
গো অন ফর এভার--কথাট! ঠিক সংগত নয়। মানগষও নান! 
শাখাগ্রশীখা নিয়ে নদীর মতোই চলেছে-_তার এক প্রান্ত জন্মশিখরে, 
আর-এক প্রান্ত মরণসাগরে | ছুই দিকে দুই অন্ধকার রহস্য, মাঝখানে 
বিচিত্র লীলা এবং কর্ম এবং কলধ্বনি ; কোনোকালে এর আর শেষ 
নেই ।৩* 


মোনুষের আোত যে কেবল অন্তহীন তাহা নয়--এ শ্রোত যেন 


মানুষ ও প্রকৃতির মিলিত প্রবাহ । ইহার মধ্যে মানবের ভাগ অধিক 
কি প্রকৃতির ভাগ অধিক সে বিশ্লেষণ এখন থাক, আমাদের 
আলোচনার ক্রম তাহার সমাধান করিবে । কবি আরো! বুঝিতে 
পারেন যে যখন তিনি কলিকাতায় থাকেন তখন মানুষকে বড় করিয়! 
দেখেন, পল্লীগ্রামে আসিলে প্রকৃতি বড় হইয়া ওঠে । কিন্তু একথা 
বলিয়াই অজ্ঞাতসারে তিনি আপনাকে সংশোধন করিয়। লন, 
বলেন-_- 


এখানে মান্য কম এবং পৃথিবীটাই বেশি; চারি দিকে এমন সব 
জিনিস দেখা যায় যা! আজ তৈরি করে কাল মেরামত করে পরশু দিন 
বিক্রি করে ফেলবার নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের মধ্যে 


এ+ চিরদিন অটলভাবে দীড়িয়ে আছে।",'পাড়াীয়ে এলে আমি 


মানুষকে হ্বতন্ত্র মান্ষ ভাবে দেখি নে। 


৩৫ ছিন্নপঞ্জ, পত্রসংখ্যা ৩৮ 


রবীন্দ্রপাহিত্যের তিন জগৎ ৩৫ 


কবির চোখে মানুষ হ্বতন্ত্র কিন্ত সেইজন্যই কি সে ছোট নয়? 
ক্ষণস্থায়ী, ক্ষণভঙ্কুর এবং অনেক পরিমাণে নিরর্থক নয়? পল্লীগ্রামে 
মানুষের অংশ পরিমাণে কম হইলেও অজর, অমর এবং অক্ষয় 
বলিয়াই কি বড় নয়? এখানে গুণের বিচারে মানুষ এমন একটা 
নিত্যপদবী লাভ করিয়াছে যাহ! এতকাল কবির চোখে বিশ্বপ্রকৃতির 
প্রাপ্য ছিল। মান্থষে প্রকৃতিতে এমন অঙ্গাঙ্গী মিলন ঘটিয়াছে 
বলিয়াই মনুষ্যসংসারের তুচ্ছতম শবগুলিও বিশ্বসংগীতের অন্তর্গত 
হইয়া বাজিয়া ওঠে । 
এখানকার এই ছুই-একটা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক ঠুকু ঠাক শব, উলঙ্গ 
ছেলেমেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চন্বরে গান, ঈাডের 
ঝুপঝাপ্‌ ধ্বনি, কলুর ঘানির তীক্ষকাতর নিখাদ স্বর, সমস্ত 
কর্ম কোলাহল একত্র মিলে এই পাখির ডাক এবং পাতার শবের সঙ্গে 
কিছুমাত্র অসামগ্রন্ত ঘটাচ্ছে নাঁ-সমস্তটাই যেন একটা শাস্তিময় 
স্বপ্নময় করুণামাখা একটা বডে৷ সংগীতের অন্তর্গত- খুব বিস্তৃত বৃহৎ 
অথচ সংযত মাত্রায় বাধা । আমার মাথার মধ্যে সুর্যের আলোক 
এবং এই-সমস্ত শব্ধ একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে, 
অতএব চিঠি বন্ধ করে খানিকক্ষণ পড়ে থাকা যাক ।৬৬ / 
কিন্তু কেবল বৃহৎ সমাজের নীহারিকামূতি নয়_মাঝে মাঝে 
নীহারিকার উপরে স্বতন্ত্র তারকা দেখ! দিতে থাকে, এ তাঁরকায় ও 
নীহারিকায় মিলিয়া মানুষের বিচিত্র ও পূর্ণ পরিচয় কবি লাভ 
করেন। এখানে মানুষের কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্র উদ্ধৃত করিতেছি । 
কাল আমাদের এখানে পুণ্যাহ শেষ হয়ে গেল। বিশুর প্রজা 
এসেছিল । আমি বসে বসে লিখছিলুম, এমন সময় প্রজার] দলে 
দলে রাজদর্শন করতে এল-_ঘর বারান্দা সমস্ত পূর্ণ হয়ে গেল। আমার 
একটি বুড়ো! ভক্ত আছে তার নাম রূপটাদ শ্রেধা- সে একটি ভাকাত- 
বিশেষ, লহ্বা৷ জোয়ান সত্যবাদী অত্যাচারী রাজভক্ত প্রজা । আমাকে 


৩৬ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্য ৯ 


৩৬ 


রবীন্দ্র-সরণী 


যেন সে পরমাত্বীয়ের মতো ভালোবাসে--সে আমার পায়ের ধুলো! 
নিয়ে সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমার চাদমুখ দেখতে এসেছি ।, 
টাদ্মুখ এ কথায় বোধ করি কিঞ্চিৎ রক্তিমবর্ণ হবার উপক্রম করলে। 
রূপটাদ বললে, “কতদিন পরে দেখা--এক বৎসর তোমায় দেখি নি! 
মেয়েদের ভালোবাসা অবশ্য খুব মধুর লাগতে পারে, কিন্তু এই 
রকম সরল সবল পুরুষমান্নষের অকৃত্রিম অটল নিষ্ঠা এরও একটি অপূর্ব 
সৌন্দর্য আছে। এর মধ্যে মানব-প্রক্ৃতির একেবারে অবিিশ্র 
আদিম সহৃদয়তাটুকু প্রকাশ পায়-_-এর সে সঙ্গে যে-একটা বল এবং 
কাহিন্ত আছে, যে-একটা খজুতা এবং ৫15009895 প্রকাশ পায়, 
সেইটের জন্যেই এই সরস স্থন্দর অন্ুরক্তি আরও এমন বহুমূল্য বোধ 
হয় ।৩* 


আবার-_ 


৩৭ 


প্রজার] যখন সসম্ত্রম কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলার বিনীত 
করজোডে দাড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি 
আমি কী মস্ত লোক যে আমি একটু ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষা 
এবং আমি একটু বিমুখ হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। 
আমি যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে ভান করছি যেন এই-সমস্ত 
মানুষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র স্যট্টি, আমি এদের হা কর্তা 
বিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভুত আর কী হতে পারে। অন্তরের মধ্যে 
আমিও যে এদেরই মতো দরিদ্র স্থখছুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে 
আমারও কত ছোটে! ছোটে বিষয়ে দরবার, কত সামাগ্ত কারণে 
মর্মান্তিক কান্না, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর ! 
এই-সমস্ত ছেলেপিলে-গোরুলাউল-ঘরকন্না-ওয়াল! সরলহৃদয় চাষা- 
তুষোর] আমাকে কী ভূলই জানে ! আমাকে এদের সমজাতি মানুষ 
বলেই জানে না। সেই তুলটি রক্ষে করবার জন্তে কত সরঞ্জাম 
রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয় ।* 


ছিন্নপত্জাবলী, পত্রসংখ্যা ২১৯ 


৩৮ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ১৫ 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৩৭ 
পুনরায়_ 
এক-এক সময় এক-একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ গ্র্জা আসে, তাদের ভক্তি 
এমনি অকৃত্রিম ! বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা এবং আত্তরিক ভক্তিতে 
এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো । আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য, 
কিন্তু এ ভক্তিটি তে। বড়ো সামান্য জিনিস নয়। ছোটো-ছেলেদের 
উপর যেরকম ভালোবাস! এই বৃদ্ধ-ছেলেদের উপর অনেক সেইরকম 
__কিন্তু কিছু প্রভেদ আছে । এর! তাদের চেয়েও ছোটে] । কেননা 
তারা বড়ো হবে, এরা আর কোনো কালেও বড়ো হবে না-এদের 
এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত বলিত বৃদ্ধ দেহখানির মধ্যে কী-একটি শ্ুত্র 
সরল কোমল মন রয়েছে । শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্রঃ 
কিন্তু এমন স্থির বিশ্বাসপূর্ণ একাগ্রনিষ্ঠা নেই ।*৯ 
পুনরায়_ 
আমার এই দরিত্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভাবি মায়া করে, 
এর! যেন বিধাতার শিশুসন্তানের মতো! নিরুপায় । তিনি এদের মুখে 
নিজের হাতে কিছু তুলে ন! দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর 
স্তন যখন শুকিয়ে যায় তখন এরা কেবল কাদতে জানে- কোনোমতে 
একটুখানি ক্ষুধা ভাঙলেই আবার তখনই সমস্ত ভূলে যাঁয়।ঃ * 
এই কয়েকটি পত্রথণ্ডে আর-একটি নৃতন রসের পরিচয় পাওয়া 
যাঁইবে। সংঘবদ্ধ মানুষ কবির মনে বিন্ময় জাগাইয়াছে যেমন বিস্ময় 
জাগায় নিসর্গ, কিন্ত এবারে দেখা গেল নিঃসম্বল হতভাগ্য প্রজার 
দল তাহার মনে জাগাইয়াছে একটি সন্ত্রমমিশ্রিত ভক্তির ভাব। এই 
ভক্তির জোয়ারে অভিজাত জমিদারের হৃদয়ে শুন্য শুক্তিগুলি নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে, কল্পনার ক্ষেত্রে উভয়ের ছুস্তর ভেদ ঘুচিয়া গিয়াছে । 
এখানে এ প্রসঙ্গে আর ছুখানি পত্র উদ্ধৃত করিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিতেছি না। ভক্তির জোয়ারের পরিবর্তে এখানে 


৩৯ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ৮২ 
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৩৮ রবীন্দ্র-সরণী 


ছঃখের বন্যা । কখনো ভর্তিতে, কখনো! ছুঃখে। কখনো বিশ্বয়ে, 

কখনো অন্ত্রমে বারে বারে কবিতে মানুষে ভে ঘুচিয়৷ যাইতেছে, 

মনে রাখিতে হইবে এ সমস্তই লীলাময়ী প্রকৃতির নেপথ্যবিধানের 

পরিণাম । 
আজ সকালে দেখছিলুম একজন মেয়ে তার একটি ছোটো! উলঙ্গ শীর্ণ 
কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে এনেছে । আজ ভয়ংকর 
শীত পড়েছে--জলে ফা করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে 
তখন সে করুণম্বরে কাদছে আর ক্বাপছে, ভয়ানক কাসিতে তার গলা 
খন্থন্‌ করছে। মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একট] চড় মারলে 
যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব স্পষ্ট শুনতে পেলুম 1". ছেলেটা 
বেঁকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল, 
কাসিতে তার কান্না বেধে যাচ্ছিল। তার পরে ভিজে গায়ে সেই 
উলঙ্গ কম্পান্থিত ছেলের নড়া ধরে টেনে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে 
গেল। এই ঘটনাটা এমন নিদারুণ পৈশাচিক বলে বোধ হল! 
ছেলেট। নিতান্ত ছোটো, আমার খোকার বয়সী । এ রকম একট! 
দৃশ্ত দেখলে হঠাৎ মানুষের যেন একট1 10981এর উপর আঘাত লাগে, 
বিশ্বস্ত চিত্তে চলতে চলতে খুব একটা হু'চোট লাগার মতো । ছোটো 
ছেলের] কী ভয়ানক অসহায় !৪ ৯ 

আরে। একখানি-_- 

মনে আছে, সাজ্জাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসামা একদিন 
সকালে দেরি করে আসাতে আমি ভারি রাগ করেছিলুম ; সে এসে 
তার নিত্যনিয়মিত সেলামাট করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 'কাল 
রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে সে 
ঝাড়নটি কীধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পৌচ করতে গেল। 
আমার ভারি কষ্ট হল--কঠিন কর্মক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও 
অবসর নেই। কিন্তুসে অবসরটা নিয়ে ফল কী? কর্ম যদি মানুষকে 
বৃথা অন্থশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখে প্রবাহিত করে নিয়ে 


৪১ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ১৬ 


রবীন্দ্রপাহিত্যের তিন জগৎ ৩৯ 


যেতে পারে তবে তার চেয়ে ভালে! শিক্ষা আর কী আছে! যা! 
হবার নয় সেতো! আয়ত্তের অতীত, যা হতে পারে তা সংসারে 
যথেষ্ঠ এবং তা এখনি হাতের কাছে প্রস্তুত । যে মেয়ে মরে গেছে, 
তার জন্ে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নে, কিন্তু যে ছেলে 
বেঁচে আছে তার জন্তে রীতিমত খাটতে হবে । কল্সনানেত্রে এই 
পৃথিবীব্যাপী পুরুষের কর্মক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করি_-সংসারের 
রাজপথের দুই ধারে সকলে কঠিন পরিশ্রমে কাজ করছে কেউ চাকরি 
করছে কেউ ব্যাবসা করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মঞ্জুরি করছে-_ 
অথচ এই কর্মক্ষেত্রের নীচে দিয়ে প্রত্যহই কত মৃত্যু কত শোক দুঃখ 
নৈরাশ্ট গোপনে অন্তঃশীল! বয়ে যাচ্ছে, যদি তার! জয়ী হতে পারত তা 
হলে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত কর্মচক্র বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত শোকদুঃখ 
নীচে দিয়ে চলে যাঁয় এবং তার উপরে কঠিন পাথরের ব্রীজ বেঁধে 
লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন লৌহপথে হুহুঃ শব্দে চলে যায় 
_নি্িষ্ট স্থান ছাড়া কারও খাতিরে কোথাও থামে না। কর্ণের এই 
নিষ্ঠুরতার মধ্যে একটা কঠোর সাত্বন! আছে ।৪২ 
নীহারিকারপেই হোক আর তারকারপেই হোক মানুষ 
একেবারে হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া পৌছায় না। মানুষ কল্পনাকে 
উদ্বুদ্ধ করে, বিস্ময় ভক্তি করুণ! ও সন্ত্রম জাগায় কিন্তু হৃদয়ের উত্তপ্ত 
স্পর্শখানি আনিয়া দেয় না, অন্তত কবির হৃদয় উপবাসী থাকে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিহ্বদয় আর মানুষের প্রকৃতি এ ছুয়েরই দায়িত্ব এই 
ব্যবধানের জন্য । গোষ্টীবদ্ধ মানুষকে তো৷ বুকে চাপিয়া ধরা যায় 
না__তাহার জন্য চাই কয়েকটি সমধর্মী সমভাবী সন্ৃদয় সুহৃদ | কিন্ত 
কোথায় তেমন সুহ্ৃদ্বর্গ এই পল্লীগ্রামে। আসেন বটে মাঝে মাঝে 
জগদীশচন্দ্র, জগদিল্দ্রনাথ, লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ জেন প্রভৃতি, 
তাহাদের রসগ্রাহিতা আলোবাতাসের মতে। কাজ করে কবিপ্রকৃতির 
উপরে । এ সবই সত্য। কিন্তুষখন তিনি গ্যেটের জীবন পড়িতে 


৪২ ছিন্নপঞ্জাবলী, পত্রসংখ্যা ২২৪ 


৪০ রবীন্্-সরণী 


বসেন তখন কর্মবহুল রাঁজসভায় গ্যেটে যে বন্ধুহ্ৃদয়ের উত্তপ্ত স্পর্শ 
পাইয়াছিলেন সেই সৌভাগ্য স্মরণ করিয়া যেন একপ্রকার স্ক্ 


ঈর্ধার মতো! অনুভব করেন। 
গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত্ব আবশ্যক ছিল তা হলে আমাদের 
মতো! লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্চারক সঙ্গ যে 
কত অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব ! আমাদের সমস্ত জীবনের 
সফলতাট! যে জায়গায় সেইখানে একটা প্রেমের স্পর্শ, একটা 
মনুত্যসঙ্গের উত্তাপ সর্বদা! পাওয়া আবশ্তক--নইলে তার ফুলফলে যথেষ্ট 
বর্ণ গন্ধ এবং রস সঞ্চারিত হয় না।৪ ৩ 

শুধু ঈর্ষা নয়, গ্যেটের পরিবেশের সঙ্গে নিজ পরিবেশের বৈসাদৃশ্য 

তুলন। করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন তিনি--“কোথায়..ভাইমার 

রাজসভার রাঁজকবি গ্যেটে”..আর “কোথায় বোটের মধ্যে 

আমি।, 
এই আমার সমস্ত জগৎ। এর দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, ক্লান 
করছে, কাপড় কাচছে, ছোটে ভোঙায় চড়ে হাত দিয়ে জল কেটে 
ছোটো নদী পার হচ্ছে, অপরাহ্ন গৃহভিত্তির যেদিকটাতে ছায়। 
পড়ে সেই দিকে দীর্ঘকাল স্থিরভাবে বসে দুই-একটি কর্মহীন 
মেয়ে সম্মুখজগতের চলচল দেখে বেল! কাটিয়ে দিচ্ছে, গ্রাম্য 
পাঠশালার ছেলের! মলিন খাতাপত্রের পুঁটুলি হাতে বাড়ি ফিরছে-_ 
সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আলো জালছে, গোয়ালে ধোওয়। দিচ্ছে, ছুটি গ্রাম 
ছুটি নীড়ের মতো নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে__আমি খড়খড়েগুলো তুলে দিয়ে 
ভাইমার রাজসভায় গেটের কীতিকাহিনী অধ্যয়ন করছি । কোথায় 
নদীতীরে পতিসর, বোটের মধ্যে আমি, আর কোথায় বিচিত্র কর্ম- 
সংকুল ভাইমার রাজসভার রাজকবি গেটে !৪ 

ব্যক্তিমান্ুষের অনায়ত্ত তপ্ত হৃদয়ের স্পর্শের আকাঙজ্কা 
রবীন্দ্রনাথের চিরস্তন। নীহারিকারগী মানুষকে তিনি দেখিয়াছেন, 


৪৩ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রনংখ্য1 ১৪৩ 
৪৪ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ২৪৪ 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৪১ 


নক্ষত্ররূপী মানুষকে তিনি দেখিয়াছেন কিস্তু এই-ছুটিই মানুষের সাকুল্য 
রূপ নয়। আর-একটি রূপ আছে যাহার মূল্য পূর্বোক্তগুলির চেয়ে 
বেশি বই কম নয়। দীপশিখারূপী মান্থুষ। নীহারিকা ও নক্ষত্র 
ছই-ই দুরের, তৃতীয়টি ঘরের । এ শিখাটিই তাহার একান্ত আপন। 
বিলামে ও ব্যসনে, স্থখের হচ্ছ তিমিরে এবং ছুঃখের দিগুণিত 
অন্ধকারে এ অচঞ্চল শিখ! মানুষের নিত্যসুহদ । দীপশিখারূগী এই 
মানুষটির জন্য রবীন্দ্রনাথের নিক্ষল আকাজ্ষার' আর অস্ত নাই। 
যখন সে দীপ জ্বলিয়৷ ওঠে তখন বাতায়নবর্তা নক্ষত্রের জন্য তাহার 
আকৃতি, আবার যখন সে দীপ নিবিয়া যাঁয় তখন সে কী আকুলতা। 
এখানে গ্যেটের সৌভাগ্যপ্রসঙ্গে সেই দীপশিখাকেই তিনি স্মরণ 
করিতেছেন । 
মানুষ যতই কাছে আসিয়া পড়ুক-ন! কেন কবির হৃদয়ের উপরে 
প্রকৃতির এতটুকু অধিকার ক্ষুণ্ন হয় নাই, বরঞ্চ ছুয়ে মিলিয়া কবির 
বীণায় উদ্দারতর মধুরতর রাগিণী ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছে। আমরা 
আগে বলিয়াছি যে শিলাইদ্রহে বাসকালে নূতন একটি তাঁর চড়ানো 
হইয়াছে কবির বীণায়, সেট। এই মানুষের তার। এখন ছুই তারে 
বাণ! বাজিতে শুরু করিয়াছে । সোনার তরী চিত্রা ও চৈতালি এবং 
তৎকালে লিখিত গল্পগুলি এই ছুই তারে ধ্বনিত সংগীত। 
বসে বসে “দাধনা”র জন্যে একটা গল্প লিখছি-_খুব একটু আধাটে 
গোছের গল্প। একটু একটু করে লিখছি এবং বাইবের প্রকৃতির সমস্ত 
ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আমি 
যে-সকল দৃশ্ত লোক ও ঘটনা! কল্পনা করছি তারই চারি দিকে এই 
রৌদ্রবৃষ্টি নদীশ্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, এই 
ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা প্রফুল্ল শশ্তের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে 
তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে ।৪« 


প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি” এবং “বৌদ্রবৃষ্টি নদীআোত 
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৪২ রবীন্দ্র-সরণী 


এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম' 
প্রভৃতির নিগুঢ় রসটি যে ন1 পাইবে তাহার কাছে গল্পগুলি সার্থক 
না মনে হওয়া অসম্ভব নয়। 
আবার নিম্নে উদ্ধৃত অংশটিতে কবির সঙ্গে নদীর যে মানবসন্বন্ধ 
স্থাপিত হইয়াছে, প্রণয়ী-যুগলোচিত যে সংকোচ সাধ্বস অভিমানের 
লীল! চলিতেছে তাহা! যে না বুঝিতে পারিবে তাহার পক্ষে এই- 
সময়কার কবিতাগুলির রসগ্রহণ সম্ভব নয়। 
কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের সূত্রপাত হবে, কাল 
কাছারি সেরে এই ছোটে নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব, আমার 
সঙ্গে আমার এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েছে; 
_ কাল যে আমার কাছে আপনার রহ্ম্যময় অপার হৃদয় উদঘাটন করে 
দিয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ; যেন 
তার মনে হচ্ছে একেবারে এতখানি আত্মপ্রকাশ কি ভালো হয়েছিল । 
তাই হৃদয় আবার একটু একটু করে বন্ধ করছে। বাস্তবিক, বিদেশে 
বিজন অবস্থায় প্রকৃতি বড়ো! কাছাকাছির জিনিস ।৭৬ 
আবার, নীচের অংশে “সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যার যে 
বধুবেশিনী মৃতি প্রকট তাহার তাৎপর্য বুঝিলে তবেই কবির নবাজিত 
ব্যক্তিত্বের অর্থ বুঝিতে পারা যাঁইবে। 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী--আর তারই মাঝখানে একটি 
সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার-চেলি-পরা 
বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা 
চলেছে; ধীরে ধীরে কত শত সহম্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর 
বনের উপর দিয়ে যুগযুগাস্তরকাল সমস্ত পৃথিবীমণ্লকে একাকিনী 
শ্লাননেত্রে মৌনমুখে শ্রাস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে । তার বর যদি 
কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে 
দিলে! কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ 1 ' 


৪৬ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ৪২ 
৪৭ হিন্নপত্র, পল্রসংখ্যা ১৫৩ 


রবীন্দ্রসাঁহিত্যের তিন জগৎ ৪৩ 


প্রকৃতির হস্তক্ষেপে কবি মানুষের কাছে আজিয়। পড়িয়াছেন, 
শুধু তাই নয় প্রন্ততিও মানব-ব্যক্তিত্ব গ্রহণ করিয়া কবির চোঁখে .. 
নৃতন মাধূর্ব ও নূতন অর্থ লাভ করিয়াছে । কিন্তু তবুও কবি ও মানুষের 
ছরপনেয় ক্ষীণ ব্যবধানটুকু কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। সেই উলুধ্বনি ; 
মাঝে মাঝে কবিকে স্মরণ করাইয়! দেয় বৃহৎ পৃথিবীর বিপুল 
মানবগোষ্ঠীর অধিকাংশই তাহার জ্ঞানের বাহিরে, অভিজ্ঞতার 
বাহিরে তো! বটেই। শুধু একট! নিরুদ্দিষ্ট আকুলতা! কবির হৃদয়ে 
তোলপাড় করিতে থাকে । কিন্তু তাহাতেই কি প্রমাণ হয় না যে 
নৃতন একটি তার তাহার বীণায় চড়ানো হইয়াছে ? 


শাক্গিনিতেতন 


এবারে কবিজীবনের পটোত্তোলন হইল সেকাঞ্লর শাস্তিনিকেতনের 
প্রান্তরে । একালের শান্তিনিকেতন দেখিয়! ষাট বংসর আগেকার 
সেকালের শান্তিনিকেতনের রূপ বুঝিতে পাঁরা যাইবে না। একালের 
শাস্তিনিকেতন বনুহপ্্যরাঁজিস্থুশোভিত বৃহৎ জনপদ, স্থুরূলের 
শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের ব্যবধান-স্বরূপ যে শূন্য প্রান্তর তাহা 
লোপ পাইয়াছে, আবার বোলপুর শহরের সীমানা বাঁড়িতে বাড়িতে 
শীস্তিনিকেতনের সীমানাঁকে প্রায় স্পর্শ করিয়াছে । তার উপরে 
আছে মনুষ্যরোপিত বহুবিধ উদ্ভিদ যাহার অধিকাংশই বনস্পতিরূপে 
জনপদটিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ষাট বংসর আগেকার ক্ষুদ্র 
পল্লী কল্পনায় আনিতে হইলে এসব ভুলিতে হইবে । গোটা ছুই 
পাক। বাড়ি, খানকতক চালাঘর, এই তো! মানুষের বাসস্থান । 
মানুষের সংখ্যাও কুড়ি-পঁচিশের বেশি হইবে না। আর আজকার 
বনম্পতিমালাঁর সমস্তই ভবিতব্যের গর্ভে ছিল, কল্পনার মধ্যেও ছিল 
কিনা সন্দেহ। একটি শালগাছের শ্রেণী, ক্ষুদ্র একটি আত্মকুঞ্জ, কিছু 
তালগাছ-_-আর এই প্রাস্তরের আদিমতম অধিবাসী ছুটি ছাতিম বৃক্ষ, 
এই তো তৎকালীন উদ্ভিদ-সম্পদ। এবারে কবিজীবনের পূর্ববর্তী ছুটি 


৪8 রবীন্দ্-সব্তণী 


স্থানের সঙ্গে ইহার প্রভেদ সহজেই বুঝিতে পাঁর! যাইবে । কলিকাতায় 
ছিল জনসমুদ্রে কোটালের জোয়ার, শিলাইদহে ছিল “সবুজ পাথারে' 
বান ডাঁকা-_-এখানে তাহাদের নৃনতম রূপ । এখানে উপরে একখানি 
প্রকাণ্ড আকাশ আর নীচে একখানি প্রকাণ্ড প্রান্তর, সে প্রাস্তরের 
পুবে পশ্চিমে দিগ বলয়ের রেখাটুকু অবধি নাই, অকস্মাতের গর্ভ 
হইতে সূর্যের উদয়, আবার অকন্মাতের গর্ভে তাহার বিলয়। 
মাঝখানে মানুষের নীড়টি কতকটা যেন প্রক্ষিপ্ত। মানুষের বিচিত্র 
রূপ ছিল কলিকাতায়, প্রন্কৃতির বিচিত্র রূপ ছিল শিলাইদহে, এখানে 
মানুষ ও প্রকৃতি নৃনতম স্থান অধিকার করিয়া অসীম শুন্যতাকে 
আসন ছাড়িয়া দিয়াছে । মানুষের জগৎ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করিয়৷ কবি প্রকৃতির অন্তরঙ্গ পরিচয় পাইয়াছিলেন, প্রকৃতির জগৎ 
শিলাইদহে স্থানাস্তরিত হইয়া তিনি মানুষের অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ 
করিলেন; এবারে তিনি এমন এক স্থানে আসিলেন যেখানে মানুষ 
ও প্রকৃতির লীলা অপ্রকট। এবারে আরম্ত হইল নৃতন পরিচয়ের 
ভূমিকা । এতদিন যে বিশ্বগ কল্পনা বাহিরের দিকে প্রসারিত ছিল, 
এবারে বাহিরের এশ্বর্ধের অভাবে সেই বহিমুী কল্পনা ভিতরের দ্রিকে 
নিবিষ্ট হইল। রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তার ও ভগবৎ-জিজ্ঞাসার যথার্থ 
সূত্রপাত এখানে। 

মহধি-পরিবারের সন্তান রবীন্দ্রনাথ ধর্মচিন্তা ও ভগবৎ-জিজ্ঞাসার 
সহজ পরিবেশের মধ্যেই বধিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেকালের 
অনেক মনীষীর জীবনে এসব বিষয়ে যেমন একট! প্রতিকূলতা। ছিল, 
এ ক্ষেত্রে তাহা ছিল না, অন্ুকুলতাই ছিল বলিতে হয়। কিন্তু এ 
এমন একটা বিষয় যাহা পিতার হাত হইতে বা গুরুর হাত হইতে 
সম্যক ভাবে পাওয়া সম্ভব নয়, সকলকেই নিজ চেষ্টায় এ রত 
আবিষ্কার করিতে হয়, গুরু বা পিতা সাহায্য করিতে মাত্র পারেন। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও গুরুরূপী পিতার সাহায্য মিলিয়াছে। কিন্তু 
সাহাষ্য ও আবিষ্ষার এক নয়। এতদিন ছুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি 


“মানুষের মন চায় মানুষেরই মন" ৫৯ 


ধিক্কার। ইহার মধ্যে “বিশ্বপ্রেমের ঘটা? যাহা বণিত হইয়াছে, 
তাহাতে পরের মুখের কথাই প্রধান সম্বল।* রবীন্দ্রনাথের মনে 
তখনো! বিশ্বপ্রেমের সত্য জাগ্রত হয় নাই সত্য আর রচনায় সরলতা 
ও সংযমের অভাব সেজন্ হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু কবির 
অস্ফুট ছায়ামূতি ও কবির নায়কত্ব সম্বন্ধে তাহার বিরূপ মন্তব্য 
সম্পূর্ণ সমীচীন মনে হয় না। যে সব কবির প্রতিভায় রোমান্টিক 
চরিত্রটা প্রবল তাহাদের কাব্যের মূল পুজি নিজেদের 7১০৪610 
[8£8078116 বা কবিব্যক্তিত্ব। উর্ণনাভ যেমন নিজের দেহ হইতে 
রস বাহির করিয়া স্বকীয় জগতজাল বয়ন করে- ইহারাও সেইরূপ 
করিয়া থাকে । এইজন্যই এই শ্রেণীর কবির কাব্যের নায়ক কবি স্বয়ং। 
ইহাদের প্রথম কবি-কর্তব্য নিজের কবিস্বদ্পকে আবিষ্ষার-চেষ্টা, 
দ্বিতীয় কবি-কর্তব্য সেই আবিষ্কৃত কবি-ব্যক্তিকে কাব্যে প্রতিষ্ঠাদান। 
ইহাদের প্রত্যেকেরই প্রথম তথা অপরিণত কাব্যে বারে বারে 
'অপরিষ্ফুট ছায়ামৃতি”্টা প্রতিবিম্ব নিক্ষেপ করিয়াছে। ইহা 
ভবিষ্যতের পূর্বাভাস বা৷ পূর্বগামিনী ছায়া ছাড়া আর কিছুই নহে। 
যে কবিধর্মের যে স্বভাব । ইহা! অস্বাভাবিক নহে, এমন না হইলেই 
অস্বাভাবিক হইত | 

সে কবি যে লেখকের সত্তা তাহা নহে, লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া 

মনে করিতে ও ঘোষণ! করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই । ঠিক ইচ্ছা 


২ কবিকাহিনীর ৪র্থ সর্গে মানুষের ছুঃখছুরশার বর্ণন] ও পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
সত্যযুগের বর্ণশা । মূলধন, “পরের মুখের কথা? | 

বনফুলের ষষ্ঠ সর্গে যে সত্যযুগের বর্ণনা আছে তাহাও শেলির মুখের 
কথা। 

৮ম সর্গের হিমালয়-বর্ণনার মহাজন বিহারীলাল। সমস্ত কাহিনীটির ছাচ 
আরও দুইজন মহাঁজনকে ল্মরণ করাইয়! দেয়_ বঙ্কিমচন্দ্র ও কালিদাস। 

৩ এই প্রসঙ্গে প্রধান ইংরেজ রোমার্টিক চরিত্রের কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
শেলি, কীট্‌স ও বায়রনের কবিপ্রতিভার ক্ষুরণ ও ইতিহাস ম্মরণীয় । 


ও রবীন্-সরণী 


করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নয়, যাহা ইচ্ছা কর! উচিত**'ই1 
সেই জিনিসটি । 
এই কবি লেখকের লৌকিক জীবন নয়-_ইহা কবিব্যক্তিত্ব বা! 
[০8810 1875008116য । ইহা কতকট। বাস্তবের অঙ্গে মেলে, 
অনেকটাই মেলে না। যে অংশে মেলে সেই অংশে "লেখক আপনাকে 
যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণ। করিতে ইচ্ছা করে” তাহাই; 
আর যে অংশে মেলে না তাহা৷ কবির সচেতন ইচ্ছার বহিভূ্ত শক্তির 
স্ট্টি। সচেতন ও অবচেতনের ছুই হাতে মিলিয়৷ গঠিত যে 
কবিব্যক্তিত্ব তাহাই এই শ্রেণীর কবির প্রধান নায়ক ও মূল পুঁজি। 
কবিকাহিনীর লেখক এই শ্রেণীর কবি, কবিকাহিনীর কবি এই 
শ্রেণীর নায়ক। কবিকাহিনী রবীন্দ্র-প্রতিভার স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত 
স্ুচনা-_ইহার বিপরীত ঘটিলেই বিস্ময়ের কারণ হইত। রবীন্দ্রনাথের 
কিশোর কলম আপন অজ্ঞাতসারে কবিব্যক্তিত্বের প্রথম খসড। 
অঙ্কিত করিতেছিল, মূল পুঁজির প্রকৃতি ও পরিমাণ জানিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। কবিকাহিনী কাব্য রবীন্দ্রনাথের কবিব্যক্তিত্ের প্রথম 
অস্পষ্ট কাহিনী। এই কারণেই রবীন্দ্র-প্রতিভার ইতিহাসে ইহার 
অপরিহার্য গুরুত্ব । 


কবিকাহিলীন ঘটনা-ন্বিশ্লে্বণ ও ভাম্বনা-তির্লে্ণ 
এবারে কবিকাহিনীর বিস্তারিত বিশ্লেষণ দ্রিলে কাব্যটির যোগাযোগ 
বুঝিবার সুবিধা হইতে পারে। 
শুন কল্পনাবালা, ছিল কোন কবি 
বিজন কুটীরতলে | ছেলেবেলা! হতে 
তোমার অমৃতপানে আছিল মজিয়]। 
তার পরে 
যৌবনে যখনই কবি করিল প্রবেশ, 
প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে, 
বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা । 


“মাজষের মন চায় মাচগষেরই মন” ৬১ 


কবি ভাবিয়াছিল প্রকৃতির প্রণয়ে শাস্তিলাভ করিবে। 

হে জননী, আমার এ হৃদয়ের মাঝে 

অনস্ত অতৃষ্থি তৃষা জলিছে সদাই, 

তাই দ্রেবী, পৃথিবীর পরিমিত কিছু 

পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার, 

তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্ররৃতি, 
মজিয়! তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাস]1। 


কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই কবি বুঝিতে পারিল যে তাহার হৃদয়ের 
শূন্যতা পূর্ণ হইতেছে না, কিসের যেন অতৃপ্তি রহিয়া যাইতেছে । তখন 
সে বুঝিতে পারিল “মানুষের মন চায় মানুষেরই মন।” কিন্তু তেমন 
মনের মতে। মানুষ কোথায়? তাহার সন্ধানে তে! কৰি অনেক 
ঘুরিয়াছে। কবি যখন অতৃপ্তির গানে কানন ধ্বনিত করিয়া ফিরিতেছে 
তখন একটি বালিক! আসিয়া! তাহার হৃদয়ের শৃন্ত স্থান পূর্ণ করিয়া! 
দিল-__-তাহার নাম নলিনী। কবি কিছুদিনের জন্য শাস্তি পাইল। 
কিন্ধ তার পরেই আবার সেই অতৃপ্তি, কবিজনোচিত মহৎ অতৃপ্তি 
তাহার মনে দেখা দিল। 
কবির সমুদ্র-বুক পুরাতে পারিবে কিসে 
প্রেম দিয়া ক্ষুব্র ওই বনের বালিকা । 
কাতর ক্রন্দনে আহা! আজিও কীদিল কবি, 
“এখনও পুরিল না প্রাণের শৃহ্যত1 | 
নলিনীতে অতৃপ্ত কৰি প্রাণের শুন্যতা দূর করিবার জন্য বিশ্ব- 
ভ্রমণে বাহির হইল। কাশ্মীরের বনে, রুশিয়ার হিমক্ষেত্রে, আফ্রিকার 
মরুভূমে তাহার ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা । কবি নলিনীকে বলিতেছে__ 
এইখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুন, 
ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন । 
কবির বিরহে নলিনীর মৃত্যু হইল। এদিকে-_ 


২ রবীন্্-সরণী 


কত দেশ দেশাস্তরে ভ্রমিল সে কবি 
তুষারস্তভিত গিরি করিল লঙ্ঘন ) 
কিন্তু বিহজের গান, নিরবের ধ্বনি 
পারে না জুডাতে আর কবির হৃদয় । 
বিহগ, নির্ঝরধবনি, প্রকৃতির গীত, 
মনের যে ভাগে তার প্রতিধ্বনি হয় 
সে মনের তন্ত্র যেন হয়েছে বিকল 
একাকী যাহাই আগে দেখিত সে কবি 
তাহাই লাগিত তার কেমন হন্দর, 
এখন কবির সেই একি হল দশা, 
যে প্রকৃতিশোভা মাঝে নলিনী ন1 থাকে 
ঠেকে তা শূন্যের মতো! কবির নয়নে, 
নাইকো! দেবতা যেন মনের মাঝারে | 
বালার মুখের জ্যোতি করিত বর্ধন 
প্রকৃতির রূপচ্ছটা ছিগুণ করিয়া, 
সে না হলে অমাবস্যা নিশির মতন 
সমস্ত জগৎ হত বিষগ্ন আধার | 
কবি ফিরিয়া আসিয়। দেখিল ইতিমধ্যে নলিনীর মৃত্যু হইয়াছে। 
তখন কৃষ্ণবিরহিত পার্থের মতো! নিজের সত্যকার শক্তি কোথায় সে 
বুঝিতে পারিল- বুঝিতে পারিল কত বড় ভূল সে করিয়াছে । 
তখন কবি নলিনীকে তুঘাঁরে সমাহিত করিয়া সে বন ত্যাগ 
করিয়। চলিয়া! গেল--কোথায় গেল কেহ আর জানিতে পারিল না৷ 
চতুর্থ বা শেষ সর্গে কোন ঘটনা নাই বলিলেই চলে । কৰি 
মনের ছুঃখে হিমালয়ে চলিয়! গিয়াছে, সেখানে সে চিস্তা করিতে 
লাগিল নলিনীর সত্তা! কি সত্যই চিরদিনের জন্য লোপ পাঁইয়াছে? 
তাহা হইলে কী সাম্বনায় কবি আর বাঁচিয়া থাকিবে? ছুঃখের 
অভিজ্ঞতায় কবি যেন বুঝিতে পাঁরিল, মরিলে সব ফুরায় না; মৃত্যুর 
পরে নলিনীর দেহহীন অস্তিত্ব প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়। রহিয়াছে, এবং 


“মাছযের মন চায় মানুষেরই যন” ৬৩ 


তাহাতে প্রকৃতি সমৃদ্ধতর প্রিয়তর হইয়! উঠিয়াছে। 
] দেহকারাগারমুক্ত যে নলিনী এবে 
স্থথে ছুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে 

আমারিই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ । 


প্রন্কৃতি এমন সুন্বর, মাতার মতো যার প্রাণে অগাধ সেহ, তাহার 

রাজ্যে কি অমঙ্গল থাঁকিতে পারে ? সাস্ত্বনার অভাব থাকিতে পারে ? 
নলিনীর লোপ সম্ভব হইতে পারে? 

প্রকৃতি! মাতার মতো স্ুপ্রস্ন দৃষ্টি 

যেমন দেখিয়াছিন্ন ছেলেবেল। আমি, 

এখনে তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে । 

যা কিছু সুন্দর, দেবী, তাহাই মঙ্গল, 

তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতিদেবী, 

তিল অমঙ্গল কতু পারে না! ঘটিতে । 

অমন সুন্দর আহা নলিনীর মন, 

জীবস্ত সৌন্দর্য, দেবী, তোমার এ রাজ্যে 

অনস্ত কালের তরে হবে না বিলীন । 

যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবে তা দেবী, 

একদিন মিলিবেক হাদয়ে হৃদয়ে । 

তোমার আশ্বাসবাক্যে হে প্ররুতিদেবী, 

সংশয় কখনো! আমি করি না ম্বপনে । 


নলিনীর সঙ্গে পুনসিলন যদি সম্ভব হয় তবে আর ছুঃখ কিসের? 


আঅতএব-_ 
বাজাও রাখাল তবে সরল ধাশরী । 


গাও গে! মনের সাধে প্রমোদের গাণ। 
এইরূপে হিমাঁলয়ে বাঁস করিতে করিতে কবির বার্ধক্য উপস্থিত 
হইল। 
সুগভীর বৃদ্ধ কবি, স্বন্ধে আসি তার 
পড়েছে ধবল জটা অযত্বে লুটায়ে। 


৬৪ রবীন্দ্র-সরণী 


মনে হত দেখিলে সে গম্ভীর মুখশ্র, 
হিমান্দ্রি হতেও বুঝি সমুচ্চ মহান্‌। 
নেত্রে তার বিকিরিত কী স্বর্গীয় জ্যোতি, 
যেন তার নয়নের শান্ত সে কিরণ 

সমস্ত পৃথিবীময় শাস্তি বরধিবে। 
বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কবির সে দৃষ্টি 

দৃষ্টির সম্মুখে তার, দিগস্তও যেন 

থুলিয়৷ দিত গো! নিজ অভেচ্ক দুয়ার । 


মনুয্-জগতে যেমন এই বৃদ্ধ কবি, প্রকৃতির জগতে তেমনি 
হিমালয় ; দুজনেই বয়ঃপ্রবীণ, শুভ্রশীর্ষ, বহুদর্শী, শাস্ত এবং সমাহিত। 
কবি স্বভাবতই নিজেকে হিমালয়ের সগ্রোত্র অনুভব করিয়া তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া মনের খেদ প্রকাশ করিতেছে । এ খেদ ব্যক্তিগত 
নয়, কারণ ব্যক্তিগত শোকের সাস্তবনা কৰি প্রকারাস্তরে লাভ 
করিয়াছে--এ খেদ মানুষের হুঃখ স্মরণ করিয়া । 


কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে 
অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হুইয়। 
ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে, 
অবশেষে মন এত হয়েছে নিস্তেজ) 
কলঙ্ক শৃঙ্খল তার অলংকার রূপে 
আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায় । 
দাসত্বের পদধূলি অহংকার করে 
মাথায় বহন করে পর-্্রত্যাশীরা | 

যে পদ মাথায় করে ঘ্বণার আঘাত 
সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুম্বন । 
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তরে, 
অধীন, সে স্বাধীনেরে পৃজিবারে শুধু । 


হিমালয় তো! 


স্বপ্প দেখিতেছে-_ 


“মানুষের মন চায় মাছযেরই মন” 


সবল, সে দূর্বলেরে পীড়িতে কেবল, 
দুর্বল, বলের পদে আত্মাবসজিতে । 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধীন জনের 
কঠিন শৃঙ্খলরাশি দিবে গে ভায়া, 
না, তার ম্বাধীন হস্ত হয়েছে কেবল 
অধীনের লৌহপাশ দৃঢ় করিবারে । 


ইহাই চিরকাল দেখিতেছে, তাহার মত এমন বন্ত- 
অভিজ্ঞ সাক্ষী আর কোথায়? কিন্তু ইহাই কি চিরকাল চলিবে? 
জগতে কি সত্যযুগের আবির্ভাব সম্ভব নয়? কবি সেই সত্যযুগের 


কবে দেব এ রজনী হবে অবসান? 
নান করি প্রভাতের শিশির সলিলে, 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী | 
অযুত মানবগণ এক কণ্ে দেব, 

এক গান গাহিবেক স্বর্গ পূর্ণ করি। 
নাইক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা, 
কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন 
মর্ধাদার অপমান করিবে না মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রভূ নয়ঃ কেহ কারো দাপ। 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার | 
সকলেই আপনার আপনার লয়ে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল অস্তরে 

কেহ কারো স্থখে নাহি দেয় গো কণ্টক, 
কেহ কারো ছুখে নাহি করে উপহাস। 
দ্বেষ নিন্দা ক্রুরতার জঘন্য আসন 

ধর্ম আবরণে নাহি করে গে। সঙ্জিত। 


৬৬ রবীন্দ্র-সরণী 


হিমান্ি, মানুষ সঙ্টি আরম্ভ হইতে 
অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকলি, 
অতীতের দীপশিখা যদি হিমালয় 
ভবিষ্ৎ অন্ধকার পারে গো! ভেদিতে 
তবে বল কবে গিরি, হবে সেইদিন 
যেদিন ত্বর্গ ই হবে পূ্থীর আদর্শ । 

সেদিন যদিও আজ দূরে তবু কবি যেন তাহ কল্পনানেত্রে দেখিতে 
পাইতেছে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস “একদিন তাহা আসিবে নিশ্চয়” । 

এ সাস্ত্বনা তাহাকে কে দিল? নলিনীর মৃত্যুশোকে যে সাস্তবন। 
দিয়াছিল, এক্ষেত্রেও সেই প্রকৃতিই কবিকে আসন্ন সত্যযুগের আশ্বীস 
দিয়াছে । 

আবার বলি গে! আমি হে প্রক্কৃতি দেবী, 

যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবেক তাহা, 

একদিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয়ে । 

এযে সুখময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে 

ইহার সংগীত দেবী, শুনিতে শুনিতে 

পারিব হরয চিতে ত্যজিতে জীবন । ূ 

এমনি করিয়! প্রকৃতির মধ্যে সে কবির ব্যক্তিগত ছুঃখ ও মানুষের 

সমষ্টিগত দুঃখ একই সাস্তবনায় শাস্তি লাভ করিল। নলিনীর 
মরণোত্তর অস্তিত্ব আর মানুষের সত্যযুগের সম্ভাবনা-_-এ ছুয়েরই 
সাস্ত্বন। প্রকৃতি দিয়াছে । একটা তে। কবির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালন্ধ 
সত্য, কাজেই অপরটা কি মিথ্যা হইতে পারে ? 

এইরূপে মানুষের ছুঃখে অশ্রুপাত করিয়াও সত্যযুগে রআশায় 
বুক বাঁধিয়া কবি হিমালয়ের শিখরে আছে। 

বিশাল ধবল জট বিশাল ধবল শব, 
নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি গভীর মূরতি, 
প্রশস্ত ললাট দেশ, প্রশাস্ত আকৃতি তার 
মনে হত হিমাদ্রির অধিষ্ঠাত্রী দেব । 


“মানুষের যন চায় মাছষেরই মন” ৬৭ 


কবি আপন মনে যখন একাকী বসিয়া থাকিত তখন দূর 

হইতে “নলিনীর সুমধুর আহ্বানের গান? শুনিতে পাইত। 
'এমনিভাবে_ 

একদিন হিমান্দ্রির নিশীথ বাঘুতে 

কবির অস্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়]। 

হিমাত্রি হইল তার সমাধি মন্দির, 

একটি মান্নষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস। 

প্রত্যহ প্রভাত শুধু শিশিরাশ্র জলে 

হরিত পল্লব তার করিত প্লাবিত। 

শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস 

হু ছু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস । 

সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল 

প্রতিদিন বরধিত কত শত ফুল। 

কাছে বসি বিহগের1 গাইতো। গে! গান, 

তটিনী তাহার সাথে মিশাইতো৷ তান ।৪ 

কাহিনীর এই খসড়া পড়িলে বুঝিতে পারা যাঁয় যে, কবি 

কল্পনার ইঙ্গিতে একটি মহৎ সত্য বুঝিতে পারিয়াছেন, “মানুষের মন 
চায় মানুষেরি মন” । কিন্তু কোথায় মানুষ? কবি এখনো! মানুষকে 
চেনেন না, কাব্য লিখিবার কালে কবি কলিকাতার অধিবাসী । সেট! 
মানুষের জগৎ বটে, মানুষের জগতে থাকিয়াও যে মানুষের সহিত 
তাহার পরিচয় হয় নাই তাহ। আগেই বলিয়াছি। মানুষের সহিত 
পরিচয় হইল ন1 সত্য কিন্ত এটুকু বুঝিতে পারিলেন যে “মানুষের মন 
চায় মানুষেরি মন।৮ সেই মন না পাইলে আর সমস্তই কেমন 
লাবণ্যহীন। এইজন্যই প্রথম সর্গের প্রন্কৃতি দীর্ঘকাল কবিকে 
তৃপ্তি দিতে পারে নাই। তার পরে অবশ্য নলিনীর সঙ্গে কবির 
সাক্ষাৎকার, পরিচয় ও প্রণয় ঘটিল। তবে নলিনী তাহাকে শাস্তিদানে 


৪ মল্লিখিত কোন পূর্বরচনার অংশবিশেষ 


অসমর্থ হইল কেন? নলিনী মানুষ নয়। সে শেলির £১18৪8০: 
কাব্যের 59119 10817+-এর নূতন সংস্করণ, সে “179 106808” 
10010 119 109৪৮- মানসমুন্দরী ; সে কবিরই মনোরম প্রক্ষেপ 
মাত্র। “মানুষের মন চায় মানুষেরই মন”_এই যদ্দি কবির আকাঙ্ষা 
হয় তবে নলিনীতে কবির তৃপ্তি নাই, কেনন! নলিনী কবিরই মন, 
কবিরই বহির্ম তি। সেইজন্য মানুষের সন্ধানে কবি বিশ্বত্রমণে বহির্গত 
হইলেন, সারা বিশ্বভ্রমণ করিলেন, কিন্তু শাস্তি মিলিল না। পৃথিবী 
কি জনশূন্য ? তবে মানুষের সন্ধান কবি পাইলেন ন। কেন? বাস্তব 
ক্ষেত্রের মানুষ তখনে তাহার অভিজ্ঞতার অতীত, সেইজন্যই কাব্যে 
তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। অবশেষে তাহাকে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইল। ফিরিয়া আসিয়! দেখিলেন যে নলিনী মৃত। নলিনী, 
তাহার কল্পনার বধু' মরিয়াছে বটে কিন্ত কবিকে একেবারে নিঃসহায় 
করিয়া যায় নাই, প্রেমের রঙে প্রকৃতির উপরে একটি ঘনতর 
ইন্্রজালের মায় মাখাইয়া দিয়! গিয়াছে । মানব-নিরপেক্ষ প্রকৃতি 
মানবময় হইয়া না উঠিলেও প্রেমময় হইয়া ওঠায় কবিকে আশ্রয় 
দিতে সক্ষম হইয়াছে । কবি সেই শেষ আশ্রয়ের উপর নির্ভর করিয়' 
প্রতীক্ষা করিয়াছেন, আশ্বীস পাইয়াছেন কোন একদিন মানুষের মন 
তাহাঁর মিলিবে। 

প্রকৃতির সহিত আভাসে পরিচিত মানুষের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত 
কবির কাব্য “কবিকাহিনী”। আভাসে দেখ। মানব-নিরপেক্ষ প্রকৃতি 
তাহাকে তৃপ্তি দ্রিতে পারে নাই, কেনন। মানুষের সহিত মিলিত 
না৷ হওয়। পর্যস্ত প্রকৃতি কাব্যের বস্তু হইয়। ওঠে না। সুন্দরবনের 
কাব্য হয় না। আর নুখছুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ যে মানব-সংসার, 
তাহার পরিচয় এখনো কবির জীবনেতিহাসের ভাবী অধ্যায়ের 
অস্তর্গত। মানুষের প্রকৃত সমস্তার সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে নাই 
বলিয়াই “বিশ্বপ্রেমের ঘটা? করিতে হইয়াছে, মানুষের সহিত পরিচিত 
হইবার পরে আর তাহাকে বিশ্বপ্রেমের 0০015 স্থষ্টির বিড়ম্বনা সহ 


“মানুষের মন চায় মাহযেরই মন" ৬৯ 
করিতে হয় নাই। বিশুদ্ধ প্রস্তুতিতে অতৃপ্ত কবির বৃহৎ মানব-সংসারের 
দিকে প্রথম অনিশ্চিত পদক্ষেপের কাব্য 'কবিকাহিনী'। এই 
ইঙ্গিতটি মনে রাখিয়! অগ্রসর হইলে তাহার পরবর্তী কাব্যসমূহের গতি, 
প্রকৃতি ও তাৎপর্য সহজবোধ্য হইয়া! উঠিবে। 


তৃতায় অধ্যায় 
দ্জগৎ দেখিতে হইব বাহির” 


কবিকাহিনীতে দেখিয়াছি নলিনীর ব্যক্তিগত প্রেম কবিকে দীর্ঘকাল 
তপ্তিদান করিতে পারে নাই, তিনি নলিনীকে পরিত্যাগ করিয়া! 
বৃহৎ মানব-সমাঁজের পরিচয় লাভের উদ্দেশ্টে বহির্গত হইয়াছেন। 
তিনি সারা বিশ্ব ভ্রমণ করিলেন, কিন্ত তৃপ্চি কোথায়? কবি 
ভাবেন, এ কি হইল-_নলিনীর ব্যক্তিগত প্রেম আর বৃহৎ মাঁনব- 
সমাজের অস্পষ্ট প্রেম দুইই যে সমান অতৃপ্তিকর। এমন হওয়। কি 
অসম্তব যে বাক্তিগত প্রেম ও সার্বজনীন প্রেমের সময়েই তৃত্তি! 
ব্যক্তি-প্রেম বৃহত্বের পটভূমিতে স্থাপিত হইলে তবেই হয়তো! সত্য 
হইয়া ওঠে, এখানে তাহ! হয় নাই বলিয়াই হয়তো এমন নৈরাশ্তজনক 
হইল। কবি যে তখন এই কথাগুলি এমনভাবে চিস্তা করিয়াছিলেন 
তাহার প্রমাণ কবিকাহিনীতে নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
কাব্যসমূহের সাক্ষ্যে এমন মনে করা অন্ায় নয়। 

কবিকাহিনীতে তিনটি সত্যেকে পাই-_নলিনী বা মানুষের 
ব্যক্তিরপ, বৃহ মানবসমাজের রেখাঁক্ষরে অস্কিত অস্পষ্টরূপ, আর 
প্রকৃতি। এই তিনের মধ্যে এই বয়সে প্রকৃতির সঙ্গেই কবির কিছু 
পরিচয় ছিল__তাই তিনি শেষ পর্যস্ত নলিনীর যখন মৃত্যু হইল, 
বৃহৎ মানবসমাজ যখন পরিচয়ের অম্পষ্টতায় তাহাকে হতাশ করিল-- 
তখন প্রকৃতির কাছে শেষ সাস্তবনা লাভের আশায় আশ্রয় প্রার্থনা 
করিলেন। প্রকৃতি াহাঁকে বঞ্চিত করে নাই। বিশ্বপ্রকৃতির যোগ্য 
প্রতিনিধি হিমালয় কবিমনের নির্ভর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই 
হিমালয়ও আর ঠিক আগের নলিনীর সহিত কবির পরিচয় লাভের 
আগের প্রকৃতি নয়। ইহা নলিনীর দেহাতীতরূপে সমৃদ্ধতর। কবি 
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জানেন যে মানুষের মন চায় মানুষেরই মন, যে মানুষের মনের 
প্রসঙ্গেই কেবল মানুষ নয় প্রন্কৃতিও পূর্ণাঙ্গ। আবার তিনি 
অবচেতনভাবে জানেন না যে প্রেমের ব্যক্তিরূপটাঁও প্রেমের সার্ধ- 
জনীনরূপের প্রসঙ্গেই পূর্ণাঙ্গ । কিন্তু শেষ পর্যস্ত দাঁড়ায় যে মাঁনব- 
সমাজের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভট। কবিজীবনের মুখ্য ও অপরিহার্য 
উদ্দেশ্তা। এবারে সেই পরিচয় লাভের উদ্দেশ্যে যাত্রা । প্রভাত- 
সঙ্গীত' বিশ্বপরিচয়ের গঙ্গোত্রী ৷ 

আধুনিক আলঙ্কারিকগণ কাব্যে 107859 বা চিত্রোপমার উপরে 
বিশেষ গুরুত্ব দেন। তাহারা বলেন চিত্রোপমার মধ্যে অজ্ঞাতসারে 
কবিমনের গৃঢার্থ প্রকাশিত হইয়া থাকে । রবীন্দ্রকাব্যের চিত্রোপম! 
সম্বন্ধে এ কথ প্রযোজ্য সন্দেহ নাই। বোধ করি রবীন্দ্রকাব্যের 
সার্থকতম চিত্রোপমা নদীপ্রবাহ। বারে বারে ইহার দেখা পাওয়া 
যাইবে । নদীপ্রবাহ যেমন ক্রমে পূর্ণাঙ্গ হইয়া ওঠে তেমনি এই 
উপমাটি ক্রমেই গুরুতর অর্থবাহী হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যের 
পল্মানদী ইহারই বাস্তবমূতি। ইহারই আনুষ্ঠানিক ও প্রথম নিঃসংশয় 
প্রকাশ প্রভাতসঙ্গীতের নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গে_ যখন ভগ্রস্বপ্ন নির্বর 
“জগৎ দেখিতে হইব বাহির” বলিয়া গহ্বর ছাড়িয়া বৃহৎ বিশ্বের 
মুখে বহির্গত হইয়া! পড়িয়াছে। শৈশবসঙ্গীতের পথিক কবিতাতেও 
এই ভাবটি বিদ্যমান কিন্তু চিত্ররূপের অসম্পূর্ণতা হেতু তেমন করিয়া 
বাণীবাহী হইয়। উঠিতে পারে নাই । পথ চালায়, কিস্ত নিজে চলে না। 
নদী চলে এবং চাঁলায়-_বাণীবাহী উপম! হিসাবে ইহাতেই তাহার 
পূর্ণত। ৷ ভগ্রন্থপ্ন নির্বর-_ইহা কবিসত্তা ছাড়া আর কিছুই নয়__ 
আপনার জীর্ণ ও ক্ষুদ্র গহ্বর ছাড়িয়া_ক্ষুদ্র বলিয়াই জীর্ণ বৃহৎ 
জগতের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


জগৎ দেখিতে হইব বাহির, 
আজিকে করেছি মনে, 


৭২ রবীন্দ্র-সরণী 


দেখিব না আর নিজেরি শ্বপন 
বসিয়া গুহার কোণে ।১ 


সেখানে কবি-নির্বরের কি কাজ? 
আমি ঢালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙিব পাষাণকার]; 
আমি জগৎ প্রাবিয় বেড়াব গাহিয়! 
আকুল পাগলপার1।২ 
ইহার পূর্ববর্তী কবিতা আহ্বানসঙ্গীতে গুহাবদ্ধ কৰি-নির্ঝরের 
পূর্ববর্তী অবস্থা দেখিতে পাই। 
ওরে তুই জগৎফুলের কীট, 
জগৎ যে তোর শুকায়ে আসিল 
মাটিতে পড়িল খসে, 
সারা দিনরাত গুমরি গুমরি) 
কেবলি আছিস বসে ।৩ 


এ জগৎ সর্বজনের বৃহৎ জগৎ নয়। গুহাবদ্ধ নির্ঝরের জীর্ণ ও ক্ষুত্র 
জগৎ। কথাটা কবি স্বয়ং স্পষ্টভাবেই ব্যাখ্য। করিয়াছেন । 
“জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর*_ও একটা বয়সের বিশেষ 
অবস্থা । যখন হ্ৃদয়ট। সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় 
তখন মনে করে সে ষেন সমস্ত জগৎটাকে চায়, যেমন নবোদগতদস্ত 
শিশু মনে করেছেন, সমস্ত বিশ্ব-সংসার তিনি গালে পুরে দিতে 
পারেন | 
কিন্ত একবার বৃহৎ জগতে বাহির হইয়া! পড়িব! মাত্র ক্ষুদ্র জগতের 
দুঃস্বপ্ন কাটিয়। যায়__তখন নির্ঝর “অনস্ত জীবনের আম্বাদ পায়-_ 


১ নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রভাতসঙ্গীত 
২ নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রভাতসঙ্গীত 
৩ আহ্বানসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত 
৪ প্রভাতসঙ্গীত, জীবনম্থবতি 
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তোর] ফুল, তোরা পাধী, তোরা খোলা গ্রাণ, 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 
জগতের বিষাদ পাসরা | 
পৃথিবীতে উঠিয়াছে আনন্দ লহরী 
তোর] তার একেকটি ঢেউ, 
কখন উঠিল আর কখন মিলালি 
জানিতেও পারিল না কেউ ।* 
নির্বর যতই অগ্রসর হইতেছে ততই জীবনলক্ষ্য তাহার সম্মুখে 
স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে__ 
আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে 
আনিল এ অরণ্য বাহিরে 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে । 
সহসা! দেখিল্ রবিকর | 
সহসা শুনিন্ন কত গান। 
সহসা পাইন পরিমল, 
সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ ।* 
তখন আর সে একক নয়, তখন সকলের সঙ্গে সমজ্বোতে তাহার 


যাত্রী 
জগতশ্রোতে ভেসে চলো 
যে যেথা আছ ভাই। 
চলেছে যেথ। রবিশশী-_ 
চল্‌ রে সেথা যাই।" 


এবং অবশেষে 
জগতে হয়ছে সারা প্রাণের বাসনা । 


৫ অনস্তজীবন, প্রভাতসঙ্গীত 
৬ পুনমিলন, গ্রভাতসঙ্গীত 
৭ শ্োত, প্রভাতসঙ্গীত 


৭৪. রবীন্দ্র-সরণী 


“মানুষের ধর্ম প্রবন্ধের মানবসত্য নামে পরিশিষ্টে প্রভাত- 
সঙ্গীতের নবলন্ধ অভিজ্ঞতাকে কবি নির্ভূলভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
নির্ঘর যে-জগতের অভিমুখে বহির্গত কবি তাহার নাম দিয়াছেন__ 
“রর্মানবচিত্তের মহাদেশ । ূ 

অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্বলোক। কারো 
চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারে] বা বিকৃতির দ্বারা 
বিপরীত | কিন্তু, একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা ব্যক্তিগত নয়, 
_ বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে । 
***এই হচ্ছে সেদিনকার কথ! যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এলো 
বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার 
মধ্যে প্রবেশ করলো । সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার 
জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে সঙ্গে যোগমুক্ত হয়ে প্রবাহিত 
হবার জন্তে অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা1। সেই প্রবাহের গতি 
মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেছি বিরাট পুরুষ । 
সেই যে মহামানব তারই মধ্য দিয়ে নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্য 
দিয়ে । এই যে ডাক পড়লো, সর্ষের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো! এ আহ্বান কোথা থেকে । এর আকর্ষণ মহাসমুত্রের দিকে, সমস্ত 
মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগত্যাগ কিছুই 
অস্বীকার করে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে পড়েছে এক জায়গায় -**** 
সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলত। অন্তরে জেগেছিলো, মানবধর্ম 
সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেছি,_সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা । এই মহা- 
সমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব | সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্তাং 
বর্তমান নিয়ে 'তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত । তার সঙ্গে গিয়ে 
মেলবারই এই ডাক।” 

এই ব্যাখ্যার পরে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হয় না । কেবল 
একটি কথ! । নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের অভিজ্ঞতাকেই কবি নিজ জীবন- 
তত্বের ভিত্তি বলিয়া! স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন দেখ। যায়। আমরাও 


৮ মানবসত্য, মাঙ্গষের ধর্ম, ববীন্ররচনাবলী, ২০শ খণ্ড 
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তাহ! স্বীকার করিয়া লইয়াই দেখাইতে চেষ্টা করিব যে ক্রুম্ীত 
নদীর ছুই তীরে-এক তীরে নুখহবঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ মানুষের 
সংসার” অন্য তীরে “নিরুদ্দেশ সৌনর্যলোক'__রবীন্দ্রসা হিত্য-জগৎ 
ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে। 


ঢতুর্য অধ্যায় 
“মরিতে চাহি না আমি” 


প্রভাতমুঙ্গীতে মানুষের সহিত কবির পরিচয় ঘটিয়াছে মনে করিলে 
ভুল হইবে | নির্বর পাহাড়ের গুহ! ত্যাগ করিয়া! বাহিরে 
আসিতেই যে মানুষের সংসারে প্রবেশ পায় এমন নয়-_তখনো 
সমতলভূমির সংসার অনেক দূরে থাঁকে--তবে সেই দিকেই তাহার 
গতি, এই পরম সাত্বনা। কবিনির্বরও সেই দিকেই চলিয়াছে। 
মানুষের পরিচয় পাইবার প্রবল আকাঙ্াটাই প্রভাতসঙ্গীতের মূল 
প্রেরণ । রবীন্দ্রনাথ যাঁহাকে মহাসমুদ্র তথ! মহামানব বলিয়াছেন 
তাহ! এখনো! দূরবর্তী দেশকালে অবস্থিত। মহামানবকে জানিবার 
আগে বাস্তব মানুষকে জানিতে হইবে, প্রাত্যহিক মানুষকে জানিলে 
তবে মহামানব তথা নিত্যকার মানবকে জানিতে পারা যাঁয়। বাস্তব 
মানুষ নিত্যকার মানুষের অপরিহার্ধ ভূমিকা । সেই বাস্তব মানুষের 
পরিচয় আছে সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি ও গল্পগুচ্ছে। মাঝপথে 
ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল। এই দুইখানি কাব্য পড়িলে 
এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া ওঠে যে, কবিসত্তার নদী এখন মানুষের 
সংসারের কূল ঘেিয়া চলিতেছে ; এখনো! নৌকা ভিড়াইবার ঘাঁট 
মেলে নাই সত্য, কিন্ত,কুলে কূলে দেখ! যাইতেছে প্রাত্যহিক স্ুখ- 
দুঃখের লীলা, ঘাটে ঘাটে দেখা যাইতেছে অস্পষ্ট ছায়ামূত্ির 
আনাগোনা, উঠিতেছে বিরহমিলনের গুঞন_আর নদীর অন্য কৃলট! 
ঝাপসা রেখার গঠনে এখনো আবৃত, যে কুলে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের 
জগং। কড়ি ও কোমল মানুষের সংসারের ঘাট, ঘর নয়; ছবি ও 
গানে সেই ঘাটের দেয়াল! । 

আমার কবিত! এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে। এখানে 


“মরিতে চাহি না আমি” ৫ খৰ 


তো! অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই ; মহলের পর মহল, দ্বারের পরে 
দ্বার। পথের্াড়াইয়া কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকু 
মাত্র দেখিয়] কতবার ফিরিতে হয়, সানাইয়ের বীশিতে ভৈরবীর তান 
দূর প্রাসাদের সিংহত্বার হইতে কানে আসিয়া পৌছে। মনের সঙ্গে 
মনের আপোস, ইচ্ছার স্লে ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বাকাচোর। 
বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া । সেই সব বাধায় ঠেকিতে 
ঠেকিতে জীবনের নির্বরধার! মুখরিত উচ্ছ্বাসে হাসিকান্নায় ফেনাইয়া 
উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আরও থুরিয়া ঘুরিয়া উঠে, এবং 
তাহার গতিবিধির কোন নিশ্চিত হিসাব পাওয়া যায় না। কডি ও 
কোমল মানুষের জীবননিকেতনের সেই সন্মুখের রাস্তাটায় াড়াইয়' 
গান। সেই রহম্যসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জঙ্য 


দরবার। 
মরিতে চাহি না আমি স্থন্দমর তুবনে 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই ।১ 
তার পরে তিনি আরো স্পষ্ট করিয়া লিখিতেছেন-_ 


মানুষের মুক্তজীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়া জয়ধ্বনির তরঙ্গে 
তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়] সাগরযাত্রায় চলিয়াছে, তাহারই জলোচ্ছাসের 
শব্ধ কি আমার এ গলির ওপারটার প্রতিবেশী সমাজ হইতেই আমার 
কানে আসিয়৷ পৌছিতেছিল। তাহা নহে। যেখানে জীবনের 
উৎসর হইতেছে সেইখানকার প্রবল সুখদুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য 
একল! ঘরের প্রাণটা কাদে ।২ 
এই প্রাণের ব্যাকুলতার কতকটা ছবি ও গানে, কতকট! কড়ি 
ও কোমলে। ছবি ও গানে ব্যাকুলতাটা একটা নেশামাত্র, তাহর 
লক্ষ্য, উদ্দেশ্য এখনো অস্পষ্ট। তখন ভোর হইয়াছে তবু ঘোর 
কাটে নাই, প্রাতঃকালীন কুয়াশার ৪ আচ্ছন্ন, দূরে দূরে 


সংসারের ছায়ামূতি। 


১ বর্ষা ও শরৎ, জীবনস্থতি 
২ কড়ি ও কোমল, জীবনম্থতি 


৮ 


রবীন্দর-সরদী 
আমার ছবি ও গান আষি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম তোমার 


চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ এবং মনের 


মধ্যে হয়তো অস্থভবও করছ । আমি দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। 


' আমার সকল বাহালক্ষণে এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেতো যে 


তখন যদি তোমরা আমাকে দেখতে তে? মনে করতে এ ব্যক্তি 
কবিত্বের ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । আমার সমস্ত শরীরে মনে 


 মবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মতো এসে পড়েছিল । আমি 


কোথায় যাচ্ছি, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। একট বাতাসের 
হিল্লোলে এক রানির মধ্যে কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল, 
তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু ছিল না। কেবলি একট! সৌন্দর্যের 
পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না” 


গুহাত্যাগী নির্ঝর যখন বৃহৎ পৃথিবীর দিকে যাত্রা করে তখন 


এইরকম নেশ! ব্যাকুলতা ও উল্লাস অনুভব করে না কি? তখন 


তাহার মধ্যে ফলের লক্ষণ” থাকে না, এবং 'পরিণাম”ও সুদূরপরাহত 


থাকে, তবু তলে তলে বুবিতে পারে পরম সার্থকতার দিকেই তাহার 
দুর্বার গতি। কড়ি ও কোমলের সঙ্গে এখানেই ছবি ও গানের 
প্রভেদ, সে প্রভেদ গুণগত নয়, গুণের তারতম্যগত। কড়ি ও 


কোমলে ফলের লক্ষণ দেখা দিতেছে, সৌন্দর্যপুলক পরিণামের আভাস 
পাইতেছে, নেশার কুয়াশ! কাটিয়া গিয়া তীরবর্তা নরনারীর মৃতি 


দেখা! দ্বিতেছে, তখনে। তাহার! দূরবর্তাঁ সন্দেহ নাই, তবে তাহাদের 


সত্যতা সন্বন্বেও সন্দেহ নাই। কড়ি ও কোমলে ব্যক্তি-নরনারীর 


প্রথম প্রত্যক্ষ আভাস ।, 


আমি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে স্ৃথছুঃখবিরহমিলনপুর্ণ 
ভালোবাসা প্রবল, ন1 সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাক্ষা গ্রবল। আমার 
বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাঙ্ষা আধ্যাত্মিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী, 
নিরাকারের অভিমুখী । আর ভালোবাসাট1 লৌকিকজাতীয়, সাকারে 
জড়িত। একটা হচ্ছে শেলির স্কাইলার্ক আর একট! ওয়ার্ডন্বার্থের 


৩ চিঠিপত্র, ৫ম খণ্ড 


“মরিতে চাহি না আমি” ৭৯ 


স্কাইলার্ক। একজন অনস্তন্থধ] প্রার্থনা! করছে আর একজন অনস্তস্থধা 
দান করছে। স্থতরাং শ্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার এবং আর 
একজন অসম্পূর্ণতার অভিমৃধী। যে ভালোবাসে সে অভাব-ছুঃখ- 
পীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালোবাসে, সুতরাং তার অগাধ ক্ষমা 
সহিষুতা প্রেমের আবশ্তক-_-আব যে সৌন্দর্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতায় 
প্রয়াসী, তার অনস্ত তৃষ্ণা । মানুষের মধ্যে ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ 
এবং পূর্ণ, যে যেটা অধিক করে অন্নুভব করে ।***কবিত্বের মধ্যে 
মানুষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন থাকলেই ভালো হয় কিন্তু 
তেমন সামঞ্জস্য দুর্ণভ। না, ঠিক দুর্লভ বলা যায় না, ভালো 
কবিমাত্রেরই মধ্যে সেই সামগ্রন্ত আছে-_নইলে ঠিক কবিতাই হয় 
না। অসম্পূর্ণ 7২৩2] আর পরিপূর্ণ [1581এর মিলনই কবিতার 
সৌন্দর্য ।৪ 
(এই পত্রখণ্ড বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কেননা ইহাতে কবি 
অজ্ঞাতসারে আপন কাব্যতত্বকে প্রকাশ করিয়াছেন যাহার সচেতন 
উল্লেখ জীবনস্ৃতি গ্রন্থে পাওয়া যায়-_সীমার মধ্যে অসীমের সহিত 
মিলনসাধনের পাল। তাহার কাব্যরচনার একমাত্র পালা । বিরহ- 
মিলনপূর্ণ ভালোবাসাট। সীমার জগৎ, আর সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাজক্ষা স্বভাবতই অসীম। কবির ভাষায় একট “নিরাকারের 
অভিমুখী” আর একটা “সাকারে জড়িত” । 
এখন, সীমা ও অসীমে, কবির ভাষায় “নুখছুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ 
ভালোবাসায়, আর সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষায়” রবীন্দ্রকাব্যে 
সত্যই যদি কোথাও পূর্ণ সামগ্রস্ত ঘটিয়া থাকে তবে তাহ! অনেক 
পরবর্তীকালের কাব্যে ঘটিয়াছে, কড়ি ও কোমলে ঘটে নাই 
নিঃসন্দেহ। আগেই বলিয়াছি সংসারপ্রবাহের যে কূলে সুখছুঃখ- 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালোবাসার নিকেতন, কড়ি ও কোমলে কবিসত্তা 
সেই কূল ঘেঁষিয়! চলিয়াছে) 


৪ চিঠিপত্র, ৫ম খণ্ড 


৮৪ রবীন্দ্র-সরণী 


ধরায় প্রাণের খেল! চিরতরঙ্গিত, 
বিরহ-মিলন কত হাসিঅশ্রময়, 
মানবের সথথে দুঃখে গিয়া সঙ্গীত 
ষদ্দি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 


এই ক'টি ছত্রে কবির ধ্যান প্রকাশ পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে 
কাব্যের শেষদিকের চতুর্দশপদীগুলি বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই 
শ্রেণীর অধিকাংশ কবিতা নারীর দেহগতসৌন্দর্যবিষয়ক । এমন 
নিছক দেহগতসৌন্দর্যের কবিতা রবীন্দ্রসাহিত্যে আর নাই, অনেক 
স্থলেই ফুলের লালসার মধুতে মধুপের পাখা জড়াইয়। যায়। কিন্তু 
তৎসত্বেও প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেহগত সৌন্দর্যের শেষ আবেশটা 
দেহাতীতের দিকে উঠিয়াছে। দেহগত সৌন্দর্যের কূল ঘেঁষিয়া শ্রোত 
বহিতেছে সত্য কিন্তু ছোট ছোট উমিগুলি আকাশের দিকে মাথ। 
তুলিতেছে, মাঝে মাঝে আবর্তের টানে নদীর ধারা বিপরীত কুলের 
দিকে ছুটিয়া চলে। এই অপ্রত্যাশিত ক্রিয়! ঘটিতেছে বলিয়াই 
কবিতাগুলি নিছক দেহসর্বস্বতার উপরে উঠিয়া একটি বিচিত্র মাধুর্য 
লাভ করিয়াছে । বুঝিতে পারা যায় যে, নদীপ্রবাহের উপরিতলে 
আোতের যে ক্রিয়াই হোক ন। কেন, ভিতরে ভিতরে একটা স্রোত 
নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোকের দিকে, অসীমের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে। 
সুখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলন পূর্ণ ভালোবাসা আর নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ধ- 
লোকের আকাকঙ্ষার এই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি 
মূল উপাদাীন। কড়ি'ও কোমলের আগেও সুক্াকারে ইহা আছে, 
কড়ি ও কোমলে ইহ! বেশ লক্ষ্যগোচর হইয়া উঠিয়াছে, তার পর 
হইতে ইহা, এই বিপরীতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। ক্রমেই বিচিত্রতর, 
বর্ধিততর বেগে প্রবহমাণ। 
কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি 
দুট আসক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে 
হয়েছিল হতেও পারে, আমার অনেকগুলে! লেখা তাতে করে পরিদ্ফুট 


“মরিতে চাহি না আমি” ৮১ 
হয় বটে। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না। এখন এক একবার 
মনে হয় আমার মধ্যে ছুটো বিপরীত শক্তির দ্বন্ঘ চলছে ।* 

আশুতোষ চৌধুরীর মস্তব্যও সত্য, কবির মন্তব্যও সত্য। কড়ি 
ও কোমলের প্রধান প্রেরণ সংসারের প্রতি দৃঢ় আসক্তি নিঃসন্দেহ, 
কিন্তু সেই আসক্তির সমস্ত জানলাগুলে। বেশ শক্ত করিয়া বন্ধ নয়, 
ছু-একট! জানল। আলগা তাহা দিয়! মাঝে মাঝে সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
লোঁকের দমক। বাতাস প্রবেশ করে বলিয়াই আসক্তির গীঠগুলো। 


খুব দৃঢ়নিবদ্ধ নয় । 


€ চিঠিপত্র, ৫ম খণ্ড 


পঞ্চম অধ্যায় 
“রচি শুধু অসীমের সীমা” 


॥ ১ 

কবিদের মনের গতি বড় বিচিত্র, আর এই বিচিত্রতার ফলেই 
কাব্যে এত বৈচিত্র্য ; নতুবা কাব্যের বিষয় যখন এক, সকল কাব্যও 
এক রকম হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। গতির ত্বরা ব1 মন্থরতা, ঝজুতা 
ব! বন্রতা অনুসারে দ্রষ্টার চোখে বস্ত ভিন্ন রূপ ও ধর্ম লাভ করে-_ 
সেই ভেদ বৈচিত্র্যরূপে ধরা পড়ে কাব্যে । বিমানের যাত্রী ও গোরুর 
গাড়ির যাত্রী বস্তকে নিশ্চয় এক রকম দেখে না। মনোরথের 
যাত্রীদের সম্বন্ধে একথা আরও অধিক প্রযোজ্য । এখন নিথিষ্ট 
গুণবিশিষ্ট বন্ত এক হইয়াও যদি গতিভেদে ভিন্ন প্রতীয়মান হয়, তবে 
রহস্যময় জীবন মনোৌরথের যাত্রীর চোখে কিরূপ দেখাইবে, সহজেই 
অনুমেয়। কাব্যের প্রকৃতি নির্ভর করে কবির মনোরথের গতির 
প্রকৃতির উপরে । 


কালিদাসের মন প্রথম আধাঁঢ়ের জলভারনত মন্থর মেঘের মতে! | 
সে-মেঘ অস্তরীক্ষচারী হইলেও পৃথিবীর সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা; উধ্ধলোক ত্যাগ করিয়া পাহাড়ের চূড়া ও বনস্পতির 
শীর্বদেশ স্পর্শ করিয়া সে মেঘ চলে; বনের ফুল ফুটাইতে ও ফল 
পরিণত করিয়া তুলিতে তাহার বড় আনন্দ; সে-মেঘ জনপদবধূদের 
কটাক্ষ-দাম ছারা অভিনন্দিত হইয়া মন্দাক্রাস্তা ভালে চলে) সে-মেঘ 
পুষ্পকচাঁরিণী সীতার মণিবন্ধে সমবদ্বে বিছ্যুতের বলয় পরাইয়। দেয় ; 
আবাঁর যখন জললব-প্রাচুর্ধে হঠাৎ নামিয়া পড়ে, পৃথিবীর 
পাহাড়গুলিকে উের্বেৎক্ষিপ্তবং দেখিতে পায়; এইভাবে কালিদাসের 


“রচি শুধু অসীমের লীমা” ৮৬. 
মন পৃথিবীর কাছ ঘেঁষিয়! পৃথিবীর সুখ-ছুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে 
করিতে মন্দমন্থর গতিতে চলে, সামান্ একটি বিরহীর বার্তাও তাহার 
কাছে তুচ্ছ নয়। 

শেলির মনের গতি ধাবমান কৃষ্চসারের, সে “স্তোকমৃর্যাং প্রয়াতিঃ 
পৃথিবীর ধুলি ও বন্ধুরতা যেন স্পর্শ করে না তাহার পা! কয়খান!; 
সংসারের নিশিত-শরপতন-শঙ্কাতেই সংসারের দিকে তাকাইবার 
অবকাশ তাহার নাই ; যত দ্রেত সে ছোটে, সংসার তত পিছনে 
পড়িয়া! থাকে; সংসারের দিকে ফিরিয়া চাহিবার, সংসারের ম্ুখ- 
দুঃখের অংশ লইবার সুযোগ তাহার হয় না বলিয়াই সে 
40108790808] 8291৮ সংসারও এই পলায়নপর মগকে মুগতৃষ্িকার 
চেয়ে বাস্তব মনে করিতে পারে ন1। 

কীসের মন জলৌকার ন্যায়; অতি মু মন্থর, নিঃশব্দ গতিতে 
একটি তৃণপল্লপবকে অতিক্রম করিয়া তৃণাগ্রভাগে একবার থামে, 
তার পরে সুনিপুণ দক্ষতায় অপর তৃণাগ্রটিকে পরীক্ষা করিয়া পদার্পণ 
করে। সংসারকে অধিকার করিয়। সে চলে, অতিক্রম করিয়া নয়; 
তাহার না আছে ত্বরা না আছে বিশ্রাম, “ছ161)006 119,868১ জা1611000 
798% ) তথ্য যতই তুচ্ছ হোক, তাহার অন্তর্লান মধুবিন্দুটি সংগ্রহ না: 
করা পর্বস্ত তাহার মন স্বস্তি পায় না; “9 0066 18 & 1708 
010006809] 1১6108-সে জলে জল হইয়া মিশিতে চায় না 
সপ্ততীর্ঘের বারিকে সে নিঃশেষে আত্মসাৎ করিয়া আত্মপুষ্টি করিতে 
চায়। 

যে তিনজন কবির গতির উল্লেখ করিলাম গতিবৈচিত্র্যের ফলেই 
তাহাদের কাব্যে এমন অভাবিত বৈচিত্র্য । 

এবারে রবীন্দ্রনাথের কথ।। রবীন্দ্রনাথের মনের গতি কিরূপ ও 
তাহার প্রকৃতি কী? সে-প্রকৃতির ফলে কী অভাবনীয় সম্পদ ও রূপ 
লাভ করিয়াছে তাহার কাব্য ? সেটাই আলোচ্য বর্তমান প্রবন্ধে । 


৮৪ রবীন্তর-সরণী 


॥২॥ 
রবীন্দ্রনাথের কবিমন সীমা ও অসীমের বিপরীত কোটিতে আহত 
হইয়া ঘড়ির দোঁলকের মতো ছুলিতে থাকে, আর এইভাবে ছুলিতে 
ছুলিতে সে অগ্রসর হইয়া যায় কোথায় যাঁয়, ভালে! করিয়া নিজেই 
জানে না, তবে আভাসে জানে যে “হেথা নয়, হেথ। নয়, অন্য 
কোনোখানে ।” কোন্খানে ? হয়তো! যেখানে সীমা ও অসীম মিলিত 
হইয়াছে সেই রহস্যময় ছুজ্ৰেয় লোকে । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এক পরের সঙ্গে অন্য পর্বের ভেদ 
দোলকের এই আঘাঁত-বৈপরীত্য ৷ এফ পর্বের কাব্যে দোলক সীমার 
কোটিতে আহত, পরবর্তী পর্যের কাব্যে দোলকের আঘাত অসীমের 
কোটিতে। 

“এ চিরজীবন তাই 
আর কিছু কাজ নাই, 
রচি শুধু অসীমের সীম11৮১ 

সমগ্র রবীন্দ্রকাব্য অসীমের অনির্দিষ্ট আকাশে সীমার মানচিত্র 
অঙ্কিত করিবার প্রয়াস। “রচি শুধু অসীমের সীমা 1” “আমার 
তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটি মাত্র পালা । সে- 
পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলনসাধনের পাল।।” 

একদিকে “কড়ি ও কোমল” কাব্যখানি, অপর দিকে “সোনার 
তরী", “চিত্রা”, “চৈতালি' তিনখানি কাব্যে সজ্জিত একটি গুচ্ছ-_আর 
এ-ছুয়ের মাঝখানে আছে “মানসী” কাব্যখানা। কড়ি ও কোমল-এ 
রবীন্দ্রনাথের মন আঘাত করিয়াছে সীমার কোটিতে, সোনার 
তরী-চিত্রা-চৈতালিতে অসীমের কোটিতে, আর মাবখানকার 
মাঁনসীতে মনটি এ-ছুই কোটির মধ্যে দোছুল্যমান অবস্থায়। 


১ উপহার, মানসী 


“রচি শুধু অসীযের সীমা” ৮৫ 
কড়ি ও কোমলএ কবি সীমার দিক হইতে অসীমকে দেখিয়াছেন, 
সোনার তরী প্রভৃতি কাব্যে অসীমের দিক হইতে সীমাকে 
দেখিয়াছেন, আর মাঁনসীতে কবি-মন সীমা ও অসীমের মধ্যে 
আন্দোলিত হইয়াছে, কোন একতরকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করে 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আন্দোলনের অর্থ তাহার কাছে নিরর্থক 
নয়; তিনি বুবিয়াছেন যে, তাহার কবিকর্ম হইতেছে “রচি শুধু 
অসীমের সীমা |% 

কড়ি ও কোমল কাব্যের নারীসৌন্দর্ষ-বিষয়ক কবিতাগুলি 

এককালে বিজ্ঞজন কর্তৃক নিন্দিত ছিল। তাহারা মনে করিতেন যে, 
কবিতাগুলিতে সম্ভোৌগচিত্রের উজ্জল রঙ লোকহিতের পরিপন্থী; 
নারীর অঙ্গের নিপুণ বর্ণন নীতিবিরোধী। অবশ্য কবিতাগুলির 
সমর্থকেরও অভাব ছিল নাঁ। এ-কথা মানিতেই হইবে যে, নারী- 
সৌন্দর্যের এমন নগ্ন বর্ণন। রবীন্দ্রকাব্যে বিরল ; কোথাও যে লালসা 
শিল্পের সীমানাকে লঙ্ঘন করে নাই, এমনও বলা চলে না; কিন্তু লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, এ লালসার সঙ্গেই সর্বদা এমন একট! 
উধ্বমুখী টান ও গতি আছে, যাহা! দেহের সীমানাকে ছাড়াইয়া 
গিয়াছে । এ যেন রাজহংস ক্ষণকাল তরে সরোবরে নামিয়। পড়িয়। 
সরোজিনীর সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছে । কিন্তু তাহার পাখা বন্ধ 
হয় নাই, উধ্বাকাঁশের দিকে ইঙ্গিত করিয়া রহিয়াছে । এই 
ভাবটিকেই বলিয়াছি ীমার দিক হইতে অসীমকে দেখা । 

হের গো কমলাসন জননী লক্ষ্মীর, 

হের নারী-হবদয়ের পবিত্র মন্দির |২ (স্তন, ) 


ধরণীর মাঝে থাকি-্বর্গ আছে চুমি 
দেবশিশ্ত মানবের এ মাতৃভূমি 1 (স্তন,২ ) 


২ স্তন ১, কডি ও কোমল 
৩ স্তন২, কড়ি ও কোমল 


৮৩ 


ই তথা 7০6৫০ ০ 


রবীন্্র-সরণী 


হৃদয় লুকানো আছে দেহের সায়রে, 
চিরদিন তীরে বসি ধরি গো ক্রন্দন ।* ( দেহের মিলন ) 


একি ছুরাঁশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে ।* (পূর্ণমিলন ) 


কোথায় উষার আলো! কোথায় আকাশ, 
এ চির পুিমা-রাত্রি হোক অবসান ।* (বন্দী ) 


এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়া ।' (কেন) 


যে প্রদীপ আলে। দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালোবাসে! তারে করিছ বিনাশ |” ( পবিত্র প্রেম ) 


এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি ।৯ ( পবিত্র জীবন ) 


সুখ রৌদ্র মরীচিকা নহে বাসস্থান, 
মিলায় মিলায় বলি ভয়ে কীপে প্রাণ ।১০ (মরীচিকা ) 


বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে ডোবে তরী, 
ফেলিতে সরে না মন, উপায় কী করি ।১১ (বাসনার ফাদ ) 


দেহের মিলন, কড়ি ও কোমল 
পূর্ণ মিলন, কড়ি ও কোমল 
বন্দী, কড়ি ও কোমল 

কেন, কড়ি ও কোমল 

পবিভ্র প্রেম, কডি ও কোমল 
পবিত্র জীবন, কড়ি ও কোমল 


১০ মরীচিকা, কড়ি ও কোমল 
১১ বাসনার ফলা, কড়ি ও কোমল 


রি “রচি শুধু অসীমের সীমা” | ৮৭ 
কবিতাগুলির মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অন্বস্তির, অতৃপ্থির, অশান্তির 
এমন আরও অনেক উদাহরণ" আছে। কিন্তু এগুলিই 'যথেষ্ট। 
এগুলিতে প্রমাণ হয় যে, পরিপূর্ণ ভোগ বা ভোগেচ্ছার মধ্যেও তৃপ্তি 
পায় নাই রাজহংস, ক্ষণে ক্ষণে তাহার মানসোৎকা ডান! চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। এ যেন বৈষ্ণব কবির “ছু'ছ কোরে ছু'ছ কাদে বিচ্ছেদ 
ভাবিয়1।” এই উ্ধ্বমুখী টানের ফলেই কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য । এ 
টানের অভাব থাকিলেও শিল্পকার্য হিসাবে ইহাদের মূল্য হয়তো 
থাকিত, কিন্তু কবিমনের বিচিত্রগতির এমন বাহন হইয়া! উঠিত না। 
দোলক যে মুহুর্তে সীমার কোটিতে আঘাত করিতেছে, ঠিক সেই 
মৃহূর্তে বিপরীত কোটি তাহার চোখে পড়িতেছে। ইহাকেই বলিয়াছি 
সীমার দিক হইতে অসীমকে দেখা । 
এধারে পদোলক আঘাত করিয়াছে অসীমের কোটিতে । আমরা . 
সোনার তরী, চিত্রা ও চৈতালির জগতে আজিয়! পড়িয়াছি। 
চৈতালি এই পর্বের শেষ কাব্য । এবারে আবার দোলক ফিরিবে 
সীমার কোটিতে, চৈতালিতে ইতিমধ্যেই তাহার পূর্বাভাদ পাওয়া 
যাইতেছে । প্রত্যহের সংসার, বাস্তব জগত জীবনের ছোটখাটো 
স্থখ-ছুঃখ ক্রেহ-মমতার চিহ্ৃগুলি ইতিমধ্যেই আবার চোখে 
পড়িতে শুরু করিয়াছে_ দোলকের মুখ যে সীমার দিকে ফিরিয়াছে। 
কিন্তু সোনার তরী-চিত্রাতে অসীমের কোটি; অসীমের কোটি 
হইতে সীমাকে দর্শন; কড়ি ও কোমল হইতে পূর্ণতম ব্যবধানে 
আসিয়া পড়িয়াছে কবির মন। সোনার তরীর মানসসুন্দরী এবং 
কড়ি ও কোমল-এর নারী-বিষয়ক কবিতাগুলি এক জগতের 
অধিবাসী নয়। 
মিলনে আছিলে বাধা 
শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধ! 
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে। 


৮৮ বববীজ্্-সরণী 


ধৃপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাম্প তার 

পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আছি চারিধার | 
, গৃহের বনিতা ছিলে, টুটিয়া আললয় 

বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছে উদয় ।১২ 

এ যে অনীমের কোটিতে পরিপুর্ভাবে আঘাত। কিন্তু অসীমের 

কোটি হইতে সীমাকে দর্শন ! তার কী হইল? সে প্রমাণও আছে। 
কার এত দিব্যজ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ, 
পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কিন! তুমি 
আমারি জীবন-বনে সৌন্দর্ধে কুস্থৃমি 
প্রণয়ে বিকশি ।৯২ 

অনীমে তৃপ্থি নাই, তাই পুর্বজন্মগত সীমার কোটিকে কল্পন! 
করিয়া! লইতে হয়, তাই অসীমগত মন না বলিয়া তৃপ্তি পায় না যে, 
“কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি? । 

“মানস-সুন্দরী'র চেয়েও টউর্বশীতে বোধ করি স্পষ্টতর অসীমের 
কোটিতে আঘাতের এই অভিজ্ঞতা । “মানস-স্ুন্দরী*র জগৎ হইতে 
সীমার দূরবর্তী জগৎ এক-আধবার ছায়ার মতো চোখে পড়ে 
কিন্তু উর্বশী'তে কবির মন লক্ষ কোটি আলোকবর্ষের পরপারবর্তী 
ছাঁয়াপথে এমনভাবে উধাও হইয়া গিয়াছে যে, সীমার জগৎ আর 
কিছুতেই চোখে পড়ে না। এমন অবিচ্ছিন্ন দৃষ্টি দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইবার নয়। তাই ঘ্ঘর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় অসীমের কোটি 
হইতে দীনহীনা পৃথিরীকে চোঁখে পড়িয়া! যায়, আবাঁর “প্রেমের 
অভিষেক কবিতাতেও সেই একই ভাব। কবির প্রেয়সীর স্থান 
সভদ্রা, মহাশ্বেতা, পাতী প্রভৃতির সহিত একাসনে হইলেও বারংবার 
দ্ারিদ্র্য-হুর্মভ বাস্তবের গৃহকোণটি চোখে পড়ে। «প্রেমের অভিষেক" 
কবিতার বজিত অংশে ভাঁবটি স্পষ্ট ও পুর্ণরূপে বিষ্কমান। কেন এমন 


১২ মানসন্সন্দরী, সোনার তরী 


“রচি শুধু অলীমের সীমা” ৮৯ 
হয়? ইহাই যে কবিমনের প্রকৃতি। একবার সীমার কোটি হইতে 
অসীমকে দর্শন, আর একবার অসমের কোটি হইতে সীমাকে দশন। 
এছুয়ের মাঝখানে সংক্রমণের ইতিহাস মানসী কাব্যে । 


মানসী কাব্যের অনেকগুলি কবিত। ( এগুলিকে মানসীর কেন্দ্রগত 
কবিতা বল! যায়) একটি নিদারুণ মৃত্যুশোকের উৎস হইতে 
উৎসারিত। রবীন্দ্রনাথ এই শোকের অভিজ্ঞতা “জীবনস্মৃতি” গ্রন্থের 
মৃত্যুশোক পরিচ্ছেদে . বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, 
“আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল, 
তাহা৷ স্থায়ী পরিচয় । তাহা! তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদ-শোকের 
সঙ্গে মিলিয়। অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়া গাথিয়া চলিয়াছে।” তাহার, 
বিস্তারিত বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায়, আঘাতের নৈদারুণ্যে 
প্রথমে কিছু দিন তিনি অন্তর্লোকে একটা নৈরাজ্যের মতো অনুভব 
করিয়াছিলেন। মানসীর “ভরবী গান” কবিতায় এই ভাবটির 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । এমন নৈরাজ্য ও -নৈরাশ্ঠ-পূর্ণ কবিতা 
রবীন্দ্রসাহিত্যে আর নাই--মানসীতেও নয়। কিন্তু এমন দীর্ঘকাল 
চলিতে পারে না, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও চলিল না । শোকের মধ্যেই 
শোকের প্রতিষেধক মিলিল। 

মানুষের দ্েহটাতেই সীমা ও অসীমের অপূর্ব মিলন। এখন, 
দেহটাকে একাস্ত করিয়া দেখিলে দেহের নাশে, মৃত্যুতে মানুষ 
অসহায় হইয়া পড়ে। যে-ব্যক্তি দেহের অসীম সত্তাকে দেখিতে 
পায়, সৌভাগ্যবান সে, নিজেকে আর সে অসহায় অনুভব করে না। 
রবীন্দ্রনাথ যতক্ষণ মানুষকে সীমার দিক হইতে দ্রেখিতেছিলেন, 
মৃত্যুর আঘাতে ততক্ষণ নিতান্ত অসহায় ছিলেন। জলে-পড়া৷ 
অপটু মানুষ প্রাণের দায়ে হাত-পা ছু'ড়িয়া কোন রকমে তীরে 
ওঠে । রবীন্দ্রনাথও তীরে উঠিলেন, সেটা অসীমের তীর। মানসীর 


৯০ রবীন্দ্র-সরণী 


কবিতাগুলি সেই প্রাণাস্তিক চেষ্টার ইতিহাস বহন করিতেছে । 
আবার-- 
যাক, তাই যাক। পারিনে ভাসিতে 
কেবলি মুরতি-শ্রোতে। 
লহো মোরে তুলে আলোকমগন 
মুরতি-ভূবন হতে 1১৩ 


নাই নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়1|১৪ 
“মুরতি-ভুবন হতে; ত্রাণ পাইবার আকাজ্ষা, আকাশটাকে বাদ 
দিয়া নীলিমাকে আশ্রয় করিবার আকাজ্ষা যখনই তাহার মনে 
দেখ! দিল, তখনই তিনি নৈরাশ্য ও নৈরাজ্য হইতে মুক্তির পথ খু'ঁজিয়া 
পাইলেন। কড়ি ও কোমল-এ কবি সীমার দিক হইতে অসীমকে 
দেখিয়াছেন, সোনার তরী প্রভৃতি কাব্যে অসীমের দিক হইতে 
সীমাকে দেখিয়াছেন, আর মানসীতে একবার সীমার দিক হইতে 
অসীমকে, একবার অসীমের দ্রিক হইতে সীমাকে দেখিয়াছেন__ 
নিমজ্জমান মানুষ যেমন বারংবার জলাশয়ের ছটা দ্িককেই দেখে, 
তীরের কত কাছে আসিল, বিপদের ক্ষেত্র হইতে কতদূরে আসিল, 
_-অনেকটা সেই রকম। মানসী এই বিপরীত দৃষ্টির পরিচয়ে পূর্ণ 
বলিয়া ইহার এমন মূল্য । 
কাল ছিল প্রাণ জুডে, আজ কাছে নাই-- 
নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ? 
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে, 
কোথাও কি আছে প্রতু হেন বশ্রপাত ?”৯৭ 


১৩ সুরদ্বাসের প্রার্থনা, মানসী 
১৪ হৃদয়ের ধন, মানসী 
১৫ শুন্তগৃহে, মানসী 


প্রচি শুধু অসীমের সীমা” ৭১৯৯, 


অনেক ছুঃখ সহা করিয়া! কবিকল্পনার ছুর্গম দৌত্য স্বীকার করিয়া 
এ-প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করিতে হইয়াছে কবিকে । উত্তর পাইয়াছেন 
তিনি। ধ্যান” পূর্বকালে” “অনস্ত প্রেম প্রভৃতি কবিতায় সে 
উত্তর আছে। কবির সিদ্ধান্ত এই যে, সীমাটাই একান্ত নয়, মৃত্যুতে 
তাই সব কিছুর অবসান ঘটে না। তবে সত্তা! কিভাবে বিরাজ করে? 
স্মৃতিতে প্রেমরূপে বিরাজ করে, নিখিল বিশ্বে সৌন্দর্যরূণে বিরাজ 
করে। পরবর্তী কাব্যগুচ্ছ এই নবলব্ধ সিদ্ধান্তের অভিজ্ঞতায় পূর্ণ। 
সোনার তরীর “মানস-সুন্দরী” কবিতায় সেই সত্তা আছে প্রেমরূপে, 
চিত্রার “উর্বশী” কবিতায় সেই সত্তা আছে সৌন্দর্যরূপে। একটিতে 
স্মৃতিচারী প্রেম, অপরটিতে নিখিলবিশ্বচারী সৌন্দর্য । আমার 
অনুমান সত্য হইলে কাব্য ছুখানিকে এক গুচ্ছের অস্তর্গত মনে 
করিবার হেতু বুঝিতে পাঁরা যাইবে । নবলন্ধ অভিজ্ঞতার অর্ধেক 
সোনার তরীতে, অপরার্ধ চিত্রায়। এই ছুই কাব্যের নবলব্ধ 
তীরে উঠিয়। অসীমের দিক হইতে ধীরে-মুস্থে সীমাকে দেখিবার 
সুযোগ পাইয়াছেন কবি। তাই এই ছুই কাব্যে প্রত্যয়ের 
নিশ্য়তাজাত শাস্তি আছে, মানসীর অনিশ্চিত, অস্থির আকুলি- 
বিকুলি নাই। আবার মানসী কাব্যের উপহার” কবিতাটি যখন 
লিখিতেছিলেন (এটিকে মানসীর উপান্ত-কবিতা বলা যাইতে পারে) 
তখনই মনে মনে তিনি সিদ্ধান্তটি লাভ করিয়াছেন, তাই এটি 
মানসীর অন্যান্য কবিতার মতো৷ আকুলি-বিকুলিতে পূর্ণ নয়, প্রত্যয়ের 
স্থির মহিমায় উজ্জ্বল। সে-প্রত্যয় হইতেছে কবির বিধিদত্ত কার্ধ 
সম্বন্ধে নিশ্চয়জ্ঞান। একান্তভাবে সীমাও নয় একাস্তভাবে অসীমও 
নয়; এ-ছুয়ের মাঝে নিরন্তর দৌত্য-বিনিময়, কবির ভাষাতে “রচি 
শুধু অসীমের সীম11” 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
“ভূতলের স্বর্গখগুগুলি” 


॥ ১। 
কালিদাসের ছুয্ত্ত দৈত্যরণে ইন্দ্রকে সাহায্য করিয়া ত্বর্গ হইতে 
ফিরিবার পথে অস্তরীক্ষ হইতে পৃথিবীকে দেখিয়া বলিয়! উঠিয়াছিলেন 
'অহো উদ্দাররমণীয় পৃথিবী? । অথচ তিনিই কয়েক দিন মাত্র আগে 
রাজসভায় শকুস্তলীকে দেখিয়া চিনিতে পারেন নাই। কাছের দেখায় 
ও দূরের দেখায় কত প্রভেদ। যে-শকুস্তলাকে তিনি তপোবনে 
দেখিয়াছিলেন সে কাছের মানুষ ছিল না, দুপ্াপ্যতার দিগন্ত 
তাহাকে ঝাপসা করিয়! রাখিয়া তাহার সুকুমার মুখমণ্ডুলের উপরে 
একটি মায়াময় অবগুঠন টানিয়া দিয়াছিল। রাজসভায় সেই 
অবগুঠন খুলিয়া শকুন্তলা যখন নিজেকে রাজার ধর্মপ্ঠী বলিয়া পরিচয় 
দিল তখন রাজা! আর চিনিতে পারিলৈন না। আবার কাছের 
দেখায় ও দূরের দেখায় কত প্রভেদ । 

এখন, দূরত্বের তারতম্যে বস্তর রূপের তারতম্য--এই যে 
ব্যাপারটা, এট কি ছুযন্তের চোখের প্রকৃতি, না স্বয়ং কালিদাস 
নিজের চোখের প্রকৃতিকে নায়কের উপরে আরোপ করিয়াছেন! 
কেবল নায়কের দৃষ্টি বলিয়া মনে হয় না, কবির দৃষ্টি বলিয়াই মনে 
হয়। তাহার অনেকগুলি কাব্যে, আপাতত মেঘদূত ও রঘুবংশের 
ৃষটাস্ত মনে পড়িতেছে, শকুস্তলার দৃষ্টান্তের তো সবিশেষ উল্লেখই 
করিলাম, উচ্চাকাশ হইতে পৃথিবীর সৌন্দর্যের অভিনবত্ব প্রকাশ কর! 
হইয়াছে । একই দৃষ্টির এতগুলি দৃষ্টান্ত আকম্মিক হইতে পারে 
না। কালিদাসের কবিপ্রকৃতির বিশেষ লক্ষণ এই যে, বস্তৃত্বরূপের 
বোধের জন্য দূরত্বের কামনা! করে। কাছের জিনিস যে তাহার চোখে 


| পভূতলের স্বর্গখগ্গুলি” | ৯৩ 
পড়ে না তাহ] নয়, প্রাণভয়ে ভীত ধাবমান মৃগের কি সুন্দর বাস্তবান্্গ 
চিত্র। কিন্তু মুগ যে ধাবমান! প্রতিটি মূহুর্ত যে তাহার দূরত্ব 
সেইসঙ্গে তাহার সৌন্দর্য বিবর্ধন করিতেছে । গতিশীলতা যে দূরত্বের 
অনুষঙ্গ । সেইজন্য মেঘ তাহার এত প্রিয়, মেঘ যুগপৎ দৃরস্থ ও 
গতিশীল। সেইজন্য রথবেগের বর্ণনা তাহার এত প্রিয়। মোট 
কথা বুঝি এই যে, দূরত্বের অঞ্জন চোখে ন! পরিলে সৌন্দর্য ধর! পড়িত 
ন! তাহার কাছে। শকুস্তলার কবির পক্ষে মৃচ্ছকটিক নাটক রচনা 
বোধ করি সম্ভবপর ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথের বেলায় অন্ুুরূপ একটা ব্যাপার লক্ষ্য করি। তিনি 
সারাজীবন সীমা ও অসীমের মধ্যে দোছ্ল্যমান অবস্থায় সীমার 
কোটি হইতে অসীমকে, অসীমের কোটি হইতে সীমাকে দেখিয়াছেন, 
সুন্নর দেখিয়াছেন, স্বরূপস্থ দেখিয়াছেন। এক দিকে বস্তু ও ঘটনা, 
অন্য দিকে কৰি ; মাঝখানে দৃরত্স্থষ্টি না হওয়া পর্যস্ত ছুয়ে শুভদৃষ্টি 
ঘটে না। ডায়েরি লিখিতে পারেন না কবি স্বীকার করিয়াছেন। 
সে এই কারণে । রোজনামচা যে রোজকার ব্যাপার, মাঝখানে 
দূরত্ব কই। এই একই কারণে সাময়িক কবিতা। রচনায় তাহার 
বৈশিষ্ট্য ধর! পড়ে না। এক সময়ে অনেক সমালোচক অক্ষয়কুমার 
বড়ালের এষ! কাব্য ও রবীন্দ্রনাথের স্মরণ কাব্যের তুলন! করিয়' 
এষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদ্দিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এষ! উচ্চাঙ্গের 
কাব্য কি ন। জানি না, স্মরণ নয় নিশ্চয় । ঘটনার বড় বেশি কাছে 
তখন তিনি ছিলেন। দূরে থাক। ও কাছে থাকার ফলে কাব্যরসের 
তাঁরতম্যের এমন অনেক দৃষ্টাস্ত রবীন্দ্রসাহিত্য হইতে উদ্ধার করা 
সম্ভব । সেটা ঠিক এখানে আলোচ্য নয়। কেবল এইটুকু মানিয়। 
লইলেই চলিবে যে, সীমার কোটি হইতে যখন তিনি অসীমকে দেখেন, 
অসীমের কোটি হইতে যখন সীমাকে দেখেন, তখনই তিনি তাহাদের 
সুন্দর দেখেন, স্বরূপে দেখেন। এইভাবে দেখাই তাহার পক্ষে 
যথার্থ দর্শন । 


৯৪ মা রবীজ-সরণী 

পূর্বে লিখিত একটি প্রবন্ধে আমি বলিতে চেষ্টা করিয়াছি ষে, 
কবি কড়ি ও কোমল কাব্যে সীমার কোটি হইতে অসীমকে 
দেখিয়াছেন। তার পরেই তাহার দোছল্যমান চিত্ত অসীমের কোটিতে 
আঙিয়! পেঁইছিয়াছে, এবারে অসীম হইতে সীমাকে দর্শন । সোনার 
তরী, চিত্রা ও চৈতালি অসীমের কোটির কাব্য । মাঝখানে রহিল 
মানসী--এ কাব্যে কবির এক কোটি হইতে অন্য কোটিতে সংক্রমণের 
চিহ্ন । আরে! একটি কারণে মানসী কাব্যের বিশিষ্টতা। কড়ি ও 
কোমল পর্বস্ত কাব্য রচন! কালে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একটি সংকীর্ণ 
পরিধির মানুষ, প্রধানত তাহ। পারিবারিক ও আত্মীয়ত্বজনের গণ্ডি । 
সোনার তরী কাব্য রচনাকালে তিনি বৃহত্বর লোৌকসমাঁজে প্রবেশ 
করিয়াছেন। মানসীর এক দিকে এই সংকীর্ণ গণ্ডি, অন্য দিকে 
বৃহত্বর লোকসমাজ। এই সংক্রমণের চিহও বহন করিতেছে মানসী 
কাব্য । সোনার তরী, চিত্রা ও চৈতালি এক কাব্যগুচ্ছের অন্তত, 
ইহাদের মৌলিক প্রেরণা ও ভাবনা এক বই ছুই নয়, আর ইহাদের 
শিল্পরীতিও অভিন্ন । তবে একটি হইতে অপরটির যে প্রভেদ তাহা 
প্রান মধ্যাহ্ন ও অপরাহের প্রভেদ-_তিনটিই কবি-অভিজ্ঞতার একই 
দিবসের অন্ততূ্তি। 

এখন, এই কাব্যগ্ুচ্ছকে অনেকে অনেক ভাবে দেখিয়াছেন ও 
আলোচন! করিয়াছেন। সোনার তরী কবিতাটির অপব্যাখ্যা ও 
জীবনদেবতা-আইডিয়ার অতিব্যাখ্যা আলোচনার পথ ছূর্গম ন! 
করিয়া তুলিলে কাব্যগুলিকে আরো অনেক সহজে রসিকের হৃদয় 
গ্রহণ করিত। বস্তত রসিক-হৃদয়ের কাছে ছুরূহ এমন কিছু এ 
কাব্যগুলিতে আছে মনে করি না। সত্য কথ। বলিতে কি, আমার 
কাছে কাব্য-তিনখানি সুখের মতো হজ সরল” । আমার কাছে 
এই গুচ্ছটি লৌকিক প্রেমের, লৌকিক সৌন্দর্যের ও লৌকিক 
আনন্দের কাব্য। তবে সেই লৌকিক প্রেম, লৌকিক সৌন্দর্য ও 
লৌকিক আনন্দ অসীমের কোটি হইতে দৃষ্ট) তাই হঠাৎ তাহাদের 
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অতিলৌকিক ও অলৌকিক বলিয়া ভ্রম হয়। আর কিছুই নয়, কল্পনার 
্গ্্্ট অরূপ রশ্মি পড়িয়াছে লৌকিক প্রেমে, লৌকিক সৌন্দর্যে, তাই 
এমন দৃষ্টিবিভ্রম। রবীন্দরকাব্যে বস্ততন্্হীনতার অভিযোগ ধাহাঁরা 
করিয়া থাকেন মনগড়া অভিযোগের কালো চশমা জোড় খুলিলে 
তাহার! খুশি হইতেন, দেখিতে পাইতেন যে বাংলা আর কোনে 
কাব্যে লৌকিক প্রেম, লৌকিক সৌন্দর্য ও লৌকিক আনন্দ এমন 
অপরূপ শিল্পমূতি লাভ করে নাই। আগেই বলিয়াছি যে, কাব্যগুলি 
সহজ ভাবে গ্রহণের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হইয়াছিল সোনার তরীর 
অপব্যাখ্যা ও জীবনদেবতার অতিব্যাখ্য। । সে বাধা এখনো সম্পূর্ণ 
দূর হইয়াছে মনে হয় না। কিন্তু সরাসরি এগুলিকে প্রেম ও 
সৌন্দর্ধের কাব্য বলিয়া গ্রহণ করিলে দেখা যাইবে যে বাঁধ নিতান্তই 
কাল্পনিক। বর্তমান প্রবন্ধ সেই প্রচেষ্টা । কেবল মনে রাখা 
অত্যাবশ্তক লৌকিক প্রেম সৌন্দর্য ও আনন্দ অসীমের দূরত্ব হইতে 
নিরীক্ষিত। 


গাঁজিপুরে বাঁসকালে তিন-চার মাসের মধ্যে যে কবিতাগুলি 
রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন সেগুলির মূল প্রেরণা একটা নিদারুণ 
নৈরাশ্। এমন ঘননৈরাশ্টেপূর্ণ কবিতাসমষ্টি রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল । 
ভবে সত্যমিথ্যা কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আটিয়া ।*", 
কেন অকুল সাগরে জীবন সঈঁপিব 
একেলা জীর্ণ তরীতে |", 
সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে 
সেইখানে আছে বসিয়11*.*১ 
এ মনোভাব রবীন্দ্রসাহিত্যে আগেও নাই, পরেও নাই । মানসী 
রচনাকালে ইহাই তাহার মানসিক অবস্থা । 


ভৈরবী গান, মানসী 


শা রবীন্দ্র-সরণী 


আসল কথা কয়েক বংসর পূর্বেকার একটি মৃত্যুশোক তাহার 
মনে যে নৈরাশ্খের শ্থষ্টি করিয়াছিল এ-সব তাহা রই প্রতিক্রিয়! ৷ 
কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই, 
নিতাস্ত সামান্য এ কি নাথ? 
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে 
কোথাও কি আছে প্রভু হেন বজ্রপাত ! 


আছে সেই হুর্যালোক নাই সেই হাসি, 
আছে চাদ, নাই টাদমুখ | 
শূন্য পড়ে আছে গেহ, নাই কেহ, নাই কেহ 
রয়েছে জীবন নেই জীবনের সখ ।২ 
নৈরাশ্যের অন্ধকার ঘনতর। 
« মৃত্যুর ছুঃখ নানারূপ মূতি ধরে জীবনে, যাহা হইলে হইতে 
পারিত অথচ হইয়। ওঠে নাই তাহা অন্যতম মৃতি। 
কতটুকু ক্ষুত্র মোরে দেখে গেছে চলে 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে। 
কল্পনার সত্য রাজ্য দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নির্জন আত্মার আধারে ।৩ 


নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন, 
সহস' সম্মুখে এল ঘোর অস্তরাল, 
নয়নের দৃষ্টি গেল রহিল স্বপন, 
অনন্ত আকাশ আর ধরণী বিশাল ।৪ 
কিন্তু এমন নিরেট নৈরাশ্যের ভার মানুষের মন দীর্ঘকাল বহিতে 
পারে না। তখন সে এ পাষাণের মধ্যে ফাটলের সন্ধান করে। 


২ শ্ুন্ক গৃহে, মানসী 
৩ আকাজ্ষা, মানসী 
৪ বিচ্ছেদ, মানসী 
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মানুষের সৌভাগ্য এই যে অদৃষ্ট অনুসন্ধিংসাকে বিড়ম্বিত করে, না, 
পাষাণের ফাকে ফাকে উষার আলে! দেখা দিতে থাঁকে। 

হয়তো! বা এখনি সে এসেছে হেথায় 

মুদুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে, 

মানসমুরতিখানি আকুল আমায় 

বাধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন আলিঙ্গনে । 

তারি ভালোবাসা তারি বাহু স্থকোমল 


বহিয়া আনিছে এই পুষ্পপরিমল, 
কাদায়ে তুলিছে এই বসম্তবাতাস ।* 
কবিতাটির ছত্রে ছত্রে ধার অস্পষ্ট আভাস । 
তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ, 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি । 
হৃদয়-আকাশে থাক-ন। জাগিয়। 
দেহহীন তব জ্যোতি ।* 
এবারে আলো আর-একটু স্পষ্ট। কিন্ত তাঁর পরেই কম্পমান 
আলো অন্ধকারের বন্ধন কাটাইয়া একটা অচঞ্চল স্থায়ী মতি লাভ 
করিয়াছে। 
অনন্ত প্রেমের অন্তহীন মুতিমেখলা-__ 
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শতরূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার । 


আমর] দুজনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের শোতে 
অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে।? 


«€ মানসিক অভিসার, মানসী: 
৬ স্ুরদাসের প্রার্থনা, মানসী 
৭ অনস্তপ্রেম, মানসী 

গী 


৯৮. রবীন্দ্র-সরণী 


এখানে প্রায় আমরা মানসমুন্দরী কবিতার মর্মস্থলে আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছি । অনন্ত প্রেম, মানসিক অভিসার ও সুরদাসের 
প্রার্থনার মতো কবিতায় মনে পড়িয়! যাঁয় পরবর্তী কালের-_ 


স্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল, 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল |". 


নয়নসম্দুখে তুমি নাই 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ ষে ঠাই ।৮ 

কবি দুঃখের অভিজ্ঞত। মন্থন করিয়া যে সত্য উদ্ধার করিলেন 
তাহ! এই যে, মৃত্যুতে সব শেষ হয় ন!। প্রিয়জন নিখিলে সৌন্দর্ধরূপে, 
স্মৃতিতে প্রেমরূপে থাকিয়া যায় । এখন, এই অভিজ্ঞতাজাত সত্যের 
উপরে পরবর্তী কাব্যগুচ্ছের প্রতিষ্ঠা । ন্মৃতিলোকশায়ী প্রেম সোনার 
তরী কাব্যের মৌলিক প্রেরণা__মানস-সুন্দরীতে ইহার পরিপূর্ণতম 
প্রকাশ। নিখিলশায়ী সৌন্দর্য চিত্রা কাব্যের মৌলিক প্রেরণা-_ 
উর্বশীতে ইহার পরিপূর্ণতম প্রকাশ । আর, সংসারের আড়ম্বরহীন 
কর্তব্যগুলির মধ্যে, অকিঞ্চিৎকর ঘটনা ও দৃশ্যগুলির মধ্যে যে 
প্রাথমিক জীবনরস ও আনন্দ আছে তাহাই হইতেছে চৈতালি 
কাব্যের মৌলিক প্রেরণা । চৈতালির স্ুরগ্রাম খাদে বীধা, স্তিমিতকণ্ 
মানসমুন্দরী বা উর্বশীর উচ্চগ্রামে ধ্বনিত হয় নাই, হয়তো বা 
অভিজ্ঞতার তারতম্যে তাহা সন্তবও ছিল না। কিন্তু মৌলিক 
প্রেরণাটি বুঝিতে কষ্ট হইবার কথা নয়। কাজেই লৌকিক প্রেম 
লৌকিক সৌন্দর্য ও লৌকিক আনন্দকে কাব্যগুচ্ছের মৌলিক প্রেরণ! 
বলিয়। স্বীকার করিতে হয় ; তবে সেই সঙ্গে মনে রাখা আবশ্যক যে 
লৌকিক প্রেম দৌন্দর্য ও আনন্দ অরূপ রশ্মিতে প্লাবিত এবং 
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কাব্যত্রয়ে চিত্রিত মানবজীবন কল্পনার এক অতিদূর অস্তরীক্ষলোক 
হইতে দৃষ্ট। 


॥ ২ ॥ 
কল্পনার অস্তরীক্ষলোক হইতে “ভূতলের স্বগগখগ্ুগুলি” প্রেমে সৌন্দর্যে 
ও আনন্দে অপরূপ প্রতিভাত হইয়াছে । সে অপরূপত্ব এমনই 
অপাঁধিব যে পৃথিবীর অংশকে ন্ঘর্গখণ্ড মনে হইয়াছে, আরও 
রহস্তের বিষয় এই ষে, স্বর্গ হইতে বিদায়ের ক্ষণে দীনা হীনা পৃথিবীকেই 
স্বর্গ মনে হইয়া তাহার অপরিপূর্ণতাই স্বর্গের দ্রিব্পদ লাভ করিয়াছে। 
ভূতলে থাকিয়া ভূতলকে এমন মধুর মনে হয় নাই, যেমন মধুর মনে 
হইল দূরে সরিয়! ঈীড়াইবামাত্র। সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি 
কাব্যত্রয়ের ইহাই দৃষ্টিবৈশিষ্ট্য । তবে তিনে কিছু প্রভেদ আছে, 
কোথাও প্রেম কোথাও সৌন্দর্য কোথাও আনন্দ বিশেষ হইয়া 
উঠিয়াছে। তবে এই পার্থক্যটুকুর উপরে তেমন জোর দ্রিবার আবশ্যক 
নাই, যেহেতু চিত্রার অন্তর্গত “বর্গ হইতে বিদায়” বা! “প্রমের অভিষেক" 
অনায়ামে সোনার তরীতে সন্নিবেশিত হইতে পারিত। আবার, 
সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ যাত্রা” চিত্রায় সন্গিবিষ্ট হইলে স্থানাত্যয়দোষ 
ঘটিত মনে হয় না। তেমনি সোনার তরীর অন্তর্গত চতুর্দশপদীগুলি 
স্ভাবধর্মে চৈতোলির আশ্রয় দাবি করিতে পারিত। আর ঠতালির 
“আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে' চিত্রার কবিতাগুলির সহিত আত্মীয়তা 
ঘোষণ। করিতেছে ।৯ এসব কবিতার স্থানচ্যুতি রেলগাঁড়ির এক 
শ্রেণীর যাত্রীর অন্য শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া বসিবার মতো। 

“মানসমুন্দরীকে বাংলা কাব্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা 
বলিলে বোধ করি অন্যায় হইবে না। আগে বলিয়াছি যে, মৃত্যুর 


৯ “এর € চৈতালির ) প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতম কাব্যের ধারা চলে 
এসেছে । অর্থাৎ সেগুলি ষাকে বলে লিরিক ।”-_-কবিলিখিত চৈতালির সুচন! 


০৩ | রবীন্দ্র-সরণী 


পরে প্রিয়জন স্মৃতিতে প্রেমরূপে থাকিয়! যাঁয় এই উপলব্ধি ঘটিয়াছিল 
মানসী কাব্য রচনাকাঁলে কবির। মানসম্ুন্দরীর মানসী প্রিয়জনের 
সেই বিদেহিনী মৃত্তি। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “মানসী মানসেই 
আছে'। মানসেই আছে বই-কি। কিন্তু এখানে সেই মানসীকে 
বাঁস্তবলোকে তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন। আর সে 
বাস্তব কেবল একটি জন্ম বা ইহজন্মের মধ্যে আবদ্ধ নয়, পূর্বজন্ম ও 
পরজন্ম পর্যস্ত প্রসারিত হইয়া গিয়াছে । 
জানি, আমি জানি, সখা, 
যর্দি আমাদের ঠৌহে হয় চোখোচোথি 
সেই পরজম্ম পথে--১* 
কিন্তু তাহাতেও মন তৃপ্তি মানে না 
কার এত দিব্যঙ্ঞান, 

কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ) 

পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে নাকি তুমি 

আমারি জীবন-বনে সৌনর্ষে কুন্থমি 

প্রণয়ে বিকশি ?১০ 

আর ইহজগ্মের মধুর রহস্ত তো আগেই বিবৃত হইয়াছে, 
তুমি এই পৃথিবীর 

প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কি খেল। খেলাতে 

সখী, 


ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।১১ 


১০ মানসঙ্ন্দরী, সোনার তরী 
১১ মানস্ুন্বরী, সোনার তরী 


“ভূতলের দ্বগ্খগুগুলি” ১৯১ 


“এখন' কখন ? পরিণত বয়সে মনে করিবার কারণ নাই। স্বৃত্যু 
ছুস্তর দূরত্ব স্থপ্টি না করিলে বাস্তবময়ী “মানসন্ুন্দরী” হইয়! উঠিত কি 
না সন্দেহ। বন্তকে যথার্থরূপে দর্শনের জন্য রবীন্দ্রনাথের মন যে 
দূরত্বের অপেক্ষা রাখে এখানে মৃত্যু সেই দূরত স্থষ্টি করাতে ইহজনম্মের 
খেলার সঙ্গিনী পুর্বজন্ম ও পরজদ্মের সঙ্গিনীতে পরিণত হইয়া 
বাস্তবময়ী মানসনুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে। মৃত্যু একদফা! বাস্তবকে 
অপসারিত করিয়াছে, তার পরে কবি হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাকে 
পূর্বজন্ম ও পরজন্মের মধ্যে ছড়াইয়! দিয়াছেন, নীহাঁরিকাঁসংহত তাঁরক। 
পুনরায় নীহারিকাঁয় পরিণত হইয়াছে । তাই নিতাস্ত লৌকিক 
প্রেমকে অলৌকিক বলিয়া মনে হয়। 

কবি কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবেন যে শুধু বৈকুষ্ঠের তরে 
বৈষ্বের গান” ! তার উৎসের গভীরে কোথাও নরনারীর প্রেমের 
অভিজ্ঞতা! অবশ্য বর্তমান । 

সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণবকবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহতাপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-আখি পড়েছিল মনে ?১২ 

কিন্তু প্রেমের নেত্রে দৃষ্ট “ভূতলের স্বগখগ্ুগুলি”র নিপুণতম 
বিন্যাস “প্রেমের অভিষেক" ও দ্র্গ হইতে বিদায়” কবিতা ছুটিতে । 
ব্বর্গে গিয়। পুণ্যবাঁন ব্যক্তি দেখিল যে স্বর্গ তেমন কাম্য নয় যেমন 


মনে হইয়াছিল দূর হইতে। 
শোকহীন 


হৃদিহীন সুখন্বর্গভূমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে ।১৩ 
ক্ষয়িতপুণ্য ব্যক্তি স্বর্গ হইতে বিদায়কালে বুঝিল-_ 


১২ বৈষ্ণব কবিতা, সোনার তরী 


১০২ বুধীন্-দরণী 


অশ্বখশাখার 
প্রান্ত হতে থসি গেলে জীর্ণতম পাতা 
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা 
স্বর্গে নাহি লাগে ।১* 
অপর পক্ষে দূরগত পৃথিবীর কি মধুর চিত্র-_ 
দ্েবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে ম্মরণ 
দরত্বপ্রসম, যবে কোনে! অর্ধরাতে 
সহসা হেরিব জাগি নির্মল শ্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো-_নিক্ডিতা প্রেয়সী, 
লুন্ঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 
গ্রন্থি শরমের, মুছু সোহাগচুস্বনে 
সচকিতে জাগি উঠি গাট আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর ।১৬ 
এই অপরূপ প্রেমসমৃদ্ধ সৌন্দর্যের মূলে আছে বস্তুর ব্যবধান ॥ 
পৃথিবী দূরস্থ বলিয়াই সুন্দর, যেমন নিশ্চয় এক কালে দূরস্থ স্বর্গকে 
সুন্দর মনে হইয়াছিল । তবে কি আবার এমন সময় আসিবে যখন 
পদ্তলগত পৃথিবীকে আর এমন মধুর মনে হইবে না? নিশ্চয় ! 
কারণ, “আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসী” | ব্ব্গও নয়, মত্যও 
নয়, কবি দূরত্বকে ভালোবাসেন। 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর ! তুমি যে 
বাজ7ও ব্যাকুল বাশরী, 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
সে কথা যে যাই পাসরি।১* 
হঠাৎ “প্রেমের অভিষেক" কবিতাটি পূর্বোক্ত ধারণ! সম্বন্ধে মনে 


১৩ দ্বর্গ হইতে বিদায়, চিত্রা 
১৪ স্বর্গ হইতে বিদায়, চিত্রা 
১৫ হুঘূর, উৎ্দর্গ 


“ভূতলের হ্বণঁখগুগুলি* ১০৩ 


সংশয় জাগ্রত করিয়া দিতে পারে। মনে হইতে পারে এ যে গৃহের 
বনিতার বন্দনা । গৃহের বনিতার বন্দনা! সত্য, কিন্তু গৃহের মধ্যে নয়, 
গৃহ হইতে বহুদূরে লইয়৷ গিয়াই তাহার যথার্থ মৃতি দর্শন সম্ভব 
হইয়াছে। 
প্রেমের অমরাবতী, 
প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়স্তীসতী 
বিচরে নলের সনে... 
হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌনর্ধের সে নন্দনভূমি 
অমুত-আলয়ে ।১৬ 
সেখানেই প্রেমের সার্থকতা । তবে এখানে কিরকম অবস্থা ? 
হেথা আমি কেহ নহি, 
সহম্বের মাঝে একজন-_সদ1 বহি 
সংসারের ক্ষুদ্ধ ভার ৯৬ 
সেই পুরাতন কথা-_বস্ত ও দ্রষ্টার মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান প্রতিষ্ঠিত 
ন। হইলে বস্তু তাহার স্বরূপ প্রকাশ করে ন৷ রবীন্দ্রনাথের চোখে । সে 
বস্ত্র প্রেম হইতে পারে, সৌন্দর্য হইতে পারে, আনন্দ হইতে পারে। 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্যকে একটি যথাযোগ্য মূত্িদানের উদ্দেশ্টে কবিকে 
চরাচর সন্ধান করিয়! উর্বশীকে আবিষ্ষার করিতে হইয়াছে । এ 
উর্বশী পৌরাণিকী নয় বা বিদেশিনীও নয়--রবীন্দ্রনাথের মনের 
সৌন্দর্যপ্রতীক । ১ তবে উর্বশী কেন? উর্বশীর সহিত অনেক সৌন্দর্ধের 
অনেক মাধুর্ষের অনেক রসরহন্তের ইতিহাস জড়িত_-পাঠকে ও 
উর্বশীতে স্থায়ী একটা চলাচলের পথ গড়িয়া উঠিয়াছে। কাজেই 
উর্বশীর প্রয়োজন। কিন্তু আসল কারণটা অন্যাত্র। উর্বশীর চেয়ে 
নুদূরতরা মানুষের কল্পনার অতীত। সে নিত্য সুদূরের ন্বর্গনিবাসিনী। 
এখানেই তাহার বিশেষ মূল্য কবির চোখে। 


১৬ প্রেমের অভিষেক 


১৩৪ রূবীন্দ্র-সরণী 
এক প্রান্তে 
নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী৯* 


অন্য প্রাস্তে-_ 
আদিম বসস্তপ্রাতে উঠেছিলে মহ্থিত সাগরে |১* 


এক দিকে প্রাত্যহিক সংসার, অন্ত দিকে কল্পনার প্রত্যন্ততমসীমা- 
শায়ী বিশ্বের আদিমতম প্রভাত। দূরত্বের ধন্থুগ্ণ পূর্ণতম বিদ্ফারিত, 
আঁর একটু টানিলেই ছি'ড়িয়া যাইবার আশঙ্কা । 1 উর্বশী শুধু আদিম 
নারী নয়, সে নারীর আদিম (৮৪519) রূপ । প্রত্যেক নারীর মধ্যে 
এককবিন্দুপরিমাণ উর্বশীর ব্যক্তিত্ব বিদ্যমান, কিন্তু মূল উর্বশী সকল 
সম্বন্ধের অতীত, নর ও নারী ছুয়েরই। বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের ইহাই প্রকৃত 
রূপ ও রহস্ত। সে যেন জলতলে চন্দ্রের প্রতিবিম্ব, ধরাছোঁয়ার 
বাহিরে। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্ব ধাহাঁরা আলোচনা! করিবেন 
উর্বণীর শরণাপন্ন না হইয়া তাহাদের উপায় নাই।; 
ঠৃবিশুদ্ধ সৌন্দর্যকে আরো কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ রূপদানের 
চেষ্টা করিয়াছেন চিত্র! কাব্যের-য্দিচ সেগুলি উর্বশীর মাহাত্ব্য লাভ 
করিয়াছে মনে হয় না।) “বিজয়িনী” কবিতার “অচ্ছোদসরসীনীরে' 
স্নান সাঙ্গ করিয়। এইমাত্র যে রমণী উঠিল- সে ও উর্ধশী ভিন্ন নয়, 
দুজনেই সগ্ভ বারিরাশি-সমুখিতা। সে নারী বিশুদ্ধ সৌন্দর্যময়ী 
বলিয়াই কন্দর্গ 
পুষ্পধন্চ পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজ! উপচার 
তণ শূন্ত করি |) নিরন্তর মদন-পানে 
চাহিল] সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে |১৮ 
আবেদন, কবিতার রাজরাজেশ্বরী আর-একটি সৌন্দর্ষপ্রতিমা। 
ভৃত্য ( কবি) তাহার মালঞ্চের মালাকর হইবার দাবি জানাইয়াছেন। 


১৭ উর্বশী, চিত্রা 
১৮ বিজয়িনী, চিত্রা 


পভূতলের হ্বর্গথগুগুলি ১৭৫ 


এ কাব্যে যে কবি বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন 
ইছা তাহার অন্যতম প্রমাণ।»» চিত্রা কাব্যে পাহান্থম্দরী নামে: 
একটি চতুর্দশপদী আছে। কাব্যাংশে ইহার অসামান্ততা এমন কিছু 
নয়। কিন্তু সৌন্দর্যতত্ব বিচারে ইহার প্রয়োজন আছে। উর্বশী, 
বিজয়িনী, রাজরাজেশ্বরীর মতো! এ পাঁষাণনুন্দরীও বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের 
প্রতীক। বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের মানবসন্বন্ধের প্রতি উদ্দাীন ন! হইয়া 
উপায় নাই। কাহারও নয় বলিয়াই সে সকলের, সময়-বিশেষের 
স্থান-বিশেষের নহে বলিয়াই তাহা চিরকালের ও চিরদেশের (আগে 
যে দূরত্বের কথ! বলিয়াছি মানবসববন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইয়া 
এখানে সেই দূরত্বের স্থষ্টি করা হইয়াছে। 
চৈতালি কাব্যের ন্চনা"য় রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 
চৈতালি তেমনি এক টুকরো! কাব্য, যা অপ্রত্যাশিত। স্রোত চলছিল 
যে-রূপ নিয়ে অল্প-কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে ক্ষণকালের 
জন্যে তার মধ্যে আকম্মিকের আবির্ভীব হল। 
আমার তে। মনে হয় সোনার তরী ও চিত্রার অস্তে চৈতালি কাব্য 
না অপ্রত্যাশিত, না আছে তাঁর মধ্যে কিছু আকম্মিক। বরঞ্চ 
পূর্বধারার পরিণতি রূপে এটাই ছিল সবচেয়ে প্রত্যাশিত । প্রমাণস্বরূপ 
সোনার তরীর কতকগুলি চৈতালিধর্মী চতুর্দশপদীর উল্লেখ করা 
যাইতে পারে ; আগেও উল্লেখ কর! হইয়াছে । 
তাঁর পরে চৈতালির নিরলংকৃত ভাষার রহস্ত ব্যাখ্য। করিয়াছেন 
কবি। 
অলংকার প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা 
সন্বদ্ধে সংশয় থাকে । যেটা দেখছি মন যখন বলে এটাই যথেষ্ট তখন 
তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। 


১৯ “এবার ফিরাও মোরে” ও “জীবনদেবতা।” শীর্ষক কবিতাগুলির কথা তূলি 
নাই। কিন্তু কাব্যাংশে কোনোটিকেই উপরে উল্লিধিত কবিতাগুলির সমান মনে 
হয় না। 


মর রবীন্দর-সরণী 


আরও একটা কারণ থাক! অসম্ভব নয়। সোনার তরী ও চিত্রার 
অলংকার-এশ্বর্ষে মণ্ডিত ভাষার গুণে আর অধিক টান দেওয়া বোধ 
করি সম্তব ছিল না, অন্তত সাময়িক ভাবে । তা ছাড়! প্রাত্যহিক 
জীবনের অনাড়ম্বর ঘটনাসমূহ ও আপাত-অকিঞ্চিকর সুখছ্ঃখ বর্ণনার 
ভাঁষ৷ স্বভাবতই সহজ সরল হইতে বাধ্য । 

কড়ি ও কোমল কাব্যের প্রতিক্রিয়ায় কবি অসীমের কোটিতে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন, কল্পনার উচ্চাকাশ হইতে পৃথিবীর প্রেম ও 
সৌন্দর্য চোখে পড়িতেছিল, এবারে সে বেগ মন্দীভূত, কবি পুনরায় 
ধীরে ধীরে পৃথিবীর দিকে নামিয়া আসিতেছেন। আর, যতই 
নামিতেছেন ততই তাহার চোখে সংসারের অতিপরিচিত দৃশ্যগুলি 
ক্রমশ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। সে দৃশ্গুলি এতকাল “অতিপরিচিত 
অবজ্ঞায়' আচ্ছন্ন ছিল, এখন উচ্চলোক হইতে দৃষ্ট হইয়া, অস্তরীক্ষচারী 
রথ হইতে ছুয্ান্তের পৃথিবী-দর্শনের অভিজ্ঞতার মতো, বড় সুন্দর, 
বড় আশ্চর্য বোধ হইতেছে । সংসার কী আনন্দে প্রত্যহের বিড়ম্বনাকে 
বহন করে তখনই কতক বুঝিতে পার! যাঁয়। “সামান্যলোক'কে 
তখন আর সামান্য মনে হয় নাঃ নিত্যকার প্রভাত “অমুতের শোতে? 
ছুলিতে থাকে, তখন খেয়ানৌকার পারাপারকে জাআজাজ্যের 
উত্থানপতনের চেয়ে গুরুতর ঘটন! বলিয়। মনে হয়, আর ন! বলিয়। 
উপায় থাকে না! যে__ 

দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
দুর্ণভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।২* 
এবং মনে খেদ হইতে থাঁকে যে-_ 
একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ !২১ 

“মূর্থাধম ভৃত্য” তখন “সে-ও পিতা আমিও পিতার গৌরবে 

মনিবের সঙ্গে একাসনভুক্ত হয়। আর তখন বাৎসল্য কৌতুকে-_ 


২* সামান্য লোক, চৈতালি 
২১ দুর্লভ জন্ম, চেতালি 


“ভূতলের দবর্গধণ্ডগুলি” ১০৭. 


জননীর গ্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতিছোটে' দিদি ।২ং 


পশ্তশিশু, নরশিশু, দিদি মাঝে পড়ে 
ঠৌোহারে বাধিয়। দিল পরিচয়ভোরে |২* 

উজ্জল হইয়া ওঠে। 

শুধু কি সংসারের এই অকিঞ্চিৎকর দৃশ্যগুলি ! সমস্ত সংসারটাই 
এক অপূর্ব মাহাত্ম্য লাভ করে, “দেবতার বিদায়” 'পুণ্যের হিসাব" ও 
“বৈরাগ্য” কবিতাগুলিতে সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা । আর বাংলাদেশের 
হেমন্তের অতিপরিচিত মধ্যাহ্ন হেমকান্তপটে ক্ষোদ্দিত চিত্রের 
অপরূপতায় স্বর্গের সৌন্দর্যকে লাঞ্ছিত করিতে থাকে । চৈতালি 
কাব্য চিরস্তনতার সোনার ফ্রেমে বাঁধানো! প্রত্যহের আশ্চর্য চিত্র । 

অসীমের কোটি হইতে ভূতলের স্বরগখণ্গগুলি দর্শন-অস্তে কবি . 
পুনরায় ভূতলে পদার্পণ করিলে অভিজ্ঞতার একটি চক্রাবর্তন সম্পূর্ণ 
হইল। কিন্তু তখনই আবার নিত্যদোলায়মান কবিচিত্ত নৃতন 
অভিজ্ঞতার প্রেরণায় দূরত্বের সপ্ধান করিতে লাগিল। এবারে আর 
কল্পনার অন্তরীক্ষলোক নয়, এবারে ইতিহাস পুরাণ ও প্রাীন 
কাব্যের মানসলোকে কবির "নুদূুরে'র সন্ধান আরম্ভ হইল। 
অতঃপর লিখিত হইবে কথা ও কল্পনা, এবং কাহিনীর এতিহাসিক 
নাট্যকাব্যগুলি। আর সেইসঙ্গে নৈবেছ্যর চতুর্দশপদী কবিতা। 
সোনার তরী ও চিত্রীর অন্তে যেমন ও যে-কারণে চৈতালির 
চতুদ্শিপদী, কথা, কল্পন! ও কাহিনীর অস্তে সেই-রকম ও সেই কারণে 
নৈবেছ্যর চতুর্দশপদী। সঙ্গে আছে অবশ্য ক্ষণিকা ক্ষণিক কবির 
ভূমিষ্পর্শ মুদ্রা, মানয়লোক ভ্রমণ করিবার সময়েও ক্ষণিকার কাব্যে 
তিনি পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়া আছেন। কিন্ত এসব প্রসঙ্গান্তর, 
যাহার বিস্তারিত আলোচন। কেবল বারাস্তরেই সম্ভব । 


২২ দিদি, চৈতালি 
২৩ পরিচয়, চৈতালি 


এবং__ 


সপ্তম অধ্যায় 
“মে ভাষা ভূলিয়! গেছি” 
॥ ১। 

কথা, কল্পনা ও _নৈবেছ্ কাব্যকে আমরা প্রাচীন ভারতে কবির 
মানসত্রমণের ক কাবা [বলিয়াছি। ৷ মানস্রমণলন্ধ অভিজ্ঞতার ফুলে ফলে 
ভরা ডাল! এই তিনখানি কাব্যে আর কিক আগে পিছে লিখিত 
নাট্যকাব্যগুলিতে। কিন্তু প্রশ্ন এই, হঠাঁং এমন হইতে গেল কেন? 
কবি তো পল্মাতীরে বসিয়া মোনার তরী, চিত্রা, চৈতালিতে লৌকিক 
প্রেম, লৌকিক সৌন্দর্য ও লৌকিক আনন্দের কাব্য লিখিতেছিলেন। 
মনের এমন অবস্থায় তাহার দৃষ্টি অতীত ভারতে পড়িতে গেল কেন 
আর অতীত ভারতে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তাহার সমস্ত মন সেদিকে 
আকৃষ্ট হইল কেন? এ সব কেনর সহৃত্তর দিতে পারিব কি না জানি 
না, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে এই অভিজ্ঞতার ফলে তাহার কল্পনারাজ্যে 
ও চিন্তারাজ্যে এক অপ্রত্যাশিত যুগান্তর ঘটিয়া গেল। এই যুগীস্তরের 
প্রভাব তাহার জীবনে প্রায় ছাদশবর্ষ স্থায়ী হইয়াছিল আর তাহার 
ফলে কবির গদ্য পদ্য ও জীবনদৃষ্টি যে তি্যক গতি লাভ করিল তাহ! 
কাটাইয়া উঠিয়া পুনরায় বাস্তবের সমমৃত্রে আসিয়া দীড়াইতে 
তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। স্থুল হিসাবে বলা যায় 
যে চৈতালি রচনার কাল হইতে গোরা উপন্যাস রচনার সময় পর্যন্ত 
এই পর্ব। মাঝে ছু একটা ব্যতিক্রমের দ্বীপ আছে, যেমন ক্ষণিকা 
ও শিশুকাবয। পরবর্তা রচনা চোখের বালি, নৌকাডুবি ও খেয়! 
এই প্রভাবের ফল। গোর! উপন্যাসে আসিয়৷ কবি পুনরায় বাস্তবের 
ঘৃঢ় তটভূমিতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 

গোড়াতে প্রশ্ন তুলিয়াছি বাস্তবচারী কবির দৃষ্টি প্রাচীন ভারতের 


“সে ভাষা ভূলিয়! গেছি” ১৬০৯ 


দিকে গেল কিভাবে ? সোনার তরী চিত্রা চৈতালি কাব্যের আলোচন! 
প্রসঙ্গে 'ভূতলের স্বর্গখগ্ুগুলি' প্রবন্ধে বলিয়াছি যে এই সময়ে কবি 
বাস্তবকে কিঞ্চিৎ দূর হইতে, জীমাকে অসীমের কোটি হইতে 
“দেখিতেছিলেন, আর সেই জন্য বড় সুন্দর, বড় মধুর, বড় আনন্দময় 
মনে হইতেছিল।১ এইভাবে বাস্তবকে দেখিবার সময়ে তিনি 
একবার অপাজে_ প্রাচীন ভারতকে দেখিলেন, অমনি তাহাকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে সুন্দর মনে হইল। তখন আর অপাঙ্গ দর্শনে তৃত্তি 
হইল না; কাঁয়মনোবাক্যে তিনি যেন সেই রহস্যময় গহনে প্রবেশ 
করিলেন, পরবর্তী কাব্যগুলি সেই গহনচাঁরিতার অভিজ্ঞতায় 
পূর্ণ। কিন্তু এইভাবে দেখিবার সময়ে তাহার খেয়াল হইল না যে, 
প্রাচীন ভারত' বাস্তব নয়, একটি আদর্শমাত্র। আদর্শকে তিনি 
বাস্তব বলিয়া তুল করিলেন__এই ভুলের মাশুল শেষ কড়িটি অবধি 
তাহাকে শোধ করিতে হইয়াছে--্প্রায় বারো বছর সময় 
লাগিয়াছে। 
আমরা বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে, সেটি হইতেছে সীমাকে তিনি দেখেন অসীম হইতে, 
অসীমকে দেখেন সীমা হইতে, আর এইভাবে দুষ্ট হইবার ফলে সীম! 
অসীমের গুণে এবং অসীম সীমার গুণে ভূষিত হইয়া প্রকাশ পায়। 
সোনার তরী চিত্র। চৈতালির মত্যভূমিকে তিনি কল্পনার অসীম হইতে 
দেখিয়াছেন, সেইজন্য এ কাব্যত্রয়ে যে লৌকিক প্রেম, সৌন্দর্য ও 
আনন্দ বর্তমান তাহ। কিয়ৎ পরিমাণে অলৌকিক গুণে ভূষিত হইয়। 
প্রকাশ পাইয়াছে। পরবর্তাঁ কথা, কল্পন! ও নৈবেগ্য কাব্যেও এই 
বিচিত্র দৃষ্টি। “প্রাচীন ভারত” একটি আদর্শ; আদর্শের মধ্যেই 


১ চৈতালির এই-কবিতাগুলি প্রাসঙ্গিক £ বনে ও রাজ্যে, সভ্যতার প্রতি, 
বন, তপোবন, প্রাচীন ভারত, খতৃসংহার, মেঘদূত, কালিদাসের প্রতি, 
কুমারসন্ভব গান, মানসলোক, কাব্য । এইসব কবিতার কতক কল্পনায় ও কতক 
নৈবেছ্যে অনায়াসে বসিতে পারিত। চৈতালি কাব্যে ইহারা শ্বজনভ্রষ্ট। 


"১১০ রবীন্দ্-সরণী 


একটা দুরত্ব আছে। তারপরে আবার যখন কল্পনার উচ্চাকাশ হইতে 
দৃষ্ট হয় তখন তাহার দূরত্বের পরিমীণ বাড়িয়া যায়, তখন সেই 
আদর্শলোক বড় সুন্দর, বড় মহৎ মনে হয়। এ ক্ষেত্রে তাহাই 
ঘটিয়াছে। ্‌ 
একট! উদাহরণ লওয়া যাক। কথায় বন্দীবীর প্রসিদ্ধ কবিতা । 
কিন্তু বান্দাকে লইয়া কবি যে উচ্ছাস করিয়াছেন বাস্তব ইতিহাস 
তাহার সমর্থন করে কি? মৃত্যুকালে সে উৎকট-মহত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছে সত্য কিন্ত তাহার জীবন এ মহত্বের সহিত সমস্ত্রে স্থাপিত 
নয়। কিন্তু তবু যে কবির এমন উচ্ছাস তাহার একমাত্র কারণ একট! 
আদর্শের ক্ষটিকের মাধ্যমে কবি বান্দাকে দেখিয়াছেন। আবার 
গুরুগোবিন্দ সিংহ সম্পফ্িত কবিতা! ছুটিতে শিখগুরুকে তিনি মহত্বের 
শিখরে স্থাপিত করিয়াছেন, খুব সম্ভব তাহাঁও একট! বিতর্কের বিষয়। 
আসলে বান্দা ও গুরুগোবিন্দ মূল আদর্শরূপে কবির মনের মধ্যেই 
আছে; সেই আদর্শ আরোপিত হইয়াছে ছুজন বাস্তব মানুষের উপরে 
ইতিহাস সে আরোপ সমর্থন করে কি না তাহা বিচার করিয়। দেখেন 
নাই। ইতিহাসের বস্ত এখানে কাব্য হইয়া ওঠে নাই, কাব্যের 
বস্তকেই ইতিহাস বলিয়া চালাইবাঁর চেষ্টা হইয়াছে । ইহার কারণ 
আগেই বর্ণনা করিয়াছি; আদর্শের দূর লোককে কল্পনার দূরতর 
লোক হইতে দেখিবার চেষ্টা হইয়াছে । কাব্য হিসাবে কথা, কল্পনা 
ও নৈবেছ্যর নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, শিল্পোৎকর্ষে ইহারা 
অতুলনীয় । আমার “উদ্দেশ্য ভিন্ন। কেন এই সময়ে তিনি প্রাচীন 
ভারত সম্পকিত কাব্যগুলি লিখিলেন, সে কাব্যগুলি আবার কেন 
বিশেষ রূপ লাভ করিল-_তাহাই আমি যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করিতে 
চাই। এখানে আমার লক্ষ্য কাব্য নয়, স্বয়ং কবি, বোধ করি 
সমালোচনা শান্ত্রেই তাহা! চরম লক্ষ্য। এই পর্ধের কবি আগের 
ও পরের পর্ব হইতে যে কেবল স্বতন্ত্র তাহ! নয়, তিনি যেন এক অন্য 
জাতের মানুষ। সেই কথাটাই বুঝাইবার উদ্দেশ্য এই প্রবন্ধের । 


“নে ভাষ! তুলিয়া গেছি" ১১১ 


॥২। 
/ কল্পনা কাব্যের প্রধান কতকগুলি কবিতা আমাদের বিচার্য।* 
প্রধানত কালিদাসের সাহায্যে কবি এখানে যে মনোরম সৌন্দর্য- 
প্রাসাদ গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহার অনুরূপ হইতেছে ক্ষুধিত পাঁষাণের 
সৌনর্যপ্রাসাদ। ক্ষুধিত্‌ পাষাণের বন্দী তুলার হাকিম, কল্পনার 
প্রাসাদের বন্দী স্বয়ং কবি। তুলার হাকিম স্বকৃত স্বপ্র-সাহারার 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে লালসার ও রূপের মরীচিকা দেখিতে পায় আর 
এখানে স্বয়ং কৰি স্বপ্নপুরীর বদ্ধদ্বারের বাহিরে বসিয়া সৌন্দর্য ও 
চিরযৌবনের আভাস পাইতে থাকেন। 
এতদিনে সেথা বন বনাস্ত ননিয়া 
নব বসস্তে বসেছে নবীন ভূপতি। 
তরুণ আশার সোনার প্রতিম বন্দিয়া 
নব আনন্দে ফিরিছে যুবক যুবতী | 
আজিকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে, 
মুক্ত আকাশে যাপিবে জ্যোতন্না যামিনী | 
দলে দলে চলে বাধাবাধি বাহুবন্ধনে 
ধ্বনিছে শূন্যে জয়সঙ্গীত-রাগিণী।* 
মানবজগৎ ও নিসর্গজগৎ ব্যাপ্ত করিয়া স্বপ্নকারাগার রচিত। 
বর্ষায় মেঘময় ইঙ্গিতে কাঁলিদাসের নায়ক-নায়িকার! একে একে দেখা 
দিতে থাকে, মেঘগর্জনে সেকালের মৃদঙ্গ মুরলী ধ্বনিত হইয়া ওঠে ; 
আর একসঙ্গে চকিত হইতে থাকে প্রত্যাসন্ন আকাশের বিছ্যুৎ 
জনপদবধূদের নয়ন এবং নৃত্যললিত কটিতটের স্বর্রশনা ! মনোরম 
কারাগারের মনোহর বন্ধনদশ। ! কেবল ইহার সেই দিকের গবাক্ষটি 


২. বর্যামজল, চৌরপঞ্চাশিকা, স্বপ্ন, মদনভন্বের পূর্বে, মদনভন্মের পর, 
অসময়, ভগ্নমন্দির | 
৩ অসময়, কল্পন] 


চে 
হু চা 


১১২ রবীন্ত্র-সরণী 


উন্মুক্ত যেনিকে ন্বপ্পের পটে উজ্জয়িনীপুর | 

কালিদাসের নায়িকাদের মধ্যেই আছেন কবির প্রেয়সী। স্মৃতির 
প্রদোষে পথ হাতড়াইয়া৷ অবশেষে প্রেয়পীর ভবনে কবি উপস্থিত 
হইলেন, প্রেয়সীও দেখা দিলেন । 

নীরবে শুধাল শুধু, সকরুণ আখি 

“হে বন্ধু আছ তো ভালো ?” মুখে তার চাহি 
কথ! বলিবারে গেনু, কথা! আর নাহি। 

সে ভাষা ভূলিয়৷ গেছি !""" 

মেহের আলির কণ্ঠে সতর্কতার লৌহ-ঘণ্টার প্রথম ধ্বনি বাজিয়। 
উঠিল--“সব ঝুট হ্যায়, সব কুট হ্যায়।' “সে ভাষ! ভুলিয়া গেছি” 
_-“দব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হযায়।” 

এ উজ্জ্য়িনীপুরী যতই সৌন্দর্যময়, যতই মাধুর্ষময় হোক-__এ 
স্বপ্নপুরী মাত্র, বাস্তব মানুষের পা রাখিবার যোগ্য কঠিন মাটি 
এখানে নাই। 

ভগ্মন্দির কবিতায় মেহের আলির চরম সতর্কধ্বনি বাদিত 
হইয়াছে। 

ভাঙা দেউলের দেবতা । 
কত উৎসব হইল নীরব 

কত পুজা-নিশা বিগতা৷। 
কত বিজয়ায় নবীন প্রতিম! 

কত যায় কত কব তা, 
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন 

ভাঙা দ্বেউলের দেবতা ।ৎ 

সেদিনের আদর্শ আজ ভগ্ন মন্দির, দেববিগ্রহ আছে সত্য, কিন্ত 
নাই পুজারী, নাই পৃজার্থা ; নাই পুজার মন্ত্র জানা, “সে ভাষা ভুলিয়া 
গেছি”। তুলার হাকিমের মতো কবিও রক্ষ৷ পাইয়াছেন স্বপ্রগ্রাস 


৪ ভগ্রমন্দির, কল্পনা 


“সে ভাষা ভুলিয়া গেছি” ১১৩. 


হইতে, কারণ ছুজনের মধ্যেই কোথায় একটুখানি অবিশ্বাসের ভাঁষ 
ছিল। খুব জন্তব “সে ভাষা ভুলিয়া গেছি” কথা কয়টিতে কবির 
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে লৌকিক জগতের দরজার চাবি খুলিবার শব । 
আর এই শব্দটির স্মৃতি তিনি চৈতন্তের তলে বহন করিয়াছেন 
দীর্ঘকাল। একদিন এ শব্ের ইঙ্গিত অন্ভুসরণ করিয়াই তিনি 
প্রাচীন ভারতের আদর্শলোক হইতে বাহির হইয়া আসিয়া যুক্তি 
পাইয়াছেন বাস্তব ভারতের কঠিন মাটির উপরে । কাজেই এই 
কাব্যত্রয় প্রসঙ্গে “সে ভাষ! ভুলিয়া গেছি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য, এ 
শব্দক'টির মধ্যে আছে মুক্তির মন্ত্র । : 


॥ ৩ ॥ 
কথা কাব্যের অধিকাংশ কবিতা এই পর্বে লিখিত। বৈদিক ভারত, 
রাজপুত ও মুঘল ইতিহাস হইতে কবি বীরত্ব ও মহত্বের উপাদান সংগ্রহ 
করিয়। অমর কাব্য রচনা করিয়াছেন ।* 

ব্যক্তিগত মহত্ব ও বীরত্বের নিদর্শন ইতিহাসের যে-কোন পর্বে 
পাঁওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে সমষ্টিগত মহত্ব সচিত হয় কি ন। 
সন্দেহ। বুদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন নিঃসন্দেহ কিন্তু ইহাও তেমনি 
নিঃসন্দেহ যে তৎকালে তাহাকে নিন্দা করিবার, এমন কি ত্ৰাহাকে 
আঘাত করিবার লোকের অভাব ছিল ন|। ছুর্গেশ তুমরাজ নিঃসন্দেহ 
বীরপুরুষ ছিল, কিন্তু মাধাজী সিন্ধিয়াও কি মহৎ ছিল ? অবশ্য তাহার 
বীরত্বে অবিশ্বাস করিবার কারণ নাঁই। কিন্তু সে বীরত্বে মহত্বের 
উপাদান ছিল কি? ছুর্গেশ ছুমরাজের প্রাণদান একটা ম্মর্ণীয় ঘটনা 
সত্য। কিন্তু গত বিশ্বযুদ্ধের যে-কোন একট! পল্টনে এমন অগুন্তি 


স্পেস 


৫ বাঙালীর ইতিহাস বাদ পড়িল কেন? বাঙালী খুব কাছে বলিয়াই 
কি দুরত্বের যোহাঞ্জন স্থঙিতে বাধা পড়িয়াছে? প্রাত্যহিক মানুষকে “আদর্শ 
মাস্থষে” পরিণত কর! কঠিন বলিয়াই কি? 


৮ 


১১৪ রবীআ্-সরণী 

মহৎ বীরদের নিদর্শন পাওয়া যায়--বস্ত্রত অবিরল বলিয়াই কেহ 
তাহার সব টুকিয়। রাখে নাই। আমার এত কথা বলিবার উদদোস্ঠ 
হইতেছে এই যে, কবির মনের মধ্যেই তখন একটা আদর্শ সন্ধানের 
তাগিদ দেখ! দিয়াছে-_তাই দূরকালের কতকগুলি লোক ও ঘটনাকে 
আশ্রয় করিয়া কবি একটি আদর্শ জগৎ গড়িয়াছেন, কাজের সুবিধার 
জন্য আমর! যাহার নামকরণ করিয়াছি (প্রাচীন ভারত? । 


॥ ৪॥ 
নৈবেছ্য কাব্যে নানাশ্রেণীর কবিতা আছে।* নৈবেছের কবিতাগুলিতে 
যে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা আছে একদিকে তাহা যেমন গীতাঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালির অনুরূপ অভিজ্ঞতার তুলনায় অগভীর তেমনি 
আর একদিকে পূর্বতন ব্রন্মসঙ্গীতগুলির তুলনায় যথেষ্ট গভীর । 
পূর্বতন ব্রন্মসঙ্গীত হইতে গীতাঞ্জলি প্রভৃতির অভিজ্ঞতায় পৌঁঁছিবার 
মাঝখানে নৈবেছ্ের অভিজ্ঞতা । গভীরতর অভিজ্ঞতায় প্রবেশের 
জন্য তাহার একট! প্রেরণার আবশ্যক ছিল । নৈবেগ্ সেই প্রেরণা প্রান্ত 
অভিজ্ঞতার ইতিহাস। এ প্রেরণা আসিয়াছে গৌণত তাহার পিতার 
জীবন হইতে (১৬ সংখ্যক কবিতা স্মরণীয়) আর মুখ্যত প্রাচীন 
যুগের খষি পিতামহগণের জীবন হইতে। প্রধানত অপরের 
অভিজ্ঞতার কুম্ত অবলম্বন করিয়া এখানে কবি আধ্যাত্মিক মহাঁসমুদ্রে 
ভাসমান, গীতাঞ্জলি প্রভৃতিতে তাহার অবলম্বন আবশ্যক হয় নাই, 


৬ মোট একশটি কবিতা, তন্মধ্যে প্রথম একুশটি ও শততমটি ধর্মসঙ্গীত, 
সকলগুলির মূল্য সমান নয়। বাকি থাকিল আটাত্তরটি সনেট । ইহাদের 
মধ্যে কতক ব্যক্তিসন্কল্পের কথা, কতক স্বদেশের নৈসগিক সৌন্দর্য ও বর্তমান 
কুরবস্থার কথা, কতকগুলিতে বিশ্ববোধজনিত অভিজ্ঞতার কথা। বাকি 
অনেকগুলি প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক মহত্ব লম্পকিত। ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১ 
৫৬, ৫৭) ৫৮১ ৫৯, ৬০১ ৬১১ ৬২, ৬৩, ৬৪১ ৬৫১ ৬৬) ৬৭, ৬৮১ ৭২১ ৭৭১ ৭৮) ৮৯১ 


৮১ ৯২) ৯৩, ৯৪১ ৯৫) ৯৬ প্রভৃতি সনেট এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক | 


“সে ভাষা ভুলিয়া গেছি” 8১৭ 
বারে বারে ধষি পিতামহদের নজীর উদ্ধার করিবার প্রয়োজন তখন 
অতিক্রান্ত । নৈবেছে যাহা পরোক্ষ পরবর্তী গীতাখ্য কাব্যত্রয়ে তাহ 
একান্ত প্রত্যক্ষ । উপনিষদ ধর্ম সম্বন্ধে কবি যৌবনারস্ত হইতেই 
সচেতন, কারণ তাহাই হইতেছে মহধির সাঁধন। ও ব্রন্মধর্মের ভিত্তি। 
নৈবেছ্ে আসিয়। সেই ওপনিষদ ধর্ম আর ভারতের মহত্ব একত্র মিশ্রিত 
হইয়। গিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত দুয়ের মধ্যে একট! কার্যকারণ সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

বেশ কিছুকাল হইল কবির মনে প্রাচীন ভারত? সম্পফিত একটি 
মনোহর কুজ্বাটিক। জমিয়া উঠিতেছিল, এবারে নৈবেছ্য কাব্যে বণ্নিত 
আধ্যাত্মিক মহত্ব তাহার সহিত যুক্ত হওয়াতে যেন তাহা পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইল। 

রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন ভারতের অনুরূপ হইতেছে শেলির 
“হেলাল” বা প্রাচীন গ্রীস। শেলি মনে মনে কাল্পনিক উপাদানে 
একটি আদর্শ জগৎ গড়িয়! তুলিয়াছিলেন, নাম দিয়াছিলেন “হেলাস' 
ব৷ প্রাচীন গ্রীস, নামসাম্যে বস্তূসাম্য ঘটিল বলিয়া তাহার বিশ্বাম। 
সমকালীন রাজকীয় ও ধর্মীয় অত্যাচার ও অবিচার, সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক বৈষম্য প্রভৃতির প্রতিষেধক ও পরিপুরক সেই আদর্শ 
জগৎ বলিয়। তাহার ধারণ হইয়াছিল। বস্তৃত শেলি-রচিত 'আদর্শ- 
লোকের সহিত বাস্তব গ্রীসের সম্বন্ধ অতিশয় ক্ষীণ, অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রাচীন গ্রীস শেলি-পরিকল্পিত প্রগতির পরিপন্থী ।" 


৭ প্রাচীন গ্রীস হাতের কাছে ছিল নাঁ_তাই তিনি আর একটি “আদর্শ 
জগৎ আবিষ্কার করিয়াছিলেন; ভারতীয় সামস্তরাজ্য । তাহার একবার 
খেয়াল হইয়াছিল যে, দগ্ধ পাশ্চান্ত্য ভূখণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ভারতীয় কোন 
সামন্তরাজ্যে চাকুরি গ্রহণ করিবেন। উনিশ শতকের ভারতীয় সামস্তরাজাগুলি 
যে কি পদার্থ ছিল (বিংশ শতকেও যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, এমন 
মনে করিবার কারণ নাই) তাহার বিশদ বর্ণনা অনাবশ্াক। শেলি এক 
সপ্তাহকালও টিকিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। আর প্রাচীন গ্রীসে, মনে করা 


১১৬৩ রবীজ-সরণী 
কল্পনা-কথা-নৈবেছ্চ কাব্যে বধিত ও সমকালীন প্রবন্ধাদিতে 


ব্যাখ্যাত প্রাচীন ভারত? কোনকালে কোনখানে ছিল না। উহা! 
সার টমাস মোরের 0০218, প্লেটোর রিপাবলিক, শেলির হেলাস, 
বৈষ্ণব কবিদের বৃন্দাবন, কালিদাসের তপোঁবন বা অলকার মতো 
একটি মনোরম পরিকল্পনা । কবির কল্পনা করিতে ক্ষতি নাই, 
কল্পনাই তো৷ কবির ধর্ম, পূর্বোক্ত কবিকল্পনা মান্গষের সম্ভব-অসম্ভবের 
সীমানায় অনেক রদবদল করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু কল্পনাকে 
বাস্তবের আসন দিলেই জমস্তার শুত্রপাঁত হয়। বাস্তবের মূল্যে 
কল্পনাকে হাটে বেচিতে গিয়া! কবির প্রাণাস্ত ঘটে। গ্রাহক যতই 
কমিতে থাকে কল্পনাকে মনোরমতম করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্টে 
তাহাকে ততই অধিকতর অবাস্তব করিয়। তুলিতে হয়। অন্য পক্ষে 
কবির আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া গ্রাহক মেকি মুদ্রাগুলি বাজারে 
আনিয়া উপস্থিত করে, শেষ পর্যন্ত ক্রয়বিক্রয় অসম্ভব হইয়। পড়িয়া 
লেনদেন বন্ধ হইবার উপক্রম হয়। বিংশ শতকের প্রারন্তে বাংল! 
দেশের মাইডিয়ার বাজারে এই রকম একটা সঙ্কট দেখ। দিয়াছিল।” 
রবীন্দ্রনাথ এই বাজারের সর্বপ্রধান বিক্রেতা ছিলেন, কারণ সাহিত্য- 
এশ্বর্ষে ভূষিত হওয়ায় তাহার আইডিয়ার চাহিদা ছিল সবচেয়ে 
অধিক। এ সঙ্কটের বিস্তারিত বিবরণ রচন! আমার উদ্দেশ্য নয়-_ 
কেবল রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে হতখানি বলা আবশ্যক বলিব। 





যাক পেরিক্লিসের এথেন্সে, গেলে তিনি স্বেচ্ছায় বিষপান করিতে বাধ্য হইয়া 
সক্রেটিসের পূর্বনষ্টাস্তে পরিণত হইতেন। 

৮ এই সম্কটের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হওয়া একাস্ত আবশ্তক | এই সময়টাকে 
বুঝিতে পারিলে পরবর্তীকালের গতিপ্রন্কতি বোঝা৷ সহজ হইবে । বর্তমান 
কালকে বুঝিবার উদ্দেশ্টেই ইতিহাস অধ্যয়ন । এ বিবরণ লিখিত হইলে 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, ্ন্ষবান্ধব, সতীশ মুখোপাধ্যায়, রামেন্রহুন্দর। 
শ্রীঅরবিন্দ গ্রভৃতি বনু মনীষীর আত্িক বিকাশের ইতিহাস পাওয়া যাইবে। 
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| ॥ ৫ ॥ 
আদর্শ নির্মম প্রভৃ। একবার তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিলে 
আর রক্ষা নাই, আদর্শনিষ্ঠ ব্যক্তিকে আত্মোৎসর্গের শেষ সীম 
পর্যন্ত টানিয়! লইয়া যায়, তাহার পরিণাঁম হয়--কুঠাঁর নয় ক্রশ নয়__ 
নির্বাসন বা অবহেলা সাময়িক বিচাঁর-বিভ্রাট তো বেকসুর খালাসের 
সাঁমিল। এই নির্মম প্রভুর প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের সাময়িকভাবে 
বিচার-বিভ্রাট মাত্র ঘটিয়াছিল। বিচার-বিভ্রাটের উল্লেখ আগেই 
করিয়াছি। আদর্শকে বাস্তব বলিয়! গ্রহণ__ইহাই বিভ্রার্টের মূল 
কথা। আর এই মৌলিক বিভ্রান্তি হইতে পরবর্তী যাবতীয় বিভ্রান্তির 
সৃষ্টি। প্রাচীন ভারত” যদি আজিকার অধঃপতিত ভারতের 
পূর্ববূপ হয়, ছুয়ের মধ্যে ইতিহাসের বন্ধন যদি ছিন্ন না হইয়া থাঁকে 
তবে এদেশের পক্ষে পুনরায় পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব 
নয়। সামাজিক সাধনার 'কোন্‌ সোপানে প্রাচীন মহত্ব সম্ভব 
হইয়াছিল-_না» বর্ণাশরম ধর্ম অনুসরণ ও হিন্দুশাস্ত্র ও সংহিতার 
বিধিনিষেধ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন। এই রকম একটি যুক্তিজাল কবির 
মনকে আশ্রয় করিয়াছিল।১ রবীন্দ্রনাথের মুখে বর্ণাশ্রম ধর্ম ও 
হিন্দু শাস্ত্র সংহিতার সমর্থন নিতান্ত বিস্ময়কর । এতই বিস্ময়কর যে 
এ ইতিহাস বিবৃত করাঁকে অনেকে শিষ্টাচারসঙ্গত নয় বলিয়াও মনে 
করিতে পারেন। তবু কবির মানসিক ইতিহাস বিবৃত করা ছাড়া 
উপায় নাই--কবির মনের গাতপ্রকৃতি বুঝিবার জন্যই ইহার 


৯ শুধু রবীন্দ্রনাথ নয়, তৎকালের অনেক মনীধীকে এই রকম একটা 
ধারণায় পাইয়া বঙিয়াছিল। তবে রবীন্দ্রনাথের বেলায় ব্যাপারট1 বিম্ময়কর । 
তিনি ছিলেন হিন্দু সমাজের ব্রাহ্মশাখাতুক্ত ব্যক্তি ; আচার-অনুষ্ঠানের দড়াদড়ি 
ছিভিয়! তাহাদের নৌকা অনেক আগেই অন্ত ঘাটে ভিড়িয়াছিল। ইহাতে 
বুঝিতে পারা যায় যে, যুগের হাওয় প্রতিভ। ও ব্যক্তিত্বের চেয়ে অনেক বেশি 
শক্তিশালী । 


১১৮ রবীন্ত্-সয়ণী 


প্রয়োজন। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখা আব্যক কবির মুখে 
বর্ণাশরম ধর্ম ও শান্তর সংহিতা বদি বিশ্ময়কর হয়, তবে এই অবাস্তব 
ধারণ হইতে তাহার মুক্তি আরও বিম্ময়কর। মোহের ইতিহাস 
ন৷ জানিলে মুক্তির ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে । 
যাই হোক, এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ বর্ণাশ্রম ধর্ম ও হিন্দু শাস্ত্র 
সংহিতার যে সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যক্ষ কারণ প্রাচীন 
ভারতের গুরুত্বের উপলব্ধি; পরোক্ষ কারণ আধুনিক ভারতকে পূর্ব 
গৌরষে প্রতিষ্ঠার সন্কল্প। এই সন্কক্প গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
কাক্ষে নামিলেন। তাহার প্রথম কার্ধ শীস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা । 
রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের ওঁপনিষদিক ব্রহ্ষবাদ ও বর্ণাশ্রমকে, 
ভারতীয় চিত্তের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলিয়] বিশ্বাস করিতেন ; উপনিষদের 
সাধনার মধ্যে সর্বসাধনার মিলন হইতে পারে। তজ্জন্ তিনি 
শান্তিনিকেতনে ষে বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, তাহা তপোবন ও 
্রহ্মচর্যাশ্রম। তিনি কবি, তাই কবিস্লভ সরল কল্পন! বলে কবি 
কালিদাসের ন্যায় তপোবনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। দেশবাসীকে 
তিনি যে বিদ্যালয়ে আহ্বান করিলেন, তাহা “বোডিং স্কুল” নহে। 
তাহা তপোবন, সেখানে ছাত্রের মাস্টারের কাছে বিদ্যা শিখিবে না, 
শিষ্ের গুরুর নিকট হইতে জ্ঞান আহরণ করিবে । কালিদাসের 
তপোবন ও উপনিষদের আরণ্যক আশ্রমের সংমিশ্রণে ব্রহ্ষচর্যাশ্রম 
পরিকল্পিত হইল।১* 
উক্ত ব্রহ্মচর্ষা শ্রমের আদর্শ সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠাতার মনোভাব জানিতে 
পারিলেই বর্ণীশ্রম ও শাস্ত্র সংহিতার সমর্থনে তিনি যে কতদূর 
অগ্রসর হইতে পারেন জানিতে পার! যাঁইবে। 
শাস্তিনিকেতনের পরিচালনার জন্য বিধিব্যবস্থা করা সত্বেও অশাস্তি 
ছুই মাসের মধ্যে দেখা দিল। অশাস্তি বাধিল কবির অনুমোদিত, 
ব্যাখাত, আদশীরুত বর্ণীশ্রম ধর্ম লইয়া। আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় 


১০ রবীন্দ্রজীবশী-_পৃ ৯, ২য় খণ্ড, প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
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নিয়ম হয় যে ছাত্রেরা অধ্যাপকদের পদধূলি লয় প্রণাম করিবে। 
কায়স্থ অধ্যাপককে প্রণাম করা উচিত কি ন1, তাই লইয়া সমশ্যার 
স্্টি। রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্জন বাবুকে লিখিতেছেন-_ প্রণাম সম্বন্ধে 
আপনাদের মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে তাহ! উড়াইয়া দিবার 
নহে। যাহা হিন্দুসমাজবিরোধী তাহাকে এ বিদ্যালয়ে স্থান দেওয়া 
চলিবে না। সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্রেরা তদনুসারে 
ব্রাহ্মণ অধ্যাপকর্দিগকে পাদন্পর্শ পূর্বক প্রণাম ও অন্যান্য অধাপকিগকে 
নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয়। কিন্তু কবির 
মনের দ্বিধা যায় না, তাই লিখিলেন যে অত্রান্ষণকে প্রণামের ব্যবস্থা 
কি কোথায়ও নাই? তাহার মত তখন পর্যস্ত আদি ব্রান্মসমাজের 
রক্ষণশীলের মতের প্রাতিধ্বনিমাত্র, যাহ! হিন্দুসমাজবিরোধী তাহাকে 
“আশ্রমে স্থান দেওয়! যাইতে পারে না এই ছিল গ্রতিষ্ঠাকালের 
মত। বিদ্যালয়ে বর্ণাশ্রম ধর্ম মানিবার ও মানাইবার চেষ্টা ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের মধ্যে ুস্পষ্টভাবেই ছিল। ভোজনশালায় পড্ক্তি 
বিচার করিয়া, স্পৃশ্ঠ অল্পৃশ্য ভেদ করিয়া সকলে আহার করিতেন। ১১ 
এ বিষয়ে অন্যক্ষেত্র হইতে আরে! উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে। 
দ্বিতীয় পর্যায় বঙ্গদর্শনের সম্পীদকতা৷ গ্রহণের মূলে কবির একটি 
প্রধান অভিপ্রায় ছিল হিন্দুত্বের ব্যাখ্যা, যে হিন্দুত শাস্ত্র সংহিতা 
ও বর্ণাশ্রম ধর্ম মানিয়াঁও কিম্বা মানিয়াই মহৎ। কবির এইসময়কার 
মনের বিস্তৃততর ইতিহাস হাহারা জানিতে উৎসুক, রবীন্দ্রজীবনীর 
দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্গত প্রথম তিন পরিচ্ছেদ পড়িলে উপকৃত হইবেন । 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রশ্ন করিয়াছেন__ 
নৈবেছ্চ কাব্যের সহিত বিনোদ্িনীর কাহিনী ও বর্ণাশ্রমধর্মের যোগ 
যে কোথায় তাহা খু'জিয়া পাওয়া কঠিন ।৯২ 
সেই যোগস্ুত্র অনুসরণের চেষ্টাই এতক্ষণ করিতেছি । কবির 
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১২ বুবীন্দ্রজীবনী-_পৃ ২২, ২য় খণ্ড, প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


১২৫ রবীন্দ্র-সরণী 


বিশ্বাস নৈবেছে ব্যাখ্যাত আধ্যাত্মিক মহত্বের মূলে বর্ণীশ্রমধর্ম ও 
শান্্রসংহিতার অনুশাসন। আবার যে ব্যক্তি বর্ণাশ্রম ধর্ম ও শান্তর- 
সংহিতার অন্ুশাসনে বিশ্বাসী তাহার পক্ষে বিনোদিনীর বাসনার. 
আগুন লইয়া লকঙ্কাকাণ্ড বাধানে! অসম্ভব, এমন কি নষ্টনীড়কে শেষ 
পর্যন্ত চরম হূর্গতির মধ্যে টানিয়া লইতেও বাধে । আর নৌকাডুবি 
উপন্যাস রচনার ইতিহাস প্রসঙ্গে একমাত্র তিনিই লিখিতে পারেন-__ 

স্বামীর সম্বন্ধে নিত্যতা নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ 

মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞানজনিত 

প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে |১৩ 

হিন্দুশীস্ত্রংহিতার অনুশাসন কমলার বেশ মজ্জাগত বলিয়াই 
অনায়াসে হিন্দ্পত্বীত্বের পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
তাহাকে আদর্শ হিন্দুনারীরূপে অঙ্কিত করিতে গিয়। মানুষের সাধারণ 
মনস্তাত্বিক গতি যে লঙ্ঘিত হইতেছে সে বিষয়ে লেখক রচনাকালে 
কি সচেতন ছিলেন? পরবর্তী উপন্যাম গোরাতে এই প্রভাবের 
জের। তবে এই প্রভাব হইতে মুক্তিলাভটাই গোরা! উপন্যাসের 
আসল কথা। ততদিনে রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই অবাঞ্ছিত প্রভাব 
হইতে মুক্ত হইয়াছেন। 
সেকালের মনীষিগণ আদর্শ ও বাস্তবকে সমমূল্যের মনে করিতেন 

বলিয়াই হিন্দৃত্বকে মনুয্যত্র, হিন্দু. আঁচারকে মানবধর্স এবং হিন্দু 
জাঁতিগৌরবকে ভারতীয় জাতিগৌরব বলিয়া মনে করিয়া এক 
বিষম ভূল করিয়াছিলেন। তাহাদের চিন্তা পরবর্তী ভারতীয় চিন্তা- 
ধারা ও জাতীয় চেষ্টাকে এমন এক তির্ধক গতি দান করিয়াছিল যে, 
তাহা এখন পর্যস্ত সরল রেখায় চলিতে শিখিল না। তপোবন, 
্রহ্মচর্ধা শ্রম, বর্ণাশ্রমধর্ম প্রভৃতি অবাস্তব আদর্শের টানে অগ্যাবধি 
আমাদের জীবনসমু্র ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হইয়া ওঠে । 


১৩ নৌকাডুবি, ভূমিকা, রবীন্ত্র-রচনাবলী, ৫ম খণ্ড 


*সে ভাষা তুলিয়৷ গেছি” 5২১ 
যদি বৈদিককাল্পে তপোবন থাকে, বদি বৌদ্ধ যুগে “নালন্দা” অসম্ভব 
না হয়, তবে আমাদের কালেই কি.*মঙগলময় উচ্চ আদর্শমাত্রই 
“মিলেনিয়ামে'র ছুরাশা বলিয়া পরিহসিত হইতে থাকিবে? আমি 
আমার এই কল্পনাকে নিভৃতে পোষণ করিয়া প্রতিদিন সঙ্ল্প-আকারে 
পরিণত করিয়া তুলিতেছি। ইহাই আমাদের একমাত্র মুক্তি, ইহাই 
আমাদের স্বাধীনতা, ইহাই আমাদের সর্বপ্রকার অবমানন! হইতে 
নিষ্কৃতির একমাত্র উপায়।১৪ 

বৈদিক যুগে তপোবন ও বৌদ্ধযুগে নালন্দা সম্ভব, আমাদের 
যুগেই ব! অনুরূপ প্রতিষ্ঠান সম্ভব না হইবে কেন? নিশ্চয় অ্তব 
হইবে, কিন্তু তাহা আর একটা তপোবন ব। আর একট! নালন্দা 
হইবে না ; আধুনিক যুগধর্মের প্রভাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন আর একটা কিছু 
হইবে। বৌদ্ধযুগ যেমন তপোবনের অনুসরণ করে নাই, নালন্দা 
গড়িয়াছে, আমরাও তেমনি নৃতন কিছু গড়িব, তপো বনের ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
গড়িব না বা নালন্দার অচলায়তনের প্রতিষ্ঠা করিয়া অকারণ 
অনুকরণে শক্তির অপব্যয় করিব না। এসব কথা আজকের দিনে 
সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তিও বুঝিতে পারে, বিস্ময় লাগে যে তখনকার 
দিনে মনীষিগণ বুঝিতে সমর্থ হন নাঁই। 

প্রাচীন ভারত যতই মনোরম হোক তাহা কল্পনা কাব্যের 
ভগ্নমন্দির মাত্র; তাহার সৌন্দর্য, এঁতিহা ও পবিত্রতা সকলেই 
স্বীকার করিবে কিন্ত আর সেখানে পূজার্থার ভিড় জমিবে না, বোধ 
করি সেদিনের পুজার মন্ত্রও আজ বিন্মুত। “সে ভাষা! ভুলিয়া 
গেছি” সেই প্রাচীন মনোরমের আকর্ষণে মাঝে মাঝে আমাঁদের 
চিত্ত স্বপ্নের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যায়; ভাগ্যগুণে কখনো কখনো! 
তাহার সাক্ষাৎকারও ঘটে; কিন্তু যখন তাহার আবেগকম্পিত 
কণ্ঠন্বরের উত্তর দিতে চাই তখন দেখি যে “সে ভাষা! ভুলিয়। গেছি” 


১৪ সতীশচন্দ্র রায়ের গুরুপক্গিণা পুস্তকের রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকা) 
রবীন্দ্র-জীবনী পৃ ৩২) ২য় খণ্ড 


১২২ রবীজ-সরণী 


প্রাচীন, ভারত, একটি মনোরম আইডিয়া মাত্র। এই আইডিয়ার 
রসে লালিত কল্পনা) কথ! ও নৈবেছ্ঠ উচ্চাঙ্গের কাব্য । কিন্তু যেখানেই 
করি আইডিয়াকে বাস্তবের সমমূল্য দান করিয়াছেন আর তাহায় 
ইঙ্গিতে কর্মপ্রচেষ্ট। চাঁলিত করিয়াছেন সেখানেই অবাঞ্ছিত আমের 
হষ্টি হইয়াছে। তৎসত্বেও আইডিয়ার জগতে বন্দীর কানে বাস্তব 
জগতের সতর্কবাণী বহন করিয়া কখনে! কখনো প্রবেশ করিয়াছে_ 
“মে ভাষা ভুলিয়া গেছি।” 


অষ্টম অধ্যায় 
“শুধু অকারণ পুলকে” 
॥ ১। 

সোনার তরী, চিত্রা॥ চৈতালির পরে রবীন্দ্রনাথের কবিবক্লনা 
অতীতকালে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল। এইসময়কাঁর কাব্যগুলি অতীতের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পূর্ণ ( কথা--১৯০০, ক্ষণিকা--১৯০০, কল্পনা 
১৯০০, কাহিনী--১৯০০) নৈবেছ্ত--১৯০১ )। যখন তাহার কবিকল্পনা 
অতীত ভারতে ভ্রমণ করিয়৷ প্রাচীনকালের অভিজ্ঞতা সংগ্রহ 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ক্ষণিকা'র মতে! কাব্যের রচনা বিশেষ 
বিশ্ময়কর। এই সময়ে রচিত ও প্রকাশিত অন্যান্য কাব্যের সহিত 
ক্ষণিকার তুলনা! করিলে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না, ভুল প্রমাণে না 
জানিলে এক হাতের ও এক মনের রচন! বলিয়! গ্রহণ করিতে 
বাঁধে। এমন যে সম্ভব হয়, তার কারণ রবীন্দর-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, 
তাহা একই সময়ে বিষমের ধারণ। ও চর্চা করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। 
কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে কিছু বিশেষ কারণ বিদ্যমান। সেই বিশেষ 
কারণের বিস্তারমাধনই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ, নহিলে ক্ষণিকার স্বতন্ত্র 
আলোচনায় নৃতন প্রয়োজন নাই, যথেষ্ট হইয়াছে 

২১ সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালির বাস্তবলোকের প্রতিক্রিয়ায় 
তাহার কল্পন। যে-মানসলোকে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহ! অতীত- 
ভারত, একথা আগেই বল! হইয়াছে । সেই মাঁনসলোকের 
প্রতিক্রিয়ায় তাহার কল্পনা আবার বাস্তবলোকে ফিরিয়া আসিবে, 
যথাসময়ে দেখিতে পাইব। এই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! যে রবীন্দ্র-কল্পনার 
একটি স্বাভাবিক ধর্ম তাহাও আগে বল! হইয়াছে। কিন্তু ঠিক 
যখন তাহার কল্পনা অতীতকালে ভ্রমণে নিযুক্ত ছিল, তখন তিনি 


১২৪ রধীজ্-সরদী 


একেবারে বাস্তবস্পর্শবিবিস্ত ছিলেন না, একটি অন্থুলির দ্বারা 
প্রত্যহের পৃথিবীকে যেন স্পর্শ করিয়া ছিলেন। ক্ষণিকাতে পাই 
সেই অঙ্কুলিষ্পৃষ্ট বাস্তবের স্পর্শ। এইজম্যই কাব্যখানিকে ভূমিষ্পর্শ- 
মুদ্রা বলিয়াছি। কল্পনার দিব্যরথে কবি চলিয়াছেন কালিদাসের 
উজ্জয়িনীতে, পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক ভারতের গৌরবকা হিনী- 
আকীর্ণ রাজপথে, প্রাচীন আর্ধধষিগণের অধ্যাত্মঅভিজ্ঞতাঁপৃত 
তপোবনচ্ছায়ায়,। তখন, তখনো তাহার উত্তরীয়প্রাস্ত পল্মাতীরের 
অতিপরিচিত তরুরাজি ও কুটিরের শীর্ষে বিলুহিত। ক্ষণিকার 
অধিকাংশ কবিত। পড়িলে এ-কথ। মনে না হইয়া যায় না। বইখানা 
যেন “ছিন্নপত্রের এপিঠ-ওপিঠ, ছটিকে পিঠোপিঠি ভাই-বোন মনে 
করিতে বাধ। নাই, তাহাদের মুখেচোঁখে ও ভাষায় জনকপরিচয় 
বেশ স্পষ্ট। অথচ ছিন্নপত্রের জগৎ হইতে কল্পনা, নৈবেছয, কথার 
জগতের দূরত্ব অপরিসীম । 

প্রভাত মুখোপাধ্যায় ক্ষণিক। সম্বন্ধে লিখিতেছেন__“জীবনের 
অভীতম্মৃতি ও অলীক কল্পনার মধ্যে বহুকাল বাস করিয়া আজ 
তাহাঁকেই ভুলিবার জন্য কবির আপ্রাণ চেষ্টা ।” তাহার এই মন্তব্য 
সত্যের সম্পূর্ণ রূপ নয়। প্রথমত “জীবনের অতীত স্মৃতি ও অলীক 
কল্পনার” মধ্যে কবি বাঁস করিতেছিলেন না, আবার কল্পনাও অলীক 
নয়। ব্যক্তিগত জীবনের অতীত বা অনতি-অতীত স্মৃতি এখানে কবির 
উপজীব্য নয়, জাতির প্রাচীন মানসিক সত্ব তাহার কাব্যের প্রধান 
উপজীব্য । আর কল্পনাই বা অলীক হইবে কেন? বর্তমানের 
উপলব্ধিতেও তো! কল্পনার আবশ্যক । দ্বিতীয়ত, মানস-ভরমণের 
কাব্যগুলি রচনা! শেষ করিয়া যে তিনি ক্ষণিকায় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন তাহা নয়, ছুই শ্রেণীর কাব্যই সমকালে সমতালে 
রচিত হইতেছিল। কাজেই এখানে “বন্ধন ছিন্ন করার প্রয়াসের" প্রশ্ন 
ওঠে না। তবে যে এমন বিষমকাঁব্য এমন সমতালে লিখিত 
হইতেছিল তাহার কারণ রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় প্রকৃতির 


“শুধু অকারণ পুলকে” ১২৬ 
বিশিষ্টতায়, কখনো কোনো কারণেই তাহার কল্পনা সম্পূর্ণভাবে 
বাস্তবস্পর্শবিবিস্ত হয় না, পুষ্পক রথে বিচরণ করিবার সময়েও 
বিলুষ্টিত উত্তরীয়ে ভূমিম্পর্শ করিয়া থাকে, অসীমের সন্ধানে 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া গিয়াই আবার দ্রুততরবেগে সীমার দিকে ফিরিয়া 
আমে। সমকালীন কাব্যগুলি মনে রাখিয়। ক্ষণিক। পড়িলে তাহার 
রসৌপলব্ধি ঘনতর হইয়! উঠিবে, মনে হইবে অসীমের নীলকাস্তপটে- 
অঙ্কিত “অতিপরিচিত অবজ্ঞার'-কণ্টক-বিমুক্ত আমাদের অতিপরিচিত 
দৃশ্ঠাবলী দেখিতেছি। 


1২॥ 
প্রাচীনকালের ভাবলোক হইতে দৃষ্ট হইয়া পরিচিত পদ্মাতীরের 
দৃশ্যগুলি বড় সুন্দর ও অর্থপূর্ণ প্রতিভাত হইয়াছে । এইসব দৃশ্টাই 
কবি দেখিয়াছেন পদ্মায় বোটে-ভাসমান অবস্থায় । কাছের দেখায় 
ও দূরের দেখায় প্রভেদ থাকিবেই । কাছের দেখার বিবরণ ছিন্নপত্র, 
দুরের দেখার বিবরণ ক্ষণিকা। ছিন্নপত্রের বিবরণও সুন্দর, কিন্তু 
সেই সৌন্দর্যের সঙ্গে কীঁট। জুড়িয়া দিয়াছে কাছের দেখ! ; ক্ষণিকার 
বিবরণ নিণ্টক সুন্নর, দূরের হস্তার্পণে কণ্টক কখন উন্মোচিত 
হইয়া পড়িয়। গিয়াছে। 

প্রাচীনকালের ভাবলোক, সৌন্দর্ধে মহত্বে অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতায় 
পূর্ণ জগৎ দর্শকের উপরে গুরুতর দাবি করে, বলে-_কেবল নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসযোগে বাঁচিয়া থাকাই যথেষ্ট নয়, বলে__এঁ সৌন্দর্য, মহত্ব ও 
অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার সহিত জীবনটিকে মিলাইয়া লইতে হইবে । 
দর্শকও প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে উদ্বোধিত করিয়া বলে, 


হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহীন জাগ্রত সত্ায় 
মোরে করি দাও সভাকবি ।১ 


১ রাত্রি কল্পন। 


১২৬ রবীজজু-্সরণী 


বলে 
মহান্‌ মৃত্যুর সাথে 
মুখামুখি করে দাও মোরে 
বজ্র আলোতে ।২ 
বলে-_ 


হে রাজেন্দ্র, তোম1 কাছে নত হতে গোল 
যে উধের্ উঠিতে হয়, সেথা বাহু মেলে 
লহ ডাকি স্ু-ছুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে ।৩ 
এ-দাবি দীর্ঘকাল বহন কর! কঠিন, উচ্চগ্রামে বাঁধা সুর ক্ষণে 
ক্ষণে নামিয়৷ পড়ে, নামিয়া পড়িয়া সহজ স্বচ্ছন্দ মুক্তি আকাজ্জ 
করে। ক্ষণিক! কাব্য সেই সহজ হ্চ্ছন্দ যুক্তির অভিজ্ঞতায় পূর্ণ। 
কোন আদর্শের জন্য নয়, মহত্বলাভের জন্য নয়, অতিপ্রাকৃত কোন 
সিদ্ধির জন্য নয়, শুধু বাঁচিবার জন্যই বাঁচিয়া থাকা, বাঁচিবার অকারণ 
আনন্দকে বুকের রত্বহারের মতো! দোলায়িত করা ইহাই ক্ষণিকার 
মূল কথা, আবার ইহার মূলে আছে কল্পনা-নৈবেগ্ঠ-কাহিনী-কথ 
কাব্যের প্রতিক্রিয়া । 
ক্ষণিকা কাব্যের ভূমিকারপী “উদ্বোধন” কবিতাটিতে এই ভাবটিই 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে-_-“শুধু অকারণ পুলকে”। 
কাহিনী ও কথ কাব্যে স্মৃতির সেতুবন্ধন প্রচেষ্টার প্রতি।লক্ষ্য 
রাখিয়াই যেন তিনি বলিয়াছেন__ 
প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে গাথিস নে আর, 
বাধিস নে শ্বৃতিবাহিনী ।* 


২ বর্ষশেষ, কল্পনা 
৩ ৫১-সংখ্যক, নৈবেছ্ঠ 
৪ উদ্বোধন, ক্গণিকা 


“শুধু অকারণ পুলকে” ১২৭ 
আবার নৈবেছ্ভ কাব্যে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার গভীর গুহায় 
প্রবেশের ছুশ্চে্টার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই যেন বলিয়াছেন__ 
| বুঝি নাই যাহা, চাই না বুঝিতে, 
জুটিল না যাহা, চাই না খু'ঁজিতে |* 
তৎপরিবর্তে-_ 
ষে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
ৰ আদরে তাহাকে ডেকে নে রে বুকে-- 
আর,-- 
শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়া আলোর মতন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 
ধরণীর পরে শিথিল-বাধন 
বালমল প্রাণ করিস যাপন 
ছ'য়ে থেকে দুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে ।" 


এবারে ভূমিকার ঘনীভূত ভাবটি কাব্যের বিভিন্ন কবিতায় কি 
ভাঁবে বিস্তারিত হইয়! প্রকাশ পাইয়াছে দেখ! যাক। 


কল্পনার কতকগুলি কবিতা লইয়! ক্ষণিকার কয়েকটি কবিতার 
সহিত মিলা ইয়! পড় যাক । প্রথমে কালিদাস-সম্পকিত কবিতাগুলি । 
কল্পনার “্বপ্র' কবিতায় কবি 'পূর্বজনমের প্রিয়া” মালবিকার সাক্ষাৎ 
পাইয়াছেন। কালিদাসের হাতে সাজানো অপরূপ তার মৃতি। 
কিন্তু হইলে কি হয়__ 


৫ উদ্বোধন, ক্ষণিকা 
৬ উদ্বোধন, ক্ষণিকা 
৭ উদ্বোধন, ক্ষণিকা 


১২৮ রবীন্দ্র-সরণী 


মোর হস্তে হস্ত রাখি 

নীরবে শুধালো শুধু সকরুণ আখি, 

হে বন্ধু আছ তো! ভালে! ? মুখে তার চাহি 

কথ] বলিবারে গেহ্, কথা আর নাহি । 

সে ভাষা ভুলিয়া! গেছি, নাম দোহাকার 

ছুজনে ভাবিন্থ কত, মনে নাহি আর । 

দুজনে ভাবি কত চাহি দৌহ1 পানে, 

অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিষ্পন্দ নয়ানে ।৮ 

কালিদাসের কাল যতই রম্য হোক, কালিদাসের মালবিক। যতই 
রমণীয় হোক- হুর্লজ্ব্যতম সত্য হইতেছে “সে ভাষা ভুলিয়া গেছি, 
তাই অনিবার্ধ পরিণাম হইতেছে “অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিস্পন্দ 
নয়ানে। । 
এবারে ক্ষণিক। কাব্যের সেকাল? । কালিদাসের কাল মনোরম 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সেকালে পুনঃপ্রবেশ সম্ভব নয় বলিয়াই কীদিয়া 
মরিতে হইবে, এমন কি কথা । কালিদাসের নিপুণিকা, চতুরিকা, 
মালবিকাদের সাক্ষাৎ পাইলে মন্দ হইত না কিন্তু অসম্ভবের পায়ে 
মাথ! কুটিয়া মরিয়া লাভ কি! তাছাড়া__ 
এখন ধার বর্তমানে 
আছেন মতলোকে 
মন্দ তার! লাগতো না! কেউ 
কালিদাসের চোখে। 


আপাতত এই আনন্দে 
গর্বে বেড়াই নেচে 
কালিদাস তো নামেই আছেন 
আমি আছি বেঁচে ।৯ 


৮ স্বপ্ন, কল্পনা 
৯ সেকাল, ক্ষণিকা 


“শুধু অকারণ পুলকে” ১২৯ 
এ সেই নিছক বাঁচিয়া থাকার অকারণ পুলক । একই জময়ে 
একই বিষয়ে লিখিত ছুইটি কবিতায়, কবির ছুই মেজাজ । সীমার 
জগৎ হইতে প্রাচীন ভাবলোঁক দেখিয়া যেমন মধুর মনে হইয়াছে, 
তেমনি আবার মধুর মনে হইয়াছে সীমার জগৎকে ভাবলোকের 
সীমাহীনতা হইতে দেখিয়া । পর্ধে পর্বে দৃষ্টির এই কোটি-বিনিময় 
রবীন্দ্রকাব্যের একটি নিগৃঢ় রহস্তয। " 

আবার লওয়! যাক কল্পনা কাব্যের 'বর্ধামঙ্গল' কবিতাটি । 
এ-মেঘ, এ-বর্া, এ-জনপদবধূ, সমস্তই কালিদাসের-_রবীন্্রনাথ সেই 
যুগাস্তরের মেঘবীথিকায় শতেক যুগের গীতিকা ধ্বনিত করিয়। 
তুলিয়াছেন। এ-বর্া কখনো কোনে। বাস্তবলোকে ছিল না-_না 
কালিদাসের কালে না রবীন্দ্রনাথের কালে। এর সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখা যাক ক্ষণিকার বর্ধার কবিতাগুলি। “আষাঢ় ( “নববর্ষ; 
ও “আবিভাঁব” কবিত। ছুইটি ক্ষণিকা” আসরে রবাহৃত। ইহাদের 
যথাস্থাঁন “চিত্রা” ব। “সোনার তরী”'তে )। এই কবিতায় যে-বর্ধা বর্ণনা 
করা হইয়াছে তাহা যেকোন লোক নিজের ঘরের দাওয়ায় বসিয়! 
দেখিতে পারে। এ-বর্া কালিদাঁষের হস্তক্ষেপ ছাড়াই মনোরম । 
যে-লোক বীর বা মহৎ নয়, তাহারও জীবনের যেমন মূল্য আছে, 
এ-বরধার মূল্যও সেই পর্যায়ের । অকারণের পুলক, অকারণের মূল্য । 
আবার “কল্পনা”র প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে একটা অতিশয়োক্তি 

আছে- চড় সুর, কড়া রঙের আতিশয্য ৷ 

চিরমন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি? 
চরণে আমার বাীণাঝঙ্কার বাজে কি? 


মোর ন্থুকুমার ললাটফলকে 
লেখা অসীমের তত্ব, 

হে আমার চিরভক্ত 
একি সত্য ।১* 


ম্্্পি এপ দি ল পাশপাশি ও 


১০ প্রণয়-প্রশ্ন, কল্পন! 
৯ 


হব | ববীজ্র-পরণী 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদূর 
আমার লাধের সাধনা, 
মম শূন্য গগনবিহারী 1১১ 
_ এবারে ক্ষণিকার প্রেমের কবিতাগুলি দেখ। যাক-_- 


তোমার আমার এই ষে প্রণয় 
নিতান্তই এ সোজান্ুজি। 


শুনেছিনু প্রেমের পাথার 

নাইকো তাহার কোনে দিশা, 
শুনেছিনু প্রেমের মধ্যে 

অসীম ক্ষুধা অসীম তৃষা, 


শুনেছি প্রেমের কু্ে 
অনেক বাঁকা গলিঘু জি, 
আমাদের এই ফোোহার মিলন 
নিতান্তই এ সোজাস্থজি ।১২ 
এ-কবিতায় আতিশয্য নাই, চড়। রঙ নাই, ফিকে রঙের ঘাসের 
ফুল যেমন রোদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া চোখ এড়ায়, এ-প্রেমেরও 
সেই দশা- বাস্তবের সঙ্গে বেশ মিশিয়! গিয়াছে-_আছে বলিয়াই 
মনে হয় না, যদিচ তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কল্পনা কাব্যের একটি প্রধান সৌন্দর্য কাব্যের তথা নারীর 
বিচিত্র প্রসাধনকলা । 
কেতকী-কেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি লয়ে পরে! করবী, 
কদস্বরেখু বিছা ইয় দাও শয়নে, 
অঞন আকো নয়নে | £৩ 


১১ মানসপ্রাতিমা) কল্পন! 


১২ সোজাস্থজি, ক্ষণিকা 
১৩ বর্যামঙ্গল, কল্পনা 


“শ্তধু অকারণ পুলকে” ১৩১ 
মুখে তার লোগ্ররেণু, লীলাপম্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তন্ুদেহে রক্তাম্বর নীবীবদ্ধে বাধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধা11১৪ 


আজিকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে 
মুস্ত আকাশে যাপিবে জ্যোত্জা-যামিনী |১৭ 
এহেন বিচিত্রকারুকলাময়ী রমণীদের পাশে ক্ষণিকার স্বল্প- 
বেশা রমণীগণ ধাড়াইতে সঙ্কোচ বোধ করিতে পারে, কিন্ত কবির সে 
সঙ্কোচ নাই। তাহার যেন বিশ্বাস অলঙ্করণ সৌন্দর্য ও প্রেমের 
অন্তরায়। কাঁচিবার অকারণ পুলকের ম্যায় এখানেও অকারণ 
সৌন্দর্য, অকারণ প্রেম, সেইজন্যই তাহাদের মূলা সমধিক । 
যেমন আছ তেমনি এস 
আর কোরে] না সাজ । 
বেণী না হয় এলিয়ে রবে, 
সিঁথে না-হয় বাকা হবে, 
নাইবা হল পত্রলেখায় 
সকল কারুকাজ, 
কাচল যদি শিথিল থাকে 
নাইকো তাহে লাজ ।১৬ 
এই প্রসঙ্গে ক্ষণিকার নারীদের সহিত এই পর্বের অন্যান্য 
নারীদের তুলনা করিয়া লওয়! যাইতে পারে। এই তুলনার ফলে 
ক্ষণিকার সহজ রস, অকারণ পুলক আরও উজ্জল হইয়া! উঠিবে আশা! 
করা যায়। কথা, কাহিনীর নাঁট্যকাব্য, কল্পনায় যে-সব পৌরাণিকী, 
এঁতিহাসিকী, কার্পনিকী রমণীদের কবি অঙ্কিত করিতেছিলেন, 


১৪ স্বপ্ন, কল্পনা 
১৫ অপসময়, কল্পন! 
১৬ চিরায়মানা।, ক্ষণিকা 


১৩২ রধীন্দ্র-সরণী 


তাহাদের তুলনায় ক্ষণিকার রমণীরা নিতান্ত নগণ্য । বস্তুত তাহারা 
ভিন্ন জগতের অধিবাসী । পুর্ধোক্তগণের চিত্র কাব্য-ইতিহাসের 
সোনার ফ্রেমে বাঁধানো, শেষোক্তগণের চিত্রের একমাত্র ফ্রেম 
পল্লীকুটীরের ভাঙা দরজার চৌকাঠ। 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি 
কালো! তারে বলে গায়ের লোক, 
মেঘলা] দিনে দেখেছিলেম মাঠে 
কালে মেয়ের কালো হরিণ-চোখ | 
আকাশ পানে হানি যুগলভুরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু |৯* 
হায় কল্পনা কাব্যের জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না”__এরা 
একমেয়ে নয়, এদের প্রভেদ অলঙ্কারগত প্রভেদের অধিক। একজন 
বাস্তবের হাত হইতে গৃহীত, অন্যজন “শতেক যুগের কবিদের' 
কল্পনার ঝরনায় পরিস্রুত হইয়া দিব্যমূততি গ্রহণ করিয়াছে । 
ছুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে |১৮ 


চলেছিলে পাড়ার পথে 
কলস লয়ে কাখে। 


আমাদের বু তাহার নামটি রঞ্জন] । 

_ প্রভৃতি মেয়ের স্থান, একমাত্র স্থান, পদ্মানদীর সহজের কুলে । 
কবির মন যখন মানসভ্রমণ করিতেছিল, এরাই তাঁহাঁর মনে বাস্তবের 
রস জোগাইয়! তাহাকে প্রাত্যহিক জগতের সহিত সম্বদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। এই বাস্তবিক রমণীর দিব্যমৃতি অস্কিত ও দিন 
কথিত ক্ষণিকার “কল্যাণী” কবিতাটিতে। 

১৭ । ফুফফলি, ক্ষণিকা 

১৮. দুই বোন, ক্ষণিকা 


“গুধু অকারণ পুলকে” ১০৩ 
বিরল তোমার ভবনখানি 
পুষ্পকানন মাঝে, 
হে কল্যাণী, নিত্য আছ 
আপন গৃহকাজে ।১১ 
যখন কবি কথা, কল্পনা, কাহিনীর তপোবনবাসিনী বীরাঙ্গনাদের 
অঙ্কিত করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই এই সব সাদাসিধা 
কবিত্বগৌরবহীন রমণীদের আকিতে যে তাহার কলম কুষ্ঠিত হয় নাই, 
তাহার কারণ কবি নিজেই বলিয়াছেন-__ 
স্বৃতির চেয়ে আসলটিতেই 
আমার অভিরুূচি ।২ * 


॥ ৪ ॥ 


এবারে দেখা যাইবে কল্পনা কাব্যের “কবি'তে ও ক্ষণিকার 
“কবি'তেও এই রকম গুরুতর প্রভেদ। কল্পনা কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
কবিকে একটি অভিনব পদবী দিয়াছেন, সে যেন ঠিক আমাদের 
মতে। মাটির মানুষ নয়, আধিব্যাধিজরার অধীন নয়। সে দেবোপম 
ও দেবসঙ্গী। সেই আদিম জগতে শরীরী মদন যখন যুবজনের 
চিত্ত আকুল করিয়া ঘরে ঘরে ফিরিত, তখন 
কিশোর কবি মুগ্ধছবি 
বপিয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণ রচিত রাগিণী।২১ 
আবাঁর আদিমতর জগতে যখন শিল্পের স্থষ্টি হয় নাই, মানুষ 
যখন অনুভব মাত্র করিতে পারিত, প্রকাঁশের ক্ষমত। যখন তাহার 
করায়ত্ত হয় নাই, সেই সময় গোঁপনচারী কৰি নিসর্গের অস্তঃপুরে 


১৯ কল্যাণী, ক্ষণিক' 
২০ তথাপি, ক্ষর্ণিকা 
২১ মদনভন্মের পূর্বে, কল্পনা 


১৩৪ __ ঝ্ববীন্্-সবদী 


অনবধানে প্রবেশ করিয়া! জগদ্যাগী প্রণয়-রহহ্য ফাস করিয়া 
দিয়াছিল£ . | 
' হেন কালে কবি গাহিয়া উঠিল, 
নরনারী শুন সবে, 
কতকাল ধরে কী যে রহস্য 
ঘটিছে নিখিল ভবে 1২২ 
কল্পনা কাব্যের স্বপ্নচারী কবি বিশ্বের চরম রহস্য ভেদ করিবার 
আশায় আবেদন করিয়াছেন-__ | 
মোরে কবে! সভাকবি 
ধ্যানমৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগ্তন্ঠিতা ।২৩ 
এই হইতেছে কল্পনার “কবির স্বরূপ। সে-কবির জীবন ও 
দ্বায়িত্ব কল্পনা! কাব্যের উচ্চ স্থরে বাধা সে সবতোভাবে সাধারণ 
মানুষের চেয়ে মাথায় ও শক্তিতে বড়। 
কিন্ত ক্ষণিকা কাব্যে আসিয়৷ যে-কবির সাক্ষাৎ পাই, সে 
আমাদের মতোই, আমাদের জন্যই তার জীবনধারণ, বিশেষ কোন 
শক্তি যদিব! তাহার থাকে, তবে আমাদের কাছ হইতে তাহা জে 
লুকাইয়া রাখিয়াছে। 
কাব্য পড়ে যেমন ভাবো 
কবি তেমন নয় গো। 
আধার করে রাখেনি মুখ, 
দিবারান্রি ভাঙছে ন। বুক, 
গভীর ছুঃখ ইত্যার্দি সব 
হাস্যমুখেই বয় গো ।১৪ 
এইখানে দেখা গেল, আমাদের কবি ও আমাদের মধ্যে প্রভেদ 


পপ নল সপ অক ৯ না ৮ শী পপ আপার জজ ০৪৯০৭ 


২২ গ্রকাশ, কল্পন। 
২৩ রাত্রি, কল্পনা 
২৪ কবি, ক্ষণিক৷ 


“শ্তধু অকারণ পুলকে” ১৩৫ 


নাই। আগেই বলিয়াছি, কবি কেবল আমাদের মতো নন, 
আমাদের জন্যই তার কবিজীবন ধারণ । 
সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন শুনি পরকালের ডাক? 
সবার আমি সমান বয়সী ষে 
চুলে আমার যতই ধরুক পাক।২* 
ক্ষণিকার কবি অলৌকিক বিভূতি গোপন করিয়৷ প্রত্যহের 
কিঞ্িং-ধুলিমলিন বসনখানি পরিয়াছেন, তাহার গানও তখৈব, 
সংসারের মলিন-মধুর ঘটনার মধ্যে যথাস্থান সন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে। কালিদাসের দোসর হন নাই বলিয়া তাহার ক্ষোভ 
নাই, মহাকাব্য রচনা করেন নাই বলিয়। তাহার ছুঃখ নাই, বরঞ্চ 
শনিমেখলার ন্যায় টুকরা মহাকাব্য তাহার প্রিয়ার মণিমেখল! রচনা 
করিয়াছে দেখিয়া! তাহার কী উল্লাস। 
আমি নাব্ব মহাকাব্য 
সংরচনে 
ছিল মনে--- 
ঠেকল কখন তোমার কাকন 
কিন্কিনীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে। 
মহাকাব্য সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায় ।*৬ 
আমি মণিমেখল! বলিয়াছি, কবি বলিতেছেন পায়ের কাছে 
ছড়িয়ে আছে কণায় কণায়।” মেখলার স্থান ছাড়িয়। দিতে তিনি 
২৫ কবির বয়স, ক্ষণিকা 
২৬ ক্ষতিপূরণ, ক্গণিকা 


১৩৬ রবীন্দ্র-সরণী 


রাজি নন, কবিদের কাঁণ্ডই আলাদা। সাধারণভাবে রবীন্দ্রকাব্য 
সেই ভগ্ন. মহাকাব্যের টুকরা হইলেও বিশেষভাবে ক্ষণিক মহাকাব্য 
ভাঙা টুকরায় রচিত এক বিচিত্র মেখল1। 


॥ ৫ ॥ 
ক্ষণিকাঁতে “একটিমাত্র” নামে একটি কবিতা আছে। ক্ষণিকা 
কাব্যকে আমি যে-দৃষ্টিতে দেখিতে চেষ্টা করিতেছি তাহার সঙ্গে 
কবিতাটির বিশেষ সঙ্গতি আছে মনে হয়। এক ব্যক্তি একটি হূর্লভ 
আড়ুরফল পাইয়াছিল। সেটিকে ভোগে না লাগাইয়া মুঠীর মধ্যে 
সযত্বে রক্ষ। করিবার পর সারাদিনের শেষে সে আবিষ্কার করিল যে-_ 

মুঠার মাঝে শুকিয়ে আছে 

একটি আঙুরফল।২' 
এই আডুরফলটি কী? জীবনের অনাড়ম্বর সহজ সুখ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। অধিকাংশ লোকে এই সহজ সুখটাঁকে প্রতিদিনের 
কাজে ব্যবহার না করিয়া কোনো এক চরম মুহুর্তের জন্য তুলিয়া 
রাখিয়া দেয়--পরে যখন সুঠা খুলিয়া বাহির করে, দেখিতে পাঁয় যে 

মুঠার মাঝে শুকিয়ে আছে 

একটি আঙুরফল ।২৮ 
কবির মুঠার মধ্যেও আউুরফল শুকাইয়া যাইতে পারিত, বিশেষ, 
তিনি যখন মানসভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন। ইতিহাস, পুরাণ ও 
প্রাচীন কাব্যের সৌন্দর্ধ যখন তাহার মনকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল 
তখন এই আশঙ্কাই স্বাভাবিক যে, আঁুরফলটি শুকাইয়া নষ্ট হইয়া 
যাইবে। কবিতাটিতে যদ্দিচ তিনি আঙুরফলটি নষ্ট হইবারই বিবরণ 
দিয়াছেন, ইহা সতর্কবাণীমাত্র। তাহার ক্ষেত্রে আঙুরফলটি শুকা ইয়া 
নষ্ট হয় নাই। তাহার কারণ আর কিছুই নয়_যখন তিনি 


২৭ একটিমাত্র, ্ষণিকা 
২৮ একটিমাত্র, ক্ষণিকা 


“শুধু অকারণ পুলকেগ ৯৩৭ 


ইতিহাসের বিশ্বৃতপ্রায় বীথিকাঁয় ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখনো 
তিনি “খণ্ড কষুত্র, বিরহমিলনপূর্ণ' “ভূতলের স্বরগথগুগুলিকে', বাস্তব 
জীবনকে অবহেল! করেন নাই, জীবনের সহজ সুখ ও অকারণ পুলক 
তাহার চিত্বকে নিত্যরসে সজীবিত করিয়! রাখিয়াছিল। মানজ- 
ভ্রমণের পর্বে লিখিত ক্ষণিকা কাব্য বাস্তবজীবনের সঙ্গে সেই 
যোগাযোগের সংবাদ বহন করিতেছে। ইতিহাস-পুরাণ ও প্রাচীন 
কাব্যের তুলনায় বাস্তবজীবন যত তুচ্ছ, যত বর্ণহীন, যত অনাড়ন্বর 
হোক না কেন, তাহার মধ্যে যে জীবনরস প্রবাহিত, তাহাই 
“অকারণ পুলকে” মানুষের সব দীনতা সমস্ত অভাব পূর্ণ করিতে 
সক্ষম-_ইহাই ক্ষণিকা কাব্যের বার্তা। 


নবম অধ্যায় 


“ঘরেও নহে পারেও নহে” 
॥ ১ ॥ 

রশীন্দ্রনাথের €খেয়।” কাব্যখানি একান্ত নিঃসঙ্গ, ইহার কোনো 
দোসর নাই। এমন নিঃসঙ্গতা রবীন্দরকাব্যপ্রবাহের নিয়মের একটি 
ব্যতিক্রম। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধারণত ছু-তিনটিতে মিলিয়। অল্প 
সময়ের ব্যবধানে ঝাঁক বীধিয়। আসে-_তাহারা এক জাতের পাখী, 
এক নীড়ের অধিবাসী, এক লক্ষ্যের যাত্রী। কিন্তু খেয়৷ কাব্যের 
বেলায় দেখি সে নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহার সঙ্গী নাই, তাহার 
আশেপাশে আগেগিছে বংসর কয়েকের ব্যবধানেও খুব উল্লেখযোগ্য 
কাব্য নাই।, 

কাব্য নাই, কিন্তু কলমের অবসরও নাই, এই সময়টাতে অজস্র 
গছ্ভরচনা-__গ্রধানত ধর্ম সমাজ ও রাজনীতি সম্পকিত। রবীন্দ্রনাথ 
যেন এই কয় বছর কবির কলম পরিত্যাগ করিয়া! প্রচারক ও সমাজ- 
সংস্কারকের কলম গ্রহণ করিয়াছেন। এই গগ্যরচনার দুস্তর প্রান্তর 
অতিক্রম করিতে করিতে এক-একবার ইহাকেই নিয়ম ও খেয়ার 
মতে কাব্যকেই নিয়মের ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হইতে থাকে। 
আদলে গদ্ের প্রান্তরটাই যে নিয়মের ব্যতিক্রম ইহা সব সময়ে মনে 
থাকে না। রবীন্দ্রকাব্যের বিশীল জগতে এত বিস্তৃত এমন একটান। 


১ খেয়া কাব্য গ্রকাশ ১৯০৬ আধাঢ়। পূর্ববর্তী কাব্য ঃ নৈবেছ্য ১৯০১, 
শিশু ও স্মরণ ১৯০৩7 পরবর্তী কাব্য £ গীতাঞ্রলি, প্রকাশ ১৯১০ । 

এ সব ছাড়া সামান্ত কিছু গান ও কবিতা এই সময়ের যধ্যে লিখিত 
হইয়াছিল, কিন্তু এই স্বল্পতা রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের ধর্ম নয়। পদ্ের প্রাচুর্ধের 
স্থলে এই পর্বটায় দেখিতে পাওয়া যায় গদ্যের প্রাচুর্য । 


“ঘরেও নহে পারেও নহে” ১৩৯ 


গগ্ের প্রান্তর আগেও আর নাই, পরেও আর পাওয়া যাইবে না। 
অবশ্য পরবর্তীকালে পূরবী কাব্যের আশেপাশে আগেপিছে আর- 
একটি গগ্রচনার প্রান্তর পাওয়া যাইবে, কিন্তু সে প্রান্তর এমন 
বিশাল নয়, আর পূরবী কাব্যখানাও এমন নিঃসঙ্গ নয় | 

এখন, খেয়ার এই নিঃসঙ্গতা মনে প্রশ্ন না জাগাইয়! পারে না, 
আর সেই প্রশ্নের সুত্র ধরিয়া এই নিঃসঙ্গতা ও খেয়া কাব্যের রহস্ত- 
কেন্দ্রে প্রবেশ করিতে পারা যায় বলিয়া আমার বিশ্বীস। 

নিঃসঙ্গ খেয়া কাব্যের দোসর নাই বলিয়াছি, কিন্তু তাহার 
তুলনা আছে। বাংলাদেশের জনমানবহীন"বৃক্ষবনস্পতিহীন বিশাল 
প্রান্তরের প্রান্তে নদীতীরবর্তী খেয়াঘ!টের নিঃসঙ্গ ছায়াঁবটের রাজকীয় 
মহিম! খেয়া কাব্যের যথার্থ তুলনা দুরদৃরাস্ত হইতে দৃশ্যমান, ক্লান্ত 
পথিকের লক্ষ্য, খেয়াযাত্রীর আশ্রয় এই ছায়াবট বাংলাদেশের 
বপরিচিত দৃশ্য । ইহাকে খেয়। কাব্যের তুলন। বলিলাম বটে কিন্তু 
আরও একটু বিশেষ করিয়া বলা আবশ্তাক। সন্ধ্যার ঘনায়মান 
অন্ধকাঁর আঁকাঁশের পটে যতই পৌঁচের পর পৌঁচ কালি বুলাইয়। 
দিতে থাকে পরিচিত ছাঁয়াবট ততই রহস্তময় হইয়া ওঠে, অবশেষে 
এক সময়ে অন্ধকারের পটে তারাগুলি যখন পূর্ণ দীপ্যমান হইয়! ওঠে 
আমাদের পরিচিত ছায়াবট তখন দেখা-না-দেখার প্রান্তে, থাকা-না- 
থাকার প্রান্তে এক রহস্যভয়াল মৃত্তি গ্রহণ করে; তাহ! আকাশের 
কি পৃথিবীর মন নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারে না; তাহার পরিচিত 
সত্তার মধ্যে কোথ। হইতে যেন অপরিচয়ের প্রক্ষেপ ঘটিয়া দৈবী 


২ পুরবী প্রকাশ ১৯২৫ শ্রাবণ; পূর্ববর্তী কাব্য ঃ পলাতকা ১৯১৮, শিশু 
ভোলানাথ ১৯২২। 

পূরবী যে খেয়া কাব্যের মতো নিঃসঙ্গ নয় তার প্রধান কারণ, এই সময় 
রবীন্দ্রকাব্য-জগতে পশলায়-পশলায় গানের বর্ষণ চলিতেছে । প্রবাহিণী গ্রন্থে 
(১৯২৫) সেই দিব্যবারি সঞ্চিত। 


১৪৬ ২ রবীন্দ্-সরনী 


সত্তার আবির্ভাব ঘটে। ছায়াবট অবশ্যই খেয়। কাব্যের তুলনা, 
কিন্তু তাহ! অন্ধকার নিশীথের ছায়াবট । 

অন্ধকার নিশীথের উল্লেখ নিছক অলংকার মনে করিবার কারণ 
নাই--এ ক্ষেত্রে ইহা পরম বাস্তব, আর খেয়। কাব্যের ব্যাখ্যায় 
ইহার বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া বিশ্বাস করি। খেয়া কাব্যে 
পঞ্চান্নটি কবিতা আছে, তন্মধ্যে তেইশটি কবিতা, প্রায় অর্ধেক, রাক্রি- 
বিষয়ক। প্রদৌষের তরল অন্ধকার, গভীর রাত্রির নিকষ অন্ধকার, 
শেষযামের ধুসর অন্ধকার এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রসারিত। 
রবীন্দ্রনাথের আর কোনে একখানি কাব্যে রাত্রির অন্ধকার এতগুলি 
কবিতার বিষয় হইয়া ওঠে নাই। এখানে আবার দেখি কবিস্বভাবের 
ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম দেখিলেই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, এমন কেন 
হইল। কবির মনের মধ্যে কোনে। কারণে অন্ধকার নামিয়াছে 
কি? মনের অন্ধকারকেই তিনি নিসর্গে ও মানবসংসারের যত্রতত্র 
দেখিতেছেন কি? যদি তাহাই হয় তবে আর-একট প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক 
হইয়া ওঠে, কী সেই মনের অন্ধকার, কেন সেই মনের অন্ধকার 
এখানে স্মরণ করাইয়! দেওয়। কর্তব্য যে, কবি চিরকাল নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গের উধালোকের স্মৃতি মনের মধ্যে ধারণ ও বহন করিয়াছেন, 
আকাশের রবি তাহার মিতা, অন্ধকারের তিনি কেহ নহেন। তবে 
এখানে রাত্রির অন্ধকার এমন মুখ্যতা লাভ করিল কেন? 

প্রথম কবিতাটি “শেষ খেয়1”» উপসংহারের কবিতাটি খেয়া” 
ছুটিতেই সন্ধ্যার অন্ধকার ; অন্ধকারে কাব্যের সুচনা, অন্ধকারে 
সমাপ্তি। “অনাবশ্যক" নামে অত্যুত্কৃষ্ট কবিতাটিতে অন্ধকাঁরকে 
প্রহরে প্রহরে চিহ্নিত করিয়। দেখা হইয়াছে, শোকাভিভূত ব্যক্তি 
যেমন কখনে। কখনো স্মৃতির সিন্ধুক খুলিয়া শোকের মুদ্রাগুলি সযদ্ে 
গণন! করে, অনেকট। তেমনি । ূ 

“গোধূলিতে ছুটি নয়ন কালো'..ভরা সীঝে আধার হয়ে এলে-*" 
অমাবস্তা আধার ছুইপহরে' ৷ প্রথমে গোধূলি, তার পরে ভর! সাব, 
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অবশেষে একেবারে আধার ছুই-পহর-__তাহাও আবার অমাবন্তার। 
অন্ধকার একেবারে থরে থরে সজ্জিত হইয়াছে, শুধু তাই নয়, "লক্ষ 
দীপের" স্ৃচিকাঘাঁতেও এ অন্ধকার অটুট । এ কেমন অন্ধকার, এ 
কিসের অন্ধকার ? 
আর-একটি কবিতা “দিঘি” । দিঘির গভীর কালো বোবা জলের 
দিকে চাহিয়। কবির রাত্রির অন্ধকাঁরকে মনে পড়িয়। যায় ।-_ 
ওগো! বোবা, ওগো! কালো', স্তব্ধ সুগভীর 
গভীর ভয়ংকর, 
তুমি নিবিড় নিশীথ-রাত্রি বন্দী হয়ে আছ-__ 
মাটির পিগতর ।* 
অন্ধকার মনের মধ্যে না থাকিলে সর্বত্র অন্ধকারের ছাপ তিনি 
দেখিবেন কেন? 
প্রশ্ন অনেক তোল! হইয়াছে, এবারে একটা উত্তর দিবার চেষ্ট। 
করা যাক। 


॥ ২।॥ 
ইতিপূর্বে কয়েক বংসর আগে আমরা কবিকে দেখিয়াছিলাম 
পদ্মাতীরের প্রসন্ন আলোকে, জীবন যেখানে উজ্জ্বল । সে জীবনের 
ভরা ফসল পাইয়াছি সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি কাব্যে। এমন 
অনেকদিন গেল, একট। যুগ। তার পরে কবির কল্পনা ক্রমে 
জীবনের প্রসন্ন আলোক পরিত্যাগ করিয়! প্রাচীনকালের ছায়াচ্ছন্ন 
দুর্গম পথে প্রবেশ করিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ও পুরাঁকালে 
মানসভ্রমণের ফলে কবি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন সে ফসল ভরা 
আছে কথা, কল্পনা, নৈবেছ্ প্রভৃতি কাব্যে । অন্থত্র তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, এখানে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে 


পপ 


৩ দিঘি; খেয়া 





স্পেশাল, 


১৪২ ববীন্্-সরণী 


কবিকল্পনা! আবার যখন জীবনের প্রসন্ন আলোকে প্রত্যাবর্তন করিল, 
সেই পুরাতন পন্মাতীরে ফিরিয়া আসিল, তখন সব যেন কেমন ম্লান 
হইয়া গিয়াছে বোধ হইল কবির কাছে। যে কবি মানসত্রমণে 
বাহির হইয়াছিলেন আর যে কবি প্রত্যাবর্তন করিলেন তাহারা 
যেন এক ব্যক্তি নন। সেদিন যাহাকে অভ্রান্ত মনে হইয়াছিল 
আজ তাহার ত্রুটি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, সেদিনকার বৃহৎ আজ অকিঞ্চিংকর, 
সেদিনকার বাস্তব আজ ছায়াময়, সেদিনকার সব প্রযত্ব প্রচেষ্টা 
আজ নিতান্ত নিরর্থক মনে হইল কবির কাছে ।' মাঁনসভ্রমণে যে 
আদর্শলোককে তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন আর যে বাস্তবলোক 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত এ ছুয়ের মধ্যে মিল কোথায়? এ ছুইকে 
মিলাইবার উপায় কোথায়? মানসভ্রমণের অস্তে কয়েক বছর 
তাহার কল্পনার জগতে আদর্শ ও বাস্তবের একটি নিদারুণ সংঘর্ষ 
চলিয়াছে। এই সংঘর্ষের বিবরণ ও প্রমাণ খেয়া কাব্যে। 
আগেকার দিনে যাহাকে বাস্তব মনে হইয়াছিল তাহা অপস্থত, 
অথচ নূৃতনও কিছু গড়িয়া উঠিল ন1। কবি যেখানে পা! রাখিতে 
যাঁন দেখেন সেখানে শুন্যতা, যাহাকে ধরিতে যান দেখেন সেখানে 
আশ্রয় নাই। পুরাতন আশ্রয়ও যাহার গিয়াছে নৃতন আশ্রয়ও 
যাহার গড়িয়া ওঠে নাই, প্ঘরেও নহে, পাঁরেও নহে, যেজন আছে 
মাবখানে'_খেয়া সেই হতভাগ্যের অভিজ্ঞতায় পূর্ণ । এই দোটানা 
অভিজ্ঞতা একপ্রকার অনিশ্চয়তা, একপ্রকার অস্পষ্টতা__-ইহ। 
অন্ধকারের সমতৃল। খেয়া কাব্যে অন্ধকার যে বহুস্থানে 100889- 
রূপে ব্যবহৃত তাহার মূল এইখানে ।? 


৪ এই সময়ের এদিকে ওদিকে, ১৯০১ হইতে ১৯*৮-৯ সালের মধ্যে, 
রবীন্দ্রনাথের সামাজিক ও তৎসংক্রান্ত মতামতে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা 
যেমন অগ্রত্যাশিত তেমনি বিস্ময়কর | ইহার বিস্তারিত আলোচন!1 হইলে 
কবিজীবন সম্পর্কে, তথা খেয়া সম্বন্ধে, অনেক নিগুঢ় তত্ব প্রকাশ পাইবে বলিয়া 
বিশ্বাস করি | 
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॥ ৩।॥ 
কিন্তু অন্ধকার ও অনিশ্চয়তাকে তো মানুষ চরম বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইতে পারে না; অন্ধকারের মধ্যে আলোকের, অনিশ্চয়তার 
মধ্যে নিশ্য়তার, সন্ধান তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । তখন আলোর 
ও নিশ্চয়তার সন্ধানে সে অন্তরের মধ্যে তাকায়। অবস্থত পরিচিত 
জগতের স্থানে ও বদলে তখন সে একট] নৃতন জগৎ গড়িতে চেষ্টা 
করে। এ চেষ্টা অনেকটা বিশ্বামিত্রের নূতন জগৎ গঠন-চেষ্টার 
অন্ুরূপ। বাস্তবের বদলে গঠিত বাস্তবের বিকল্প সাহিত্যে 85270] 
বা 8570০011877, নামে পরিচিত। আসল যখন হস্তচ্যুত তখন 
তংস্থলে নৃতন একটা-কিছুকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানুষ কোনো 
রকমে কাঁজ চালাইয়। লয়; যে নূতন কিছু গড়িয়া তুলিতে পারে 
না তাহার শেষ আশ্রয় দাড়ায় নাস্তিক্য। খেয়া! কাঁব্যে “ঘরেও 
নহে পারেও নহে” অবস্থায় কবির মনে তখন অব্বস্তি ও অনিশ্চয়তা, 
পুরাতনের আশ্রয়চ্যুত শিথিল মুষ্টিতে তখন নূতন কিছুকে আশ্রয় 
করিবার হুর্জয় সংকল্প ।* 

মনের এহেন অবস্থায় তিনি বিকল্প জগৎ গড়িবার মানসে 
পুরাতন জগতের সহিত একটা. অতিরিক্র মাত্রা, একটা নৃতন 
01170909100, যেন যুক্ত করিয়া দিলেন। এ অতিরিক্ত মাত্রাতেই 
কবির সাস্বনা ও খেয়! কাব্যের মৌলিকত]। | খেয়া কাব্যের 
প্রত্যেকটি কবিতা এ নূতন মাত্রা-সমাবেশের ফলে এমন-এক 
অভিনবত্ব লাভ করিয়াছে, পূর্ববর্তা কাব্যে যাহার সাদৃশ্যের একাস্ত 
অসভ্ভাব। 


৫ প্রাচীন হিন্দুসংহিতার বিধিনিষেধ ও অন্থশাসনের প্রতি এই সময় তাহার 
যে একটা আস্থার ভাব দেখিতে পাওয়৷ যায় তাহা এই সংকল্লের অস্তর্গত, যে- 
কোনো একটা আশ্রয় পাইলে বাচিয় ধান এই রকম যেন তাহার ভাব। 


১৪৪ ববীন্দ্-সবণী 


4এবারে, এই নৃতন মাত্রা বলিতে কি বুঝি আর তাহার সংযোগে ; 
অভিনবন্বই বা কেমন ভাবে ঘটে তাহা বলিতে চেষ্টা করিব। পূর্ববর্তী 
রচনার আশ্রয় লইয়া তুলনার সাহায্যে বিষয়টা বুঝাইতে হইবে। 
কোনো কোনে লক্জাশীলা বধূ দুই আঙুলে ঘোমটা ঈষৎ ফাক করে 
ধরে কলসী কাখে জমিদীরবাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছে ।* 
এই চিত্রথণ্ডের সহিত নিম্নলিখিত চিত্রখণ্ডের দ্স্তর ব্যবধান 
নাই__ 
ছুটি বোন তার] হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে । 
দেখেছে কি তারা পথিক কোথায় 
দাড়িয়ে পথের প্রান্তে ?-"" 
তারে যে কখন্‌ কটাক্ষে চায় 
কিছু তো! পারি নে জানতে ।" 


একটিমাত্র পদক্ষেপে এক চিত্রখণ্ড হইতে অন্য চিত্রখণ্ডে পেঁছানো 
সম্ভব। এবারে খেয়া হইতে একটি চিত্রখণ্ড উদ্ধার করিতেছি, 
মেই জলের ঘাট, সেই জল ভরা, সেই পল্লীবধূ, সবই এক অথচ 
এক নয়।__ 


ওরা চলেছে দিঘির ধারে। 
ওই শোনা যায় বেণুবনছায় 
ক্কণঝংকারে ।**" 
দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে, 
বধুগণ ঘাটে যায় কলহাসে 
কক্ষে লইয়! বারি। 
মোর ভর৷ হয়ে গেছে বারি ।" 
৬  পত্রনংখ্যা ১৬১ ছিনরপ্ 
৭ দুই বোন, ক্ষণিকা 
৮ ঘাটের পথ, খেয়া 


“ঘরেও নহে পারেও নহে” 58৫ 
স্পষ্টত ইহা আর-এক বস্তু; আগে ছিল একটি হইতে অপরটিতে 
রূপাস্তর এখানে জন্মাস্তর। হৃদয় পাঠক অনায়াসে বুঝিতে পারে 
কেবল লৌকিক জল-ভরার কথা বলা হইতেছে না, তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া আরে! কিছুর ইঙ্গিত কর! হইতেছে । এই “আরো 
কিছু'টাই নূতন মাত্রা» ইহাই নূতন সংযুক্ত হইয়াছে। আর 
এই সংযোগের ফলেই খেয়৷ কাব্যের কবিতাগুলির কিছু অধিক 
গুরুত্ব । 
এমনতর আরে! কয়েকটি চিত্রখণ্ড বা ভাবখণ্ড লওয়া৷ যাক 1-_ 
তোমর। নিশি যাপন করো, 
এখনো রাত রয়েছে ভাই, 
আমায় কিন্ত বিদায় দেহে? 
ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই ।*"" 
আধার-আলোয় সা্দায় কালোয় 
দিনটা ভালোই গেছে কাটি. 
তাহার জন্তে কারো সঙ্গে 
নাইকো কোনো বাগড়ার্বাটি।১ 


বিদায় দেহো, ক্ষমে! আমায় ভাই-_ 
কাজের পথে আমি তো আর নাই ।-** 
তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে 1৯০ 
এই ছুই ভাব সম্পূর্ণ স্বত্ত্, এই স্বাতন্তের মূলে আছে অতিরিক্ত 
মাত্রাটির সংযোগ । 
আবার আর-এক জোড়া দৃষ্টান্ত লওয়! যাক-_ 
আমি হব না, ভাই, নববঙ্গে 
নবধুগের চালক, 


৯ বিদায়, ক্ষণিকা 
১০ বিদায়, থেয়! 


১৩ 


১৪৬ রবীন্দ্র-সরণী 


আমি জালাব না আধার দেশে 
ক্ুসভ্যতার আলোক ।৯৯ 


অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা 1 
এখন কেবল একটি পেলেই বীচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি,১২ 
এ ছুয়ের মধ্যে শিল্পোৎকর্ষের ব্যবধানের প্রসঙ্গ ন। তুলিয়াও বল। 
যায় যে প্রথমট1 একটা সাময়িক ৪%8616০9 ব। মেজাজ মাত্র ছিতীয়টা 
তার চেয়ে অনেক গভীর-_এ ব্যবধান জন্মাস্তরের, রূপান্তরের নয়। 
আরো একজোড়। উদাহরণ লওয়া যাক-_ 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয় ! 
কাচা রোদখানি পড়েছে বনের 
ভিজে পাতায় |১৩ 
আর-- 
ওগে!), এমন সোনার মায়াখানি 
কে যে গড়েছে। 
মেঘ টুটে আজ প্রভাত-আলো 
ফুটে পড়েছে ।**, 
হাদয় আমার গেছে ভেসে 
চাই-নে-কিছুর ত্বর্গ-শেষে, 
মিটে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাস11১৪ 


১১ জন্মান্তর, ক্ষণিকা 
১২ পথের শেষে, খেয়া 
১৩ মেঘমুক্ত, কণিকা 
১৪ বর্ষাপ্রভাত, খেয়া 


“ঘরেও নহে পারেও নহে” ১৪৭. 


এখানেও ব্যবধান জন্মাস্তরের, আর অতিরিক্ত মাত্রাটার সংযোগই 
তাহার কারণ। 

এ যে গোড়ায় বলিয়াছি আদর্শ ও বাস্তবের ঠিকে মিলিতেছে ন। 
বলিয়া কবিসমভার গভীরে একট! ভাঁঙাগড়া চলিতেছে, সেই সাময়িক 
অরাজকতার মধ্যে সামগ্তস্ত আনয়নের আশায় কবি ইন্ডিয়গ্রাহা 
জগতের স্থলে জগতের স্বরূপ আবিষ্কার -প্রচেষ্টায় নিযুক্ত । কিন্তু 
কাজটা সহজসাধ্য নয়, যতদিন স্বরূপ আবিষ্কৃত না! হইতেছে ততদিন 
৪110] ব্যবহার করিয়া কাজ চালানো ছাড়। আর উপায় কি। 
এ যেন পুরাতন ইমারত ভাঙিয়া ফেলিয়া তৎস্থলে নূতন গড়িবার সময়ে 
কাঠ ও বাঁশের ভার! বা ফ্রেম ব্যবহারের মতো । এখন, এই ভারাটাতে 
কোনোরকমে ঠেক! কাজ চলিয়া যায় বটে কিন্তু স্থায়িত্ব বা স্থায়িত্বের 
গৌরব কখনে। তাহা পায় না। সাহিত্যে ৪10১0] তথ ৪10018]0- 
এর তদ্রপ ব্যবস্থা । 901001187) অসময়ের সহায়, চিরকালের 
নির্ভর নয়। 

রবীন্দ্রনাথ চিরকাল ৪5101901187)এর উপরে নির্ভর করেন 
নাই, বলাকায় আসিয়! সাময়িক ভারার বাঁশ-কাঠ সরাইয়া ফেলিয়া 
নবনিকেতনে গৃহপ্রবেশ করিয়াছেন। কিন্তু এখনে! তার দশ বছর 
বিলম্ব_-এখন সবে ১৯০৬ সাল, বলাকার প্রকাশ ১৯১৬ সালে । 


॥ ৪॥ 
আদর্শে ও বাস্তবে সামঞ্জন্তবোধের অভাব হইতে দুঃখের উৎপত্তি-_ 
অন্তত খেয়া কাব্যে ছুঃখানুভূতির কবিতাগুলির মূল সামগ্রস্তবোধের 
অভাবে । আর খেয়া কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হুঃখাত্মক 
কবিতা । চিত্রা কাব্যের "মুখ অতি সহজ সরল' হইতে, ক্ষণিক৷ 
কাব্যের 'সত্যেরে লও সহজে” হইতে, কবি অনেক দূরে আসিয়। 
পড়িয়াছেন। জীবনপ্রবাহ গভীরতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে কবি বুঝিতে 
পারিয়াছেন “মুখ অতি সহজ সরল? না হইতেও পারে । জীবনপ্রবাহ 


১৪৮ ঘবীন্্-সরণী 


যখন ঝরনার চেয়ে উদার ও গভীর ছিল না-_হূর্ধের আলোয় যখন 
শুধু জলের উপরিভাগ মাত্র নয়, জলের তলাকার হুড়িগুল মুদ্ধ 
ঝল্মল্‌ করিত--তখন “নখ অতি সহজ সরল' ছিল সত্য। কিন্তু * 
গভীর ও উদার জীবন প্রবাঁহের উপরিতলের উন্নিগুলি রৌদ্রে বিক্‌ বিকৃ 
করিয়া উঠিলেও রৌদ্ররশ্মি গভীরে প্রবেশ করিতে অসমর্থ। এখানে 
সুখ সহজও নয়, সরঙ্গও নয়, অনেক সময়ে তাহার অস্তিত্ব সন্বন্ধেই 
সন্দেহ জন্মিতে থাকে । আর, “দত্যেরে লও সহজে" ? অন্ধকার 
যেখানে ঘনসন্নিবিষ্ট ( মনে রাখিতে হইবে খেয়ার প্রায় অর্ধেক কবিতা 
অন্ধকারের পটে আকা) সত্যোপলব্ধি সেখানে সহজ নয় । 
তখন রাত্রি আধার হল, 
সাঙ্গ হল কাজ-_ 
আমর] মনে ভেবেছিলেম, 
আসবে না! কেউ আজ ।১ৎ 

তার পরে ছুর্যোগের রাত্রির প্রহরে প্রহরে ছুঃখের আঘাতে তুল 
ভাঁড়িতে থাকে, সংস্কারের দেয়ালে কৈশিক ফাটলপথে সত্যের অস্পষ্ট 
মৃতি চোখে পড়িতে থাকে । কখনে! রাজার দূতকে বাতাস, কখনো 
“চাকার বন্ঝনি'কে মেঘের গরজনি' মনে হয়; অবশেষে ছুঃখরাতের 
রাজ]; যখন আসিয়া উপস্থিত হন তখন আর সাড়ম্বর অভ্যর্থনা 
করিবার সময় থাকে না । যখন তিনি আবার রাত্রিশেষে বিদায় লন 
তখন দেখ! যাঁয় যে, মালাটি না রাখিয়া গিয়! তরবারির গুরুদায়িত 
চাপাইয়া দিয়া অন্তহিত হইয়াছেন। 

এই ছুঃখবোধ খেয়া কাব্যের বৈশিষ্ট্য, আর ইহার মূলে আদর্শ 
ও বাস্তবে সমন্বয়ের অভাব এ কথা আগে বলিয়াছি। পূর্ববর্তী 
রবীন্দ্রকাব্যে ঠিক এই শ্রেণীর দুঃখবোধের প্রকাশ নাই। এখন 
হইতে পরবর্তী সব কাব্যে ছুঃখবোধের মেঘ কখনে। ঘন কখনো স্বচ্ছ 


১৫ আগমন, খেয়া 


“ঘরেও নহে পারেও নহে* ১৪৯ 


ছায়া ফেলিতে থাকিবে । কিন্তু ছুঃখ যদি আদর্শ ( অসীম ) ও 
বাস্তবে (সীমায় ) সমন্বয়ের অভাবজাত হয়, তবে কি বুঝিতে হইবে 
যে শেষপর্যস্ত রবীন্দ্রকাব্যে ইহার সুষ্ঠু ও যথোচিত সমন্বয় হয় নাই? 
হয়তো! তাই। 


যেখানে আরম্ভ করিয়াছিলাম সেখানে ফিরিয়া গিয়া শেষ করি। এ 
যে কবি একবার স্বল্নকালের জন্য একটা আদর্শলোকের সম্মুখে গিয়৷ 
পড়িয়াছিলেন, যে জগতের শুভর শাশ্বত আলোক কবির চক্ষুকে 
বাস্তবান্ধ করিয়! দ্রিয়াছিল, তাহারই প্রত্যক্ষ প্রভাব খেয়া কাঁব্যে। 
কিছুকালের জন্য কবির দৃষ্টির ৪3৫18 রা৷ মের যেন বদলিয়া গিয়া 
'জীবনের রূপ তাহার কাছে পরিবতিত হইয়া গিয়াছিল ।__ 
ওগো, তোরা বল্‌ তো এরে 
ঘর বলি কোন্‌ মতে ।১৬ 
বাস্তবান্ধের দৃষ্টিতে আপন ঘর আর আপন নয়, এবং শেষপর্যস্ত 
গডা যখন শেষ হয়েছে 
কঠিন স্থকঠোর, 
দেখি আমায় বন্দী করে 
আমারই এই ডোর |ঃ* 
এ শৃঙ্খল শুধু কবির আপন হাতে গড়া! নয়, একটি বিশেষ অবস্থায় 
পড়িয়া বিশেষ মনোভাবের তাড়নায় গড়! । 
একটা আদর্শ যতই মহৎ হোক তাহার খুব কাছাকাছি গিয়া 
পড়িলে গায়ে আচ ন। লাগিয়া পারে না, সেই দীপ্যমান আলোকের 
দিকে তাকাইলে দৃষ্টি সাময়িকভাবে অন্ধ না হইয়! পারে না, মানুষের 
পক্ষে (সে মানুষ যতবড়ই হোঁক-ন! ) প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে আদর্শকে দেখা 


১৬ অবারিত, খেয়! 
১৭ বন্দী, খেয়! 


১৫০ রবীন্্-সরণী 


বাঞ্ছনীয় নয়। হৃদয়ের ছোট জলাশয়টিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
আদর্শের মতস্চক্র ভেদ করিতে হয়। প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে আদর্শকে 
দেখিতে গেলে সংকট না! ঘটিয়া যায় না। 
শেলি নিজ কবিজীবনের সংকট ব্যাখ্য। করিতে গিয়া বলিয়াছেন-__ 
290. 6926. 00 292001575 1091:60. 10561179658, 
£০0503-1100) 200 00৬ 10৩ 0190 85095 
৬10) 59016 80609 0121 00০ 01119 আ110017)288.১ ৮ 
শেলির সংকট ও ট্রাজেডি এর চেয়ে নুষ্ঠুতর ভাষায় আর 
প্রকাশিত হয় নাই। হয়তো দীর্ঘতর আয়ু লাভ করিলে জীবনসংকট 
হইতে মুক্ত হইয়া শেলি স্থৈর্য ও শান্তি লাভ করিতে পারিতেন। 
দীর্ঘতর আয়ুর অধিকারী রবীন্দ্রনাথ শেষপর্যস্ত স্থ্রযে ও শীস্তিতে 
(সামগ্রিক নয় ) প্রত্যাবর্তন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ছুঃখবোধের 
মেঘখানা একেবারে অপসারিত হয় নাই সত্য, কিন্তু ছায়। স্বচ্ছতর 
হইয়া আসিয়াছে-_-মেঘের ফাটল বিস্তৃততর হইয়াছে । আলোছায়ার 
দোরোখ। বসনের মধ্যে আলোর ভাগটাই বেশি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ 
খেয়া কাব্যের আলোচনার অন্তর্গত নয়, অনেক পরবর্তীকালের সেই 
পরিণতি । এখাঁনে আমরা কবিকে “ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন 
আছে মাঝখানে" অবস্থায় দেখিয়। বিদায় লইলাম। 


১৮ £১000215 (9106116% ) 


দম অন্যায় 
“সীমার মাঝে অসীম তুমি 


॥১॥ 


রবীন্্রকাব্যপ্রবাহের মধ্যে ত্রিধাচিহিন্ত একটি মনোরম দ্বীপ আঁছে। 
দ্বীপটি নদীর অন্তর্গত হইয়াও ছুই তীর হইতে কিছু অস্বাভাবিকভাবে 
বিবিজ্ত, মাটির তলায় যে যোগটুকু প্রত্যাশিত এক্ষেত্রে তাহারও যেন 
অভাব। অনেক সময়ে মনে হয় এই ক্ষুদ্র ভূখণ্ড যেন গ্রহাস্তরের 
প্রক্ষেপ, তাই এমন অপাধিব, তাই কেমন অলৌকিক। হয়তো 
এইজগ্যেই, কিস্বা। কি জন্য ঠিক জানি না, দ্বীপটি সম্বন্ধে কৌতৃহলী 
হওয়। সত্বেও আবিষ্ষারকদের দল ইহার অভ্যন্তর ভাগে বেশি দূরে 
প্রবেশ করে নাই। ইহার মনোরমতা যেমন আকর্ষণ, ইহার রহস্ত- 
ময়তা তেমনি অন্তরায়। আকর্ণে ও অস্তরায়ে, মনোরমতায় ও 
রহস্তে ব্রিধাচিহিত রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহের এই দ্বীপটি রবীন্দ্রসাহিত্যের 
একটি দুর্গম সমস্তা | ব্রিধাচিহিত এই ছ্বীপটির নামান্তর গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য ও গীতালি। 

এই গ্রীতাখ্য কাব্যগুলি তিনখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ হইয়াও একই 
মানসিক ভূখণ্ডের অন্তর্গত। ইহাদের বিচ্ছিন্নভাবে না দেখিয়। 
একত্র করিয়া দেখাই জঙ্গত, আর সেভাবে আলোচনা করিলে 
পরস্পরের অবিচ্ছিন্নতায় কাব্য তিনখানির তিনশত ছিয়াত্বরটি+ 
গাঁন সংহত হইয়া স্পষ্টতর হইয়া উঠিবে। দেখা যাইবে প্রথম হইতে 


১ গীতাঞ্জলি গানের সংখ্যা ১৫৭ 
গীতিমাল্য গানের সংখ্য। ১১১ 
গীতালি গানের সংখ্যা ১০৮ 


৩৭৬ 


১৫২ রবীন্তর-সরণী 


শেষ পর্যস্ত তিনশত ছিয়াত্তরটি ফুলে গাঁথা একটি দিব্য মালিকা, 
আরো দেখা যাইবে গ্লীতাঞ্জলির প্রথম গান রচনার সময় হইতে 
গীতালির শেষ গানটি রচনার সময় পর্যস্ত একইভাবে ভাবিত একই 
প্রেরণায় আন্দোলিত রবীন্দ্রজীবনের একটি বিশেষ পর্ব | 

গীতাখ্য কাব্যত্রয়কে একটি দ্বীপ বলিয়াছি । এ দ্বীপের উপমাটা 
আরো একটু অনুসরণ করা যাইতে পারে। ছ্বীপটির উপকৃলভাগের 
ঠিক পরেই বিস্তৃত [71776971800 আছে, আর তারো পরে ছীপের 
ঠিক কেন্দ্রে অতলম্পর্শ একটি উৎস। দ্বীপের শ্যামল উপকূলভূমিটিই 
সাধারণত লোকে দেখিতে পায়-_ইহা এ গীতাখ্য কাব্যত্রয়। এ 
কাব্যত্রয়ের পিছনে যে বিস্তৃত ও অপেক্ষা্নৃত দুর্গম 17106921900 বা 


২ গীতালির শেষ গাঁন রচনার তারিখ লইয়া মতভেদের অবকাশ নাই। 
কিন্তু গীতাঞ্লির গানের রচনাকাল কোন্‌ তারিখ হইতে ধরিব? 
গীতাঞ্জলির গান রচনাকালের একটি সংক্ষিধ স্থচী দ্রিতেছি--তাহার ফলে 
বিষয়ট? স্পষ্ট হইতে পারে । 
গানের ত্রমিক সংখ্যা রচনা সাল 
১৪ ১৩১৩ 
€---৭ ১৩১৪ 
৮--১৪ ১৩১৫ 
১৫৫৯ ১৩১৬ 
৬০---১৫৭ ১৩১৭ 
এখন, সংখ্যার গুরুত্ব বিবেচনায় ১৩১৬ সালে রচনারস্ত ধরা! উচিত । তবে 
আমি মনে করি ১৩১৫ সালকেই রচনারস্তকাল ধর] উচিত-এঁ সময় হইতে 
শান্তিনিকেতন নামে সুপরিচিত উপদ্বেশাবলী-ধারার সুচনা । এই রচনাগুলির 
যোগ অতিশয় ঘনিষ্-একই আধ্যাত্মিক প্রেরণা হইতে ছয়ের স্থষ্টি। বস্তত 
শান্তিনিকেতনের ধারাবাহিক উপদেশাবলীর সহিত গীতাঞ্জলির ধারাবাহিক 
গানের লিখিত আলোচন! হইলে পরম্পরের সাহায্যে কবির সাধনজীবন সন্বন্ধে 
অনেক তত্ব জানিতে পাওয়া যাইবে আশা! করা যায়। 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি” ১৫৩ 


অনুকূল ভূমি আছে তাহা হইতেছে শান্তিনিকেতন নামে পরিচিত 
গ্রন্থের উপদেশবাণী। আর দ্বীপকেন্দ্রের উৎস কবির আধ্যাত্মিক 
প্রেরণা । এখন সহজেই অনুমেয় যে তিনে ঘনিষ্ঠ যোগ, কোনে 
একটিকে ছাড়িলে অপর ছুটির সম্যক উপলদ্ধি সম্ভব নয়। আরো 
অনায়াসবোধ্য যে, উপকূলভাগ যতই মনোরম হোক এই দ্বীপের 
প্রকৃত রহস্য এ উৎসের অভ্যন্তরে । কিন্তু এত সব জানিয়া- 
শুনিয়াও যে লোকে সে চেষ্টায় সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করে নাই 
তাহার প্রধান কারণ--কাজটি কঠিন। শীস্তিনিকেতন উপদেশাবলী 
তত্ব নয় বা কার্ধকারণ বিশ্লেষণে গ্রথিত রচন। নয়, তেমন হইলে 
বোঝা কঠিন হইত না, উপদেশগুলি উপলব্ধির প্রকাশ, অনেকটা 
উপনিষদের বাণীর হ্যায়। ভাষা যতই সরল ও সরস হোক উহার 
মর্মে প্রবেশ সহজ নয়। তার পরে এ উপলব্ধির মূলে সাধনায় নিযুক্ত 
যে কবিচিত্ত আছে তাহার রহস্তে প্রবেশ আরো! কঠিন। আর 
এ ছুয়ে মিলাইয়া গীতাঞ্জলির গানগুলির মর্মোদ্ধার সময় শ্রম ও 
বিশেষজ্ঞতা -সাপেক্ষ। কাজেই অধিকাংশ লোকে উপকৃলভূমির 
মনোরমতা দেখিয়াই, গীতাঞ্জলির গানগুলির উপর-উপর রসাম্বাদন 
করিয়াই ক্ষান্ত হয়। আর ইহার্ই ফলে রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের এই 
মনোহর দ্বীপটির অন্ধবিসন্ধি, রস ও রহস্ত অগ্যাবধি প্রায় অজ্ঞাত 
রহিয়। গিয়াছে । আমরা যথাসাধ্য এই কাজটি করিতে চেষ্টা 
করিব, কিন্তু তার আগে ছীপটির সীমাঁসরহদ্দ সম্বন্ধে আর একটু 
ওয়াকিবহাল হওয়। আবন্ঠাক | 


॥২। 
খেয়া কাব্যের পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম উল্লেখযোগ্য কাব্য গীতাঞ্জলির 
প্রথম চারটি গানের রচনাকাল ১৩১৩ সাল, কাজেই খেয়া কাব্যের 
শেষ ও গীতাঞ্জলি কাব্যের রচনারস্ত পরস্পরকে স্পর্শ করে । আবার 
গীতাঞ্জলির শেষ গান রচনা ১৩১৭ সালের শ্রাবণ মাস, অন্যপক্ষে 


১৫৪ রবীন্জ-সরণী রী 


গীতিমাল্যের প্রথম তিনটি সঙ্গীত রচনা ১৩১৬ সালে, বখন গীতাগ্ুলির 
গানগুলি রচিত হইতেছিল। গীতিমাল্য ও গীতালি রচনার মধ্যে 
কালের ব্যবধান নাই বলা চলিতে পারে, গ্ীতিমাল্যের শেষ গান 
রচনার তারিখ ওর আষাট ১৩২১ আর গীতালির প্রথম গান রচনার 
কাল শ্রাবণ ১৩২১ সাল। কাজেই গীতাঞ্জলির স্চনা হইতে গ্বীতালির 
শেষ এক অনকচ্ছিন্ন সঙ্গীত প্রবাহ, পূর্বোল্লিখিত উপম! অনুসারে একটি 
অখণ্ড দ্বীপ যদ্দিচ তিনটি নামের খাতিরে ত্রিধাচিহ্িত। 

আরো! একটি কথা । গীতিমাল্যের শেষ কয়টি রচনার তারিখ 
আর বলাকার প্রথম দিকের কয়টি রচনার স্থান ও কাল প্রায় এক, 
ছুয়েরই হিমালয়ের অন্তর্গত রামগড় পাহাড়।* মোটের উপরে 
বল। যায় যে, গীতিমাল্য ও গীতালির রচনাকাল প্রায় সমাস্তরাল-_ 
যদিচ বলাকার রচনাকাল পরবর্তী বৎসর পর্যস্ত চলিয়াছে, শেষতম 
কবিতাটিকে ধরিলে আরো! একটি বৎসরের প্রথম প্রভাত ।ঃ 


০ শা পীশ্পীশাস্পীল 


৩ এই লভিম্ু সঙ্গ তব, ৩১শে বৈশাখ ১৩২১ 
এইতো তোমার আলোকধেন্ু, ১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
চরণ ধরিতে দিয়ো! গে! আমারে, ওরা জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
গান গেয়ে কে জানায়, ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
এরে ভিখারী সাজায়ে, ৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
সন্ধ্য। হল গো, ৬ই জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 


আকাশে দুই হাতে প্রেম, ৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
--গীতিমাল্য 


এবার ষে এ এলো সর্বনেশে গো, ৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
আমরা চলি সমুখ পানে, ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


তোমার শঙ্খ ধূলায় পড়ে, ১২ই জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
_বলাকা 


৪ অগপ্রাসঙ্জিক হইবে না ভরসায় স্থান-কালের সাম্যে রচিত গীতালি ও 
বলাকার কয়েকটি রচনার তালিকা দিতেছি। রচনাস্থান এলাহাবাদ, কাল 
রচনার সঙ্গে প্রদত্ত হইল-_ 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি” 5৫8. 
কিন্তু এখানেই এই পর্বের চৌহদ্দির শেষ নয়। গীতালির শেষ 


গানটি লিখিত হইবার পরে, বলাকার কবিতাগুলি রচিত হইবার 
সময়ে, ১৩২১ সালের শেষভাগে কবি ফাক্ঠনী নাটকখানি রচন। 


অন্ধকারের উৎস হতে, ২৯শে আশ্বিন ১৩২১ 

গতি আমার এসে, ২৯শে আশ্বিন ১৬২১ 

ভেঙেছ দুয়ার, ৩*শে আশ্বিন ১৩২১ 

তোমায় ছেড়ে দূরে চলার, ১লা কাতিক ১৩২১ 

যখন তোমায় আঘাত করি, ১ল৷ কাতিক ১৩২১ 

কেমন করে তড়িৎ আলোয়, ১লা কাতিক ১৩২১ 

এই নিমেষে গণনাহীন, ২রা কাতিক ১৩২১ 

যাসনে কোথাও ধেয়ে, ২রা কার্তিক ১৩২১ 

মুদিত আলোর, ২রা কাতিক ১৩২১ 

এই তীর্থদেবতার, ৩র1 কাতিক ১৩২১ 
_গীতালি 

ছবি, ওরা কাতিক ১৩২১ 


সাজাহান, ১৪ই কাতিক ১৩২১ 
_-বলাকা 


এই তালিকা ছুটি হইতে কিছু তত্ব আদায় করিয়া লওয়! যাইতে 
পারে । সম কালে, বিশেষ, স্থানও যদি সমান হয়, রচিত শিল্পকার্ষে 
ভাবের সমতা থাকাই স্বাভাবিক । আর যদি নিতাস্ত তাহ! না থাকে 
তবে তাহাতেও অরষ্টার মনের কিছু রহস্য প্রকাশ পায়। তালিকা 
দুটি পর্যবেক্ষণ করিলে ভাবের অসমতাই স্পষ্টতর হইয়া ওঠে, যদ্দিচ 
কোথাও কোথাও ভাবসাম্যের আভাসও যে না আছে তাহা নয়। 

বলাকার ২১ ৩, ৪, ৫ সংখ্যক কবিতার সঙ্গে গীতিমাল্যের ১০৮ 
সংখ্যক এবং গীতালির ৩, ৪, ৫, ১০ সংখ্যক গান তুলনীয় । গীতাখ্য 
কাব্যত্রয়ে প্রধানত মানুষের সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ বণিত, বলাকায় 
বণিত মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ । কিন্ত এই পর্বটায় মানুষ 
ভগবান ও প্ররুতি একীভূত হওয়ায় একটির কথাপ্রসঙ্গে অপরটি 
আসিয়া পড়িয়াছে। 


১৫৬ ,  ব্রবীন্দ্র-সরধী 


করেন। গীতাখ্য কাব্যত্রয় আলোচনাকালে পরোক্ষে বলাকা ও 
ফাল্তনীর প্রসঙ্গ মনে রাখা! আবন্যক। এতক্ষণে বোধ হয় আমাদের 
সীমাসরহদ্দ নির্ণয় শেষ হইল, এবারে এই মায়াময় মনোরম ছ্বীপটির 
সন্ধান লওয়া যাইতে পারে। 


॥ ৩॥ 
খেয়া কাব্য যদিচ গীতাঞ্জলির অগ্রজ তবু ছুয়ে অনেক প্রভেদ ; 
অবশ্ঠ বংশপরিচয় তাহাদের মুখেচোখে বর্তমান, তবে আর কোনে 
মিল আছে মনে হয় না। খেয়! কাব্যে রাত্রির মুখ্যতাঃ নৈরাশ্ঠয ও 
নৈরাশ্যজাত যে ছন্দ দেখিতে পাই গ্বীতাপ্জলিতে তাহার কিছুই নাই। 
গীতাঞ্জলি প্রভাতের কাব্য, “রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের 
পারাবারে' সেখানকার কাব্য গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি। 
কাব্যের এই প্রভাত কবির মনের দিগ্দর্শন দেয় । যে-সব কারণে 
খেয়া কাব্য রচনাঁকালে কবির মনে অন্ধকার নামিয়াছিল, এখন তাহা 
গত, ছন্দের অবসানে উপনীত কবির মনে নূতন জ্যোতির্লোক 
আবিভূর্ত। এই ছন্্টা কি আর তাহার অবসাঁনটাই ব। কি রকমে 
ঘটিল বুঝাইতে পারিলেই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য বল! 
হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির একটি পরম বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ আগেই 
করিয়াছি। তিনি জগৎ ও জীবনকে কখনো সীমার কোটি হইতে 
দেখেন, কখনো! অসীমের কোটি হইতে দেখেন, আর এই দৃষ্টি- 
বৈচিত্র্যের ফলে জগৎ ও জীবন নৃতনরূপে প্রতিভাত হয়, সসীম আপন 
সীম। লঙ্ঘন করিয়া যায়, অসীম করায়ত্ববৎ বোধ হইতে থাকে । 
সোনার তরী চিত্রা চৈতালির জগৎ অসীম হইতে দুষ্ট হইবার ফলে 
ভূতলের “ম্বর্গথগুগুলি” বলিয়া মনে হয় আর খেয়ার অতীব্দরিয়প্রায় 
অভিজ্ঞতাগুলি সীমার কোটি হইতে দৃষ্ট হইবার ফলে নিতাস্ত জাগতিক 
অভিজ্ঞতা! বলিয়া মনে হয়। এইভাঁবে কাব্য হইতে কাব্যাস্তরে, 


“সীমার মাঝে অসীম তৃমি” ১৫৭. 


পর্ব হইতে পর্বাস্তরে চলিতে থাকে তাহার “ভাব হতে রূপে আর 
'ূপ হতে ভাবে" অবিরাম যাওয়া-আসা”। খুব সম্ভব এই প্রক্রিয়া 
স্মরণ করিয়াই তিনি বলিয়াছেন যে সীমার মধ্যেই অনীমের সহিত 
মিলনসাধনের প্রচেষ্টা তাহার কাব্যের একমাত্র পালা । সীমা ও 
অসীমের মস্যণ পদ্মপত্রে জগৎ, প্রকৃতি, মানুষ প্রভৃতি মুহুর্তের জন 
টলমল করিয়া উঠিয়া বিপরীত কোটিতে গড়াইয়া পড়িয়াছে, কোনটাই 
দীর্ঘকাল স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। “যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না।” এইজন্যই রবীন্দ্রকাব্য-পাঠের ফলশ্রাতি 
একটি মহৎ অতৃপ্তি, একটি অকারণ ব্যাকুলতা। কবিচিত্তের অতৃপ্তি 
ও ব্যাকুলতা৷ পাঠকচিত্তে সমীরিত হইয়া তাঁহাকেও অতৃপ্ত ও ব্যাকুল 
করিয়া তোলে । কবির পক্ষে এমন হইবার কারণ তিনি সীমা ও 
অসীমকে এক নীড়ে বাঁধিতে চেষ্টা করিতেছেন, পারিতেছেন না। 
নৈবেছ্যে অবশ্য বলিয়াছেন যে “একাধারে তুমিই আকাশ তুমি 
নীড়” কিন্তু তখনো ইহ! জীবনের উপলব্ধি নয়। রবীন্দ্রকাব্যের যে 
সামগ্রিক ফলশ্রুতির উল্লেখ করিয়াছি, তাহাঁর একটি মহৎ ব্যতিক্রম 
আছে-__সে ব্যতিক্রম আমাদের পূর্বকথিত মনোরম দীপ বা গীতাখ্য 
কাব্যত্রয়। এই কাঁব্যগুলি পড়িলে দেখিতে পাওয়। যায় যে এতদিনে 
এমন একটি সত্তার আবিষ্কার করিতে কবি সক্ষম হইয়াছেন যাহ। 
সীমা হইতে দেখিলেও যেমন সত্য, অসীম হইতে দেখিলেও তেমনি 
সত্য, যাহ! দুরেও যেমন সত্য নিকটেও তেমনি সত্য, যাহ। প্রেমের 
দৃষ্টিতেও যেমন সত্য জ্ঞানের দৃষ্টিতেও তেমনি সত্য, সংক্ষেপে বলা 
চলে যাহার মধ্যে জগতের সর্বপ্রকার ছন্দের অবসান ঘটিয়াছে। 
তত্ব হিসাবে গুপনিষদ রসে বিষণ রবীন্দ্রনাথ এসব কথ! জানিতেন, 
কিন্ত তত্বের কথায় জীবনের চিড়া ভেজে না, ভেজে নাই, এই সময়ে 
ইহা সাঁধনলব্ধ অভিজ্ঞতা! হইয়া! উঠিয়াছে বলিয়াই তাহার এমন 
সার্থকতা । গীতাখ্য কাব্যত্রয়ের ভিত্তি এই অভূতপূর্ব জমন্বয়ের 
অভিজ্ঞতা । “সীমার মাঝে অসীম তুমি” আর কথার কথ! বা মনোরম 


১৫৮ রবীন্ত্র-সরণী 


রৈচিত্র্যমাত্র নয়, সাধনলন্ধ অভিজ্ঞতা । শ্বীতাঞ্চলি প্রভৃতিতে ইহার 
রস-বপ, শান্তিনিকেতন গ্রন্থে ইহার তত্বরপ, আর জীবনে ইহার 
সাধননরূপ। জীবন, শীস্তিনিকেতন ও গীতাঞ্জলি সমতৃত্রে স্থাপিত । 
গীতাঞ্জলি-সাধনার বীজ শান্তিনিকেতন গ্রন্থ । এইজন্যেই বারে 
বারে তাহার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার অপরিসীম গুরুত্বের কথ! 
বলিয়াছি। এবারে এই গ্রন্থ হইতে কতকগুলি নির্বাচিত অংশ উদ্ধার 
করিয়া দিতেছি । এই সব অংশ পড়িলে কবির অধ্যাত্মসাধনার 
কিছু-পরিচয় পাওয়া যাইবে-_ আর তাহার ফলে গীতাঞ্জলি বুঝিবার 
স্থবিধা হইবে আশা করা যায়। 


॥ ৪ ॥ 
“বেদমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তীর ছায়া, অমৃতও তার ছায়া_উভয়কেই 
তিনি নিজের মধ্যে এক করে রেখেছেন । ধার মধ্যে সমস্ত দ্বন্দের 
অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন চরম সত্য । তিনিই বিশ্তুদ্ধতম 
জ্যোতি । তিনিই নির্মলতম অন্ধকার । 

সংসারে সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি কোনে! একটি সত্যের মধ্যে 
না ঘটে তবে তাকে চরম সত্য বলে মানা যায় না। তবে তার মধ্যে 
যেটুকু কুলোল না তার জন্ত আর একট] সত্যকে মানতে হয়। এবং 
সে ছুটিকে পরস্পরের বিরুদ্ধ বলেই ধরে নিতে হয়। তাহলেই অযুতের 
জন্য ঈশ্বরকে ও মৃত্যুর জন্য শয়তানকে মানতে হয়। 

কিন্তু আমর! ব্রন্ষের কোনো শরিককে মানি না আমর! জানি 
তিনিই সত্য, খণ্ড সত্যের সমস্ত বিরোধ তার মধ্যে সামগ্রস্ত লাভ 
করেছে । আমর! জানি তিনিই এক ; খণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা 
তার মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 

কিন্তু এ তো হল তত্বকথা। তিনি সত্য একথা জানলে কেবল 
জ্ঞানে জানা হয়__এর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায়? এই 
সত্যের কি কোনে! সই নেই ?1**« 


৫€ প্রেম, শাস্তিনিকেতন ১ম খণ্ড 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি” .১৫৯ 


“কারণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে । 
সমস্ত কর্ষের লক্ষ্য আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে । 

এইজন্য উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি । ঈশোঁপনিষৎ 
বলেছেন, মানুষ কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনমতেই হতে পারে 
না।”* 

“এইরূপে তিনি আমাদের কর্মের মধ্যেই মুক্ত, কেনন1 এই কর্ম 
তার ম্বাভাবিক। আমাদের মধ্যেও কর্ধের স্বাভাবিকতা আছে। 
আমাদের শক্তি কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়-কেবল বাইরের 
প্রয়োজনবশত নয়, অস্তরের ক্ফৃতি বশত । 

সেই কারণে কর্মেই আমাদের ম্বাভাবিক মুক্তি। কর্ধেই আমরা 
বাহির হই, প্রকাঁশ পাই। কিন্ত যাতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটাতে 
পারে। নৌকার ষে গুণ দিয়ে তাকে টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ 
দিয়েই তাকে বীধা যেতে পারে । গুণ যখন তাকে বাইরের দিকে 
টানে তখনই সে চলে, যখন নিজের দিকেই বেঁধে রাখে তখনই সে 
পড়ে থাকে 1”? 

“তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্খানে ? যখন জানব 
প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয়, প্রেমই এর নিগৃঢ় ও চরম 
আশ্রয়, তখনই এক মুহূর্তে আমর বন্ধনমুক্ত হয়ে যাবো । তখনই 
বলে উঠবো এরম! আঃ! বাঁচা গেল! তবে আর কথা নেই! 
কেননা প্রেম যে আমারই জিনিস। এ তো] আমাকে বাহির থেকে 
তাড়া লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যদি মানবসমাজের তত্ব হয় 
তবে সে তো আমারই তত্ব । অতএব প্রেমের দ্বারা মুহুর্তে আমি 
প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলুম 1” 
যেন পলকে স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

এই তো গেল মুক্তি। তার পরে? তার পরে অধীনতা। প্রেম 
মুক্তি পাবামাত্রই সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার 
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১৬৩ 


রবীন্ত্র-সরণী 


: জগ্ঘ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 


বেড়ে ওঠে। তখন সে পৃথিবীর দীন দরিত্রেরও দাস। তখন সে মৃঢ় 
অধমেরও সেবক। এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম ।”* 

“আমরা আর কোনো চরম কথা জানি বা নাজানি নিজের 
ভিতর থেকে একটি চরম কথা বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই ষে, 
একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত ঘন্ব একসঙ্গে মিলে থাকতে পারে। 
যুক্তিতে তার1 কাটাকাটি করে, কর্মেতে তার। মারামারি করে, 
কিছুতেই তার! মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায় । 
তর্কক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে যারা দিতিপুত্র ও অদ্দিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে 
একেবারে বিনাশ করবার জন্যেই সর্বদা উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা 
আপন ভাই ।.*"দর্শনশাস্ত্রে মন্ড একট? তর্ক আছে। ঈশ্বর পুরুষ কি 
অপুরুষ, তিনি সগুণ কি নিগুণ, তিনি পার্সোনেল কি ইমপার্সোনেল ? 
প্রেমের মধ্যে ই! না একসঙ্গে মিলে আছে । প্রেমের একটা কোটি 
সগতণ, আর একট1 কোটি নিগুণ। তার একদিক বলে “আমি আছি' 
আর একদিক বলে “আমি নেই | আমি ন1 হলেও প্রেম নেই, 'আমি? 
ন1 ছাড়লেও প্রেম নেই | সেইজন্যে ভগবান সগুণ কি নিগুন সে-সমস্ত 
তর্কের কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে ; সে তর্ক তাকে ম্পর্শও করতে 
পারে না।1'ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন। তা হলে তো তিনি 
একেবারে নিক্ষিয় হতেন। তিনি নিজেকে বেঁধেছেন । না যদি 
বাধতেন তা হলে স্থগ্টিই হত না এবং স্থষ্টির মধ্যে কোনো নিয়ম 
কোনে! তাৎ্প্যই দেখা যেত না। তার যে আনন্দরূপ, যে রূপে তিনি 
প্রকাশ পাচ্ছেন, এই তো তার বন্ধনের কূপ । এই বদ্ধনেই তিনি 
আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে সুন্দর । এই বন্ধন তার 
আমাদের সঙ্গে প্রণয়বন্ধন। এই তার নিজকৃত স্বাধীন বন্ধনেই তো 
তিনি আমাদের সখা, আমাদের পিতা। এই বন্ধনে যদি তিনি ধরা 
না দিতেন তা হলে আমর! বলতে পারতুম না যে, স এব বন্ধুর্জনিতা৷ 
স বিধাতা । তিনিই বন্ধু, তিনিই পিতা, তিনিই বিধাতা । এত বড়ো 


৮ সমাজমুক্তি, শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড 


/ 


“সীমার মাঝে অসীম তুষি+ ১৬১ 


একট আশ্চর্য কথা মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্টা 
বড়ো কথ1? ঈশ্বর শ্ুদ্ধবুদ্ধ মুক্ত, এইটে ? না, তিনি আমাদের সঙ্গে 
পিতৃত্বে সখান্বে পতিত্বে বদ্ব_ এইটে ? ছুটোই সমান বড়ে! কথা। 
অধীনতাকে অত্যন্ত ছোট করে দেখে তার সম্বদ্ধে আমাদের একট 
হীন সংস্কার হয়ে গেছে । এ রকম অন্ধ সংস্কারই আরে? আমাদের 
অনেক আছে । যেমন আমর! ছোটকে মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই 
মনে করি মহৎ-_যেন গণিত শাজ্ের দ্বারা কাউকে মহত্ব দিতে পারে ! 
তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিয়ে থাকি ।-যেন সীমা জিনিসটা যে 
কী তা আমরা কিছুই জানি! সীমা একটি পরমাশ্চর্য রহস্য | এই 
সীমাই তো অসীমকে প্রকাশ করেছে । এ কী অনির্বচনীয়! এর কী 
আশ্চর্য ব্ূপ, কী আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ ! এক রূপ হতে আর 
এক রূপ, এক গুণ হতে আর এক গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি 
_-এরই বাঁ নাশ কোথায় ! এরই বা শীম1 কোন্থানে ! সীমা যে 
ধারণাতীত বৈচিত্র্যে, যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ পরিবর্তন- 
পরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পাবে এত বড়ে। সাধ্য 
আছে কার। বস্তত আমরা নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞ করি, 
কিন্তু সীম! পদার্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। 
অসীমের অপেক্ষা সীমা! কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের 
অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয় নয় 1”৯ 

“বিশ্বলগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, 
আলোর নিক্ম, মনের নিয়ম, নানাপ্রকার নিয়ম বিস্তার করে 
দিয়েছেন। এই নিয়মকেই আমরা বলি সীমা । এই সীম প্রকৃতি 
কোথাও থেকে মাথায় ধরে এনেছে তা তো! নয়। তার ইচ্ছাই 
নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে ; নতুব1 এই 
ইচ্ছা বেকার থাকে, কাজ পায় না । এইজন্তেই যিনি অসীম তিনিই 
সীমার আকর হয়ে উঠেছেন__কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বার1, আনন্দের 
দ্বার। সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন £ আনন্দাদ্ধ্যেব খম্বিমানি 
ভূতানি জায়স্তে। সেইজন্যেই বলেন £ আনন্দরূপমযতং ষদ্‌ বিভাতি । 
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১৬২. রবীন্দর-সরণী 


ধিনি প্রকাশ পাচ্ছেন তার যা কিছু রূপ তা আনন্দরূপ; অর্থাৎ 
মৃতিমান ইচ্ছা; ইচ্ছা আপনাকে সীমায় বেধেছে, রূপে বেঁধেছে. 
এমনি করে যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করেছেন, 
যিনি অকাল-ম্বরূপ খগণ্ডকালের দ্বারা তার প্রকাশ চলেছে । এই 
পরমাশ্চর্য রহন্কেই বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে পরিণামবাদ। যিনি আপনাতেই 
আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচিত্র রূপে 
মৃতিমান করছেন।”১ 

“আমাদের ধ্যানের মন্ত্রের এক সীমায় রয়েছে ভূৃভূবিঃস্বঃ, অগ্য সীমায় 
রয়েছে আমাদের ধী, আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই দুইকেই 
একে বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন যিনি একদিকে ভূভৃবিঃস্বঃকেও 
স্থটি করেছেন আর একদিকে আমাদের ধীশক্তিকেও প্রেরণ করেছেন। 
কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজন্বেই তিনি গু । 

এইজগ্নেই উপনিষৎ বলেছেন, যার! অবিষ্যাকেই একমাত্র করে 
জানে তার! অন্ধকারে পড়ে, আবার যার বিগ্যাকে ব্রহ্মজ্ঞানকে 
একাস্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে জানে তার] গভীরতর অন্ধকারে পড়ে । 
একদিকে বিদ্যা একদিকে অবিদ্যা, একদিকে ব্রহ্ষজ্ঞান আর একদিকে 
সংসার । এই ছুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে, সেখানেই আমাদের 
আত্মার স্থিতি । 

দূরের দ্বারা নিকট বঞ্জিত, নিকটের দ্বারা দূর বঞ্জিত; চলার | 
দ্বার থাম! বঞ্জিত, থামার দ্বার! চলা বজিত; অন্তরের দ্বার বাহির 
বজিত, বাহিরের ঘ্বার। অন্তর বজিত | কিন্তব-_ 

“তদেজতি তন্লিজতি তদ্দূরে তদস্তিকে তাাস্তরম্ত সর্বন্ত তছু 
সর্বসাস্য বাহৃতঃ ।_-তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দুরে অথচ, 
নিকটে । তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের বাহিরেও । 

অর্থাৎ চলা ন1 চলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝখানে 
সমস্তকে নিয়ে তিনি ; কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্য তিনি 
গু ৮৯১ 


১০ পার্থক্য, শাস্তিনিকেতন ১ম খণ্ড 
১১ ও, শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি”. ১৬৩ 


॥ ৫॥ 
আমরা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, এই সময়টায় রবীন্দ্রনাথ 
ভগবানের যে স্বরূপ উপলব্ধি করিলেন তাহার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 
তিনি সীমার কোটি হইতে দৃষ্ট হইলেও যেমন সত্য, অসীমের কোটি 
হইতে দৃষ্ট হইলেও তেমনি সত্য, আবার সীমা ও অসীমের মিলিত 
কোটি হইতে দৃষ্ট হইলেও তেমনি সত্য। দৃষ্টির এই পূর্ণতা ইতি- 
পূর্বে রবীন্দ্রকাব্যে অভিজ্ঞতার বিষয়রূপে ছিল না। আর এই পূর্ণ 
দৃষ্টির ফলেই এই সময়ে জগৎ সম্বন্ধে, জীবন সন্বন্ধে এমন একটি 
ভারসাম্যে কবি উপনীত হইয়াছিলেন যাহা আগে দ্রেখিতে পাই ন|। 
দৃষ্টির এই পূর্ণতার জন্য-_অর্থাৎ জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে ভারসাম্যের 
ফলে মানব, প্রকৃতি সমস্তই পূর্ণতায় আভাসিত হইয়! নবতর রূপে 
তাহার চোখে পড়িয়াছে। এবারে কাব্য হইতে কিছু কিছু উদাহরণ 
সংগ্রহ করিয়। বিষয়টি বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

সীমার কোটি হইতে কবি যখন ভগবানকে দ্েখিয়াছেন তখন 
তাহাকে নিতান্ত ঘরের মানুষ বলিয়া, মানুষের প্রেমভিক্ষু বলিয়া 
মনে হইয়াছে__ 


তব সিংহাসনের আসন হতে 
এলে তুমি নেমে 

মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
দাঁড়ালে নাথ থেমে ।১২ 


সীমারপে, আপনরূপে জানিলে সাধকের গবের অস্ত থাকে না, 
সে অকুতোভয়ে বলে-__ 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর, 
তুমি তাই এসেছ নীচে । 


১২ ৫৬ সংখ্যক, 


১৬৪ রবীন্তর-সরণী 


আমায় নইলে, ক্রিতৃবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হতো যে মিছে ।১৩ 
প্রেমের কী হুঃসাহস। 
তখন মনে হয় 
হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে । 
আসনটি তার সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতন করে । 
তখন আর সন্দেহ থাকে না যে 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে । 
তোমার চন্দ্র স্র্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে 1১৪ 
তখন এতবড় বিশ্বব্যাপারটা কেবল দুজনের মিলনের জন্যই 
স্থসজ্জিত মনে হয়-_ 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভরা, 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
ফুল্প শ্যামল ধরা ।১« 
তখন নিতান্ত সীমাবদ্ধরূপে পাইতে সাধকের বড় আকিঞ্চন _ 
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো? 
দাওগো আমার হাতে, 
ধরবো তারে, ভরবো তারে, 
রাখবো তারে সাথে 1১৬ 


১৩ ১২১ সংখ্যক) ' 

১৪ ৩৯ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
১৫ ৫২ সংখ্যক, গীতিমাল্য 
১৬ ২৫ সংখ্যক, গীতালি 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি” ১৬৫ 


তখন মিলনের মুহুর্ত অবহেলায় গত হইল বলিয়। নিদ্রা বিস্মৃত 
হইতে থাঁকে_ 


ও আমার মন যখন জাগলি না রে 

তোর মনের মানুষ এল দ্বারে । 

তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম 

ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ।:* 


এই ঘরের মানুষ, কাছের মানুষ চিরকালের মানুষও বটেন-_ 
তোর] শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি 
সেষে আসে আসে আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী 
সেষে আসে আসে আসে ।+৮ 
আবার যখন তিনি অসীমের কোটি হইতে দৃষ্ট তখন তাহার 
আর এক রূপ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে। 
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে।৯৯ 
তখন এ কাছের মানুষটির বিশ্বব্যাপী বিভূতি প্রকাশিত হইয়া 
পড়ে__ 
তোমার চরণ পানে নয়ন করি নত 
ভূবন দাড়িয়ে আছে একাস্ত ।২* 
তখন আকাশব্যাগী নক্ষত্রের মণিকণিকাগুলি তাহার অঙ্গদের 


১৭ ২৭ সংখ্যক, গীতালি 

১৮ ৬২ সংখ্যক, গীতাঞ্লি 
১৯ ২৫ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
২০ ৬৮ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 


১৬৬ রবীন্দ্-সরণী 


রত্ব বলিয়া মনে হয়। আর সীমারপে, বন্ধুবূপে পাইতে যে কেবল 
সাধকের আকজ্া--তাহার রূপাস্তর ঘটে-_ 
সকল গগন বসুন্ধরা 
বন্ধুতে মোর আছে ভরা, 
সেই কথাটি দেবে ধরা 
জীবনে ।২ ৯ 
সীমারূপে যিনি বন্ধু, অসীমরূপে তিনি নিবিকল্প নন, অসীমরূপের 
প্রেমটির জন্যও কবির সমান আকাজ্ষা। কেননা, ছুটি রূপেই তিনি 
সত্য ; যিনি পূর্ণ_কোন্‌ রূপে তার অপূর্ণত ? যিনি প্রেমময় কোন্‌ 
রূপে তার প্রেমের অভাব? একসঙ্গে তিনি সীমা ও অসীম । 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 
বাজাও আপন স্বর | 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর । 
কত বর্ণে কত গন্ধে 
কত গানে কত ছন্দে, 
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হাদয়পুর |২২ 
তখন কবির চিত্ত ডুবুরীর মতো রূপের মধ্যে অরূপের সন্ধান 
করে__ 


রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ! করি |২৩ 
আবার-_ 
যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 
২১ ২ সংখ্যক, গীতালি 


২২ ১২০ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
২৩ ৪৭ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি” ১৬৭ 
লোনার ঘটে সুর্য তার! 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে । 
সেইথানে মোর চিত যাবে কেমনে |২8 
উদাহরণের বহুলত! ঘটাইবাঁর আবশ্)ক নাই-_অজভ্র উদ্বাহরণের, 
কয়েকটি মাত্র দিয়া কবির সাধনার বৈশিষ্টা, দৃষ্টির বৈচিত্র্যের একট! 
ইঙ্গিত দিলাম । এবারে প্রসঙ্গাস্তরে যাওয়া যাইতে পারে। 


॥ ৬। 
দৃষ্টির পূর্ণতা বলিতে কি বুঝি তুলনায় স্পষ্ট করিতে চেষ্টা করিব। 
শেষজীবনে কবি লিখিয়াছেন “ওর! কাজ করে? । এখানে এরা 
কোন্‌ মানুষ? মানুষের পূর্ণ রূপ কি ইহার মধ্যে আছে? এ 
নিতান্তই মেহনতী মানুষ৷ গীতাগ্তলিতে যে মানুষকে তিনি মনশ্চক্ষে 
দেখিয়াছেন সে স্বয়ং বিধাতার সহকর্মী । 

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ) 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস। 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে ; 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয় রে ধূলার পরে ।* « 
স্পষ্টত এ মানুষ বিধাতার সহকর্মী, আর ওরা” একপেশে মানুষ, 
সাময়িক আইডোলজি-র অন্গুলিহেলনে চালিত একপেশে মানুষ, 
ভগবানের বিভূতি তাহাকে দিব্যত্ব দান করে নাই। 


২৪ ৯৬ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
২৫ ১১৯ সংখ্যক, গীতা; 


১৬৮ রবীন্দ্র-সরণী 


'আর একট! উদ্ধাহরণ। শেষজীবনে তিনি সেই কবিকে দেখিবার 
আকাঙ্ষ। প্রকাশ করিয়াছেন, “কিষাণের শ্রমিকের শরিক যেজন” । 
গীতাপ্তলির কবি তুলনায় পূর্ণতর, বস্তুত তাহার চেয়ে পূর্ণতর 
আর কিছু ভাবিতে পার৷ যায় কি? গীতাঞ্জলিতে “কবি'-কৰি 
রবীন্দ্রনাথের ধ্যানলোকে আসীন, একবার সে ভগবানকে গান 
শোনায়-_ভগবান আর একবার তাহাকে গান শোনান এমনি- 
ভাবে উতোরে চাপানে দুইজনে গানের সহযোগিতা চলিতে থাকে । 

কূলহার! সেই সমুদ্র-মাঝখানে 
শোনাবো গান একলা তোমার কানে, 
ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাধন-হারা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে ।২* 
কবি বলিতেছেন__ 
তুমি যখন গান গাহিতে বলো! 
গর্ব আমার ভ'রে ওঠে বুকে ; 
ছুই আখি মোর করে ছলছল 
নিমেষহার] চেয়ে তোমার মুখে |২? 
অপর পক্ষে 
তুমি কেমন করে গান করো যে গুণী ।২৮ 
আবার-_ 
বজ্ধে তোমার বাজে ধাশি, 
সেকি সহজ গান।২৯ 


গীতাগ্লির মানুষ যেমন ভগবানের সহকর্মী, গীতাঞ্জলির কবিও 
তেমন ভগবানের সহকর্মী, ছুজনেরই গায়ে ধুলাবালি লাগিয়াছে, 


২৬ ৮৩ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
২৭ ৭৮ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
২৮ ২২ সংখ্যক, গীতাথলি 
২৯ ৭৪ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি” 5৬৯ 


ছুজনেরই ক সমান আনন্দে উৎসারিত হইয়াছে । ইহাঁকেই বলি 
দৃষ্টির পূর্ণতা, পূর্ণ দৃষ্টির ফলেই মানুষের পূর্ণতার উপলব্ধি ঘটে। 
আগেই বর্ণনা করিয়াছি-_যিনি একই সময়ে সীমা ও অসীম, যিনি 
সীমার কোটি হইতেও যেমন সত্য, অসীমের কোটি হইতেও তেমনি 
সত্য-_সেই পূর্ণের উপলব্ধিই দৃষ্টির পূর্ণতার হেতু-_ 
মৃতি তোমার যুগল সশ্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।৩* 
গীতাঞ্জলি পর্বের এই বৈশিষ্ট্য তাহার পূর্ববর্তী বা পরবর্তী আর 
কোন কাব্যে এমন উজ্জ্বলভাবে এমন জমধিকমাত্রায় আছে বলিয়! 
মনে হয় না। এই দৃষ্টির অধিকারী বুঝিতে পান, বুৰিয়৷ সাস্ত্বন। 
পান-- 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা) 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূরণের পদ-পরশ তাদের পরে ।১১ 
এই পূর্ণের পদ-পরশ' আছে বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের চোখে 
প্রিয়জন প্রণম্য হইয়া ওঠে, 
আমার দেবতা নিল 
তোমাদের সকলের নাম; 
রহিল পূজায় মোর 
তোমাদের পবারে প্রণাম |৩২ 
ঠিক এই একই কারণে ভৌগোলিক ভারত-ভূখণ্ডকে পপুণ্যতীর্ঘ, 
বল! সম্ভব হইয়াছে, 'নমি নর-দেবতারে, আর “মানুষের নাঁরায়ণে 
তবুও কর ন! নমস্কার” বল! সম্ভব হইয়াছে। 
“নর-নারায়ণ” দরিব্র-নারায়ণের চেয়ে পূর্ণতর। আর “মানুষের 


৩০ ১২১ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
৩১ ১০৭ সংখ্যক, গীতালি 
৩২ ১০৮ সংখ্যক, গীতালি 


১৭০ রবীন্দ্র-সরণী' 


নারায়ণে”র কী ব্যবস্থা করিব ? রবীন্দ্রনাথ অবতারবাদ মানেন নাঁ- 
আর ইহা অবতারবাদও নয়-_-মানুষের মধ্যে 'দীমার মাঝে অসীম'- 
রূপে নারায়ণ ব্বতঃপ্রকাশ,_তাহাকেই তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
কোথায় এই পূর্ণ মনুষ্যত্ব আর কোথায় “ওরা কাজ করে'র ওরা ! 


॥ ৭| 
কাব্যবিচারে ব্যক্তিগত রুচি হইতেছে প্রধান বিচারক আর এই 
বিচারকটি বড়ই খামখেয়াঁলী, সমালোচক জুরিদের মত অগ্রাহ্য করিয়া 
যখন-তখন উল্টা রাঁয় দিয়া বসে। কাজেই এহেন বিচারকের দৃষ্টির 
সম্মুখে বসিয়া অমুক কাব্যখানি উৎকৃষ্ট বা অমুক ধরনের কবিতাগুলি 
উৎ্ৃষ্ট--এমন কথ! বল! নিরর্৫থক। গীতাখ্য কাব্যত্রয়ের কোন্‌ শ্রেণীর 
গাঁনগুলি শ্রেষ্ঠ এ তর্কে নামিবাঁর চেয়ে কোন্‌ শ্রেণীর গাঁনগুলি আমার 
ভালে লাগে বলা অনেক সহজ, অবশ্য “আমার ভালো লাগা? 
“সকলের ভালো লাগা” হইবে এমন প্রত্যাশা করা উচিত নয়। 
আমার ভালে! লাগার ব্যক্তিগত বৌঁকট। সেই শ্রেণীর রচনার দিকে 
যাহাতে নিসর্গকে কাব্যের প্রধান উপাদান রূপে গ্রহণ করা 
হইয়াছে । সোজাস্থজি নিসর্গবিষয়ক বলিলে চলিবে না, কেন ন! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিসর্গের সহিত অপর একটি সত্তা, হয় মানুষ 
নয় ভগবৎসত্তা, মিশ্রিত হইয়াছে । এই মিশ্রণকার্ষের নিপুণত। ও 
সৃম্মূতা গীতাঞ্জলি প্রভৃতির শিল্পকলার একটি প্রধান এখ্বর্য। শরতের 
সূর্ধান্তের সোনার মেঘ যেমন পরস্পরের সঙ্গে অনায়াসে মিশিয়! যায়, 
বসন্তের বাতাসে বিচিত্র ফুলের গন্ধ যেমন অনায়াসে মিশিয়। যায়, 
দূরবর্তী পাহাড়ের কোমল বস্কিমরেখা যেমন নীলিমার সঙ্গে অনায়াসে 
মিশিয়া যায়, জ্যোতসার আভ! যেমন সমুদ্রতরঙ্গের শুত্রতায় অনায়াসে 
মিশিয়! যায়, তেমনি অনায়াস, তেমনি চতুর, তেমনি সক্ষম অলক্ষ্য প্রায় 
বুদ্ধির অগম্য একটি নিঃশব্দ মিশ্রণপ্রক্রিয়া দেখা যায় গ্ীতাঞ্জলির 
রচনাগুলিতে, নিসর্গের সঙ্গে নিসর্গ, নিসর্গের সঙ্গে মানুষ, নিসর্গের 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি” ১৭১ 


সঙ্গে ভগবান রেখায় বর্ণে ছায়াতপে মিলিত। নিছক শিল্পকলার 
বিচারে কবির লিরিফ-তুলির এখানে পরাকাষ্ঠা। এ ব্যাখ্যা-প্রচেষ্টা 
নিরর্থক, বলিয়া বোঝানো যাইবে না, পড়িয়। বুঝিতে হইবে ; বলিয়া 
যাহ! বোঝানে। সম্ভব তাহারই চেষ্টা করিব । 

নিসর্গ-চিস্তাতেও সেই পুরাতনী ক্রিয়া, সীমার মধ্যে অসীমের 
উপলব্ধি। এই উপলন্ধিটি ঘটিয়াছে বলিয়াই নিসর্গের সীমার মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে অসীমের প্রক্ষেপ ঘটিতেছে, সীম। আপন সন্কীর্ণতাকে লঙ্ঘন 
করিয়। ক্ষণে ক্ষণে অসীম রূপ ধারণ করিতেছে । নিছক তত্ব হিসাবে 
এমন কথ তাহার আগের কাঁব্যেও আছে; কাচা বয়সের কাব্য কবি- 
কাহিনীতে কবিপ্রিয়া নলিনী “দেহকারাগার-মুক্ত' হইয়া প্রকৃতির 
সহিত মিলিত হইয়! তাহাকে হুক করিয়। তুলিয়াছে। তত্বরূপে 
ইহার যে মূল্যই হোক উপলব্ধিরূপে ইহার মূল্য অপরিসীম--আর 
ইহা উপলব্ধির সত্য হইয়! উঠিয়াছে বলিয়াই তাহার প্রকাশ এমন 
সুন্দর হইয়াছে । 

অবশ্য এই কাব্য তিনখানিতে বিশ্তুদ্ধ নিসর্গকবিতাও কয়েকটি 
আছে, কাব্যোৎকর্ষের বিচারে যাহাদের তুলনা নাই। কিন্তু এই 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতগুলিকে পূর্বোক্ত উপলব্ধির ব্যতিক্রম মনে করার কারণ 
নাই। সীমা ও অসীমের উপলব্ধির ফলে কবির মনে যে সুক্ষ 
ভারসাম্য ঘটিয়াছে তাহাতেই এই কবিতাগুলির প্রেরণা । শরতের 
নিরভ্র আকাশে ভারসাঁম্যে অবস্থিত ভাসমান চিল যেমন কখনে। 
ছ্যলোকের বিন্ময় কখনে! ভূলোকের বন্ত বলিয়া মনে হইতে থাকে 
_এই কবিতাগুলিতেও অনেকট। সেই রকম ভাব আনিয়! দেয় 
আমার মনে ।৩* 


৩৩ আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 
আমার নয়নভূলানে! এলে 
এস হে এস সজল ঘন 


১৭২ বধীজ্-সরণী 


'এই কবিতাগুলিতে নিসর্গেতর কোন ভীবনা আসিয়া! ইহাদের 
সমৃদ্ধতর করে নাই সত, কিন্ত সত্যের এঁ অমিশ্র সৌন্দর্যই বোধ করি 
ইহাঁদের গৌরব। কীট্সের /0$৫170 কবিতায় যে নিগুঢ় ভাব- 
তন্ময়তা বিদ্যমান সেই গুণ যেন ইহাদের মধ্যে । কিন্তু নিসর্গবিষয়ক 
বাকি অধিকাংশ কবিতাই অন্য ভাবনার মিশ্রণে জটিলতর। এবারে 
তাহাদের আলোচন! কর! যাইতে পারে। 

নিসর্গের সমস্ত মেজাজের, সমস্ত রূপের মধ্যে ভগবানের বিভূতির 
এমন প্রত্যক্ষ প্রকাশ আর কোন কাব্যে আছে কি না জানি না। 
কিম্বা বলা উচিত যে নিসর্গ যেন ভগবৎসত্তায় রূপাস্তরিত হইয়াছে, 
নিসর্গে প্রকাশ বলিলে ছুটি ভিন্ন বোঝায়-_কিন্তু এখানে ছুয়ে এক। 

এই তো! তোমার প্রেম, ওগো 
হৃদয়-হরণ। 

এই যে পাতায় আলো! নাচে 
সোনার বরণ ।৩৪ 

এখানে তোমার প্রেম কি, না তুমি আর প্রভাতের আলো 
একীভূত। 


আজি গন্ধবিধুর সমীরণে 

আজি বসম্ত জাগ্রত দ্বারে 
_-গীতাঞ্জলি 

আজ প্রথম ফুলের পাবে প্রসাদখানি 

ওগো শেফালিবনের মনের কামনা 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
--গীতিমাল্য 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 

এই শরৎআলোর কমলবনে 

তোমার মোহনরূপে- প্রভৃতি 
-গীতালি 

৩৪ ৩০ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
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হেরিয়! শ্তামল ঘন নীল গগনে 
সজল কাজল-আধি পড়িল মনে 1*ৎ 
_-বলিতে, ঠিক এ জিনিসটা! বোঝায় না; শ্যামল ঘন সজল 
কাজল-আঁখিকে মনে করাইয়। দেয় মাত্র-_কিন্ত গীতাঞ্জলিতে দেখি 
যে নিসর্গই যেন ভগবৎসত্তা। ইহা রূপান্তর মাত্র নয়-_তাহার 
চেয়ে বেশি । এ হইতেছে সীমার মধ্যে অসীমের আবির্ভাব, যাহার 
ফলে সীমা আপন সক্কীর্ণতা হাঁরাইয়া অসীমে পরিণত হয়। কবি- 
কাহিনীতে “দেহহীন' নলিনীকে প্রক্কৃতির মধ্যে দেখিবার আকাজ্ষার 
উল্লেখ করিয়াছি__পরবর্তাকালের কাব্যে শ্যামলে শ্যামল তুমি 
নীলিমায় নীল” দেখিতে পাইব। এখানকার উপলব্ধি গভীরতর ও 
ব্যাপকতর। এখানে প্রকৃতির মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-_ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়! নিখিল দ্যুলোক-ভুঁলোকে 
তোমার অমল অমৃত পড়িতেছে ঝরিয়]। 
দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ ।৩* 
আবার কখনে। বা প্রকৃতির মধ্যে মানুষের বিচিত্র ইতিহাসের 
আভাস-- 
আন্গ বরষ।র রূপ হেরি মানবের মাঝে) 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে ।৩" 
এখানে দেখিতে পাইব বর্ষা, শরৎ, বসন্ত প্রভৃতি যাঁবতীয় খতুর 
সমস্ত রূপ ও মেজাজের মধ্যে একটি রূপাতীতের আলোক । এ- 
সমস্ত রূপক, উপমা বা সমাসোক্তি জাতীয় কোন অলঙ্কার নয়, ইহা 
অরূপের বপালোকে আবির্ভাব, সীমার মাঝে অসীমের প্রকাশ, 


৩৫ নববিরহ, কল্পনা 
৩৬ ৬ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
৩৭ ১০০ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 


১৭৪ রবীন্দ্র-সরণী 


প্রকৃতির মধ্যে অনস্তের উপলব্ধি । ইহ1 একটি বিশেষ উপলব্ধির 
ব্যাপার। কোন দার্শনিক ছাচ বা মনস্তত্বের নিয়মের সঙ্গে মেলে কি 
মেলে না জানি না। কিন্ত প্রত্যক্ষত দেখিতেছি যে, ইহা! সম্ভব 
হইয়াছে । গীতাঞ্জলি প্রভৃতির এই বিশেষ উপলব্ধি প্রকৃতি, মানুষ ও 
ভগবৎসত্তার মিলনে এমন গভীর, এমন সমৃদ্ধ একটি বিষয় যাহা 
ব্যাখ্যা, বর্ণনা করিয়া বোঝানো! সম্ভব নয়। শান্তিনিকেতন গ্রশ্থ 
কতকট! সাহায্য করিতে পারে, তাহার অধিক স্বয়ং কবিও চেষ্টা 
করেন নাই। এই অভিজ্ঞতার গভীরতা সাধারণ জীবনের ঠিক 
কাছাকাছি বস্তু নয়-_সৌভাগ্যবশত এ অভিজ্ঞতা ধাহার জীবনে 
ঘটে তিনিই সম্যক বুঝিতে পারেন । 
“অগ্যাপি করয়ে লীল! সেই শ্যাম রায় 
কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায় |” 

ইহাই শেষ কথা বলিয়া বৈষধব সাধক এই উক্তি করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। তবে আর এক দিকের বিচারে গীতাখ্য কাঁব্যত্রয়ের 
সঙ্গীতগুলি সহজগ্রাহ্া। এই সব সঙ্গীতে যে সহজ ভক্তিরস আছে, 
সমস্ত বৈষয়িক ও.আস্তরিক বাধা অতিক্রম করিয়া ভগবানের কাছে 
আত্মসমর্পণের ষে আকাকজ্ষা আছে-_তাহাঁর তুলনা বৈষ্ণব মহাজন, 
শাক্ত সাধক ও বাউলদের সঙ্গীতগুলি। এ দিক হইতে দেখিলে 
গীতাঞ্জলি প্রভৃতি তিনখানি কাব্য বাঙালীর ভক্তিসাধনার ও ভক্তি- 
সঙ্গীতাঁবলীর অন্তর্গত। তবে আমাদের কালের কবি বিংশ শতকের 
ব্যক্তি, তাই তাহার কাব্যে আরো এমন কিছু আছে, যাহা পূর্বব্তী্দের 
কাব্যে প্রত্যাশা করা উচিত হইবে না। অভিজ্ঞতার গভীরতার সহিত 
আছে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য বা এশ্বর্য। ভগবান, মানব ও প্রকৃতির 
ব্রিবেণীসঙ্গমে এই শরশ্বর্য বা বৈচিত্র্যের স্থষ্টি। আর তাহার মূলে 
আছে “সীমার মাঝে অসীমে'র উপলব্ধি । কবির মন এখানে দিব্য- 
গগনবিহাঁরী বিস্তৃতপক্ষ বিষুবাঁহন গরুড়ের মতো ভারসাম্যে ভাসমান । 
পরবর্তী যুগের কাব্যে দেখিতে পাইব যে, এই ভারসাম্যের অপহৃব 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি+ ১৭৫ 


ঘটিয়৷ সীমা-অসীমের বাঁধ ভাঙিয়! গিয়া তাহার কাব্য সাধারণ 
জীবনের কাছাকাছি আসিয়। পড়িয়াছে__তাহার কাব্য অধিকতর 
জনপ্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে। এ সমস্তই সত্য । কিন্তু গীতাগ্লি পরের 
অরূপ রশ্মির যেন অভাব। বুদ্ধির আলোতে ও অরূপরশ্মিতে অনেক 
গ্রভেদ। 


একাদশ অধ্যায় 
“হেথ! নয়, অন্য কোথ।) অন্য কোথা অন্য কোন্থানে” 


॥ ১ ॥ 

গীতাঞ্জলি ঝুব্যের পিঠ-পিঠ যখন গ্রীতিমাল্য ও গীতালি প্রকাশিত 
হইল, তখন রবীন্দরানুরাগী সুধী ও সুহদ্গণ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, 
ভাঁবিলেন কবি বুঝিবা' এমনি ছোট ছোট গাঁন ও লিরিক লিখিয়! বাকি 
জীবনটা অতিবাহিত করিবেন। তাহারা ভাবিলেন, যে দিব্যপ্রতিভ। 
ভাষা! ও ছন্দের জাছুতে সোনার তরী, চিত্র ও কল্পনা কাব্য: সৃষ্টি 
করিয়াছে তাহা বুঝি এতদিনে দেউলে হইয়া পড়িল। তাহাদের 
আশঙ্কা যে একেবারে অমূলক ছিল এমন মনে কর! চলে না, কেননা। 
১৯০১ সালের পরে এ পর্যস্ত কবি যে-সব কাব্য লিখিয়াছেন তাহাতে 
কবিত্ব আছে, সন্ৃদয়তা আছে, জীবনতত্বের গভীরতা আছে, কিন্তু 
চিত্রা, সোনার তরী ও কল্পনার এই্বরধের যেন অভাব। মানসনুন্দরী, 
উর্বশী, ত্বর্গ হইতে বিদায়, বর্ধীমঙ্গল, বজস্ত প্রভৃতির কলম কি কবির 
হাত হইতে খসিয়৷ পড়িল? নৈবেগ্ভ কাব্যে গভীরতা আছে- কিন্ত 
এ যে চতুর্দশপদীর স্তিমিত আোতঘ্বিনী ! খেয়া কাব্যের শাস্ত লিরিক- 
প্রবাহে মানসনুন্দরীর পল্লার উদ্বেল বর্ধাবেগ কোথায়? তার পরে 
চলিয়াছে অবিরল ধারায় গীতাঞ্জলি প্রভৃতির অঞ্জলিমেয় লিরিক । 
কল্পনা ও ক্ষণিকা প্রকাশের পরে পুরা দশটি বৎসর অতিক্রান্ত হইল। 
অন্ুরাগিগণের শঙ্কিত হইবার কথ! বইকি। এমন কি, ধীহার! ঠিক 
রবীন্দ্রান্থুরাগী নন তাহারাও রবীন্দ্রকাব্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিতে 
গীতাঞ্জলির গাঁনগুলিকে বুঝিতেন ন1।১ 


১ নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পরে বিপিনচন্্র পাল রবীন্তরপ্রতিভার ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_“পুরস্কার পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মর্যান্া বৃদ্ধি হয় নি। কারণ, 


“হেথা নয়, অন্ধ কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোন্ধানে" ১৭৭ 


এমন সময়ে-_ 
একথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 
কালআোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান। 
শ্তধু তব অস্তরবেদনা 
চিরস্তন হয়ে থাক্‌, সম্রাটের ছিল এ সাধন] 
রাজশক্তি বঙ্তস্থকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছবসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ, 
| এই তব মনে ছিল আশ । 
হীরামুক্তামাঁণিক্যের ঘট 
যেন শুন্ট দিগস্তের ইন্দ্রজাল ইন্জরধনুচ্ছট' 
যায় যদি লুগ্ধ হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
এক বিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল ॥* 
বজিত প্রত্যাশ। বিম্ময় বহন করিয়। বাঙালী পাঠকের সমক্ষে 
আবিভূর্ত হইল। ধাহার৷ সোনার তরী চিত্রা! চিত্রার স্মৃতি 
পোষণ করিতেছিলেন, নূতন উপাদানে রচিত, নূতন রসে রসিত 


নোবেল কমিটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা পড়বার স্থযোগ পান নি। গীতাঞ্জলি 
শ্রেষ্টকবিতার সঙ্কলন নয়। উর্বশী, চিত্রাঙ্গদা, পতিতা, সোনার তরী প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য রচনাগুলি গীতাঞ্তলিতে রর ।”-_বিপিনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ : 
চিত্তরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 

লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করিতেছি যে এক সময়ে আমারও ধারণা প্রায় এইরূপ 
ছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির গানগুলির 
তুলনা নাই__কবির লিরিক প্রতিভা এখানে তুঙ্গম্পর্শী ।-_লেখক 

২ শা-জাহান, বলাকা 

১২ 


১৭৮ রবীন্দ্-সরণী 


নৃতনতর কাব্য পাইলেন তাঁহারা। আর যে নৃতন পাঠকসম্প্রদায় 
দেখা দিয়াছিলঃ রবীন্রকাব্য-জগতে প্রবেশ করিয়াই আনকোরা 
নৃতন বন্ত তাহার! পাইল। নূতন ও পুরাতন সকলেই দেখিল যে 
এন্দ্রজালিকের ঝুলি নিঃশেষ হইয়। যাঁয় নাই-_মন্ত্রপড়া জাছ্যপ্টিখানার 
ইঙ্গিতে চৈতন্ের দিগন্ত হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটায় পূর্ণ হইয়া গিয়! 
অপরূপ তাজমহলের স্থ্টি করিয়াছে । গীতাঞ্জলি প্রভৃতির স্তিমিত 
লিরিক-প্রবাহ দেখিয়া যাহার! ভাবিয়াছিল কবির প্রতিভা দেউলে 
হইয়া! গিয়াছে তাহাঁর৷ তুলিয়া গিয়াছিল যে একই নদীতে জোয়ার- 
ভাটা খেলে, গ্রীষ্মের লুপ্তপ্রায় নদীপ্রবাহ-খাতেই বর্ধার বিজয়ী 
রাজতরঙ্গিণী দেখা দ্েয়। কবিজীবনের পালা সাঙ্গ হইয়' যাইবার 
পরে আজ আমর৷ বুঝিতে পারিতেছি যে কবির দীর্ঘজীবনের বাঁকে 
বাকে এমন অনেক অপ্রত্যাশিত বিস্ময় সঞ্চিত ছিল। কাটাখালের 
সরল পথ বিশ্ময়-বজিত, বহুভঙ্গ মহাঁনদীর মোড়ে মোড়ে নৃতন নূতন 
বিশ্ময়। (রবীন্রকাব্য প্রবাহে বলাকা কাব্যের বাঁক এমনি একটি 
বিশ্ময়স্থল। নৃতন না হইলে বিশ্ময় স্ষ্টি করে না। বলাকা! কাঁব্যে 
সেই নৃতনটা। কী তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিব।) 


॥ ২ ॥ 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রকাব্যে, ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সম্পর্ক দেখিতে পাওয়। 
গিয়াছে, ব্যক্তির সহিত প্রকৃতির সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, 
আবার ব্যক্তি বা মানবাত্মার সহিত ভগবানের সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে । বলাকা কাব্যে আসিয়া কবি একটি নৃতন সম্পর্ক আবিষ্কার 
করিলেন-__ব্যক্তির সহিত বৃহৎ সমাজবদ্ধ মানুষের সম্পর্ক আর 
সমাজবদ্ধ মানুষের সহিত সমাজবদ্ধ মানুষের সম্পর্ক। বলাকার 
মানব গৃহীশ্রয়ী বা ভাবলোকা শরয়ী মানব নয়, এ মানব সমাজবদ্ধ 
জীব, দীর্ঘ-ইতিহাসের পটে যাহার আশ্রয়। ইহাই বলাকার প্রথম 
অভিনব ।) মানসী মোনার তরী চিত্রা চৈতালি ও ক্ষণিকাতে কৰি 
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সাধারণের অনুভবযোগ্য প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার কর্মপথে সঞ্চরণ 
করিয়াছেন--এই সব কাব্যের মানুষ ব্যক্তিবিশেষ, আর সে ব্যক্তিকে 
কখনে! পিতারূপে, কখনে। স্বামীরূপে, কখনে। প্রণয়ীরপে আমর 
দেখিয়াছি, তাঁহাকে চিনি, তাহার মনের কথা আমারই মনের কথ]। 
এই সব কাব্যে কবি যখন প্রন্কৃতির সহিত মানুষের সম্বন্ধ বর্ণন! 
করিয়াছেন তখন ছ্ঞেম প্রক্কৃতিকে ( যেমন বসুন্ধরা বা সমুদ্রের প্রতি 
কবিতায় ) আমাদের অভ্যস্ত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে স্থাপন করিয়াছেন। 
এই সব কাব্যে কল্পনার ব্বর্ণরথারঢ হইলেও কবি পরিচিত মত্্যলোক 
হইতে খুব দূরে যান নাই-_পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার বিমাঁন 
পথ আবতিত হইয়াছে । এই কাব্যের বিশ্ব ভূকেন্দ্রিক। কিন্তু তার 
পরে একট সময় আসিল, দীর্ঘ সময়, যখন কবি সাধারণের প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতা হইতে দূরে চলিয়া গেলেন। নৈবেছ্ধ, খেয়া, গীতাঞ্জলি 
প্রভৃতিতে ব্যক্তির সহিত ভগবানের সম্পর্ক বণিত হইয়াছে। 
হ্বভীবতই ইহ! প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার বস্ত নয়। আমাদের দেশের 
ভক্ত কবিগণ এই রূহ কাজটি করিবার সময়ে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট 
পরিচিত, মাঁনবরসাপ্ুত কাহিনীর ছাচকে গ্রহণ করিয়াছেন। মাতা 
যশোদা, গোপবালক, গোপবাল। প্রভৃতির স্ুপরিজ্ঞাত সম্বন্ধের মধ্য 
দিয় রাধাকৃষ্ণের অর্থাৎ মানবাত্মা ও ভগবানের সম্পর্কটি কবিরা 
ব্ঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। শান্ত কবিগণ কালীকে অর্থাৎ 
আগ্যাশক্তিকে কখনে। মাতা কখনো কন্যারূপে কল্পনা করিয়াছেন । 
উন! মেনক। গিরিরাজ ও শিবের কাহিনীটিও এমনি একটি প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতার রসে আপ্লুত ছাঁচ। এই সব কাহিনী ভূপ্রোথিত সেই 
লৌহশলাকার মতো! যাহাকে অবলম্বন করিয়া আকাশের বিদ্যুৎ 
অনায়াসে ভূগর্ডে সধশারিত হইয়া যাঁয়। এই সব কাহিনীর মধ্যে 
ছুন্ডেয়তত্ব আরোপিত হওয়ায় সহজে মানুষের হৃদয়ে তাহা প্রবিষ্ট 
হইতে সমর্থ হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই সব ছাঁচের কোনোটাই গ্রহণ 
করিলেন না। তিনিও ভগবানকে প্রণয়ীরূপে, স্বামীরপেঃ পিতারপে, 
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কথনো কখনো মাতারপে কল্পনা করিয়াছেন সত্য- কিন্ত প্রচলিত 
কোনো হাচকে গ্রহণ করেন নাই । করিলে হয়তো তাহার এই পর্বের 
কবিত৷ বাঙালী পাঠকের হৃদয়কে আরো! গভীর ভাবে স্পর্শ করিত; 
তুমি, ও আমি' -রূপ সর্বনামের সুক্ষ বাঁযুমণ্ডল হইতে তাহার কাব্য 
নামিয়া আসিয়া পরিচিত প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার দৃঢ়ভূমিতে আশ্রয় 
পাইত। আবার হয়তো সেইজন্যই তাহার কাব্যের সার্বভৌম রূপ 
খানিকটা ক্ষুপ্ন হইত। মোটের উপরে স্বীকার করিতে হয় যে নৈবেগ্ 
হইতে গীতাঞ্জলি পর্যস্ত কাব্য ভূকেক্দ্রিক নয়, ভগবংকেন্দ্রিক। এসব 
কাব্য পাঠকের সাধারণ অভিজ্ঞতার অন্তর্গত নয়-_কারণ ইহার ব্যক্তি 
ভাবলোকাশ্রয়ী মানুষ । 

(এবলাকা"তে নৃতন জগৎ, নৃতন মানুষ । বলাকা না ভৃকেন্র্িক, না 
ভগবৎকেন্দ্রিক, বলাক। কাব্য সমাজকেন্দিক। বলাকাঁর মানুষ না 
গৃহাশ্রয়ী মানুষ, ন1 ভাবাশ্রয়ী মানুষ, বলাকার মানুষ সমাজাশ্রয়ী 
মানুষ। সে মানুষ একক সিদ্ধিতে, একক সাধনায়, ব্যক্তিগত 
যুক্তিতে বিশ্বাসী নয়। সে হয় সকলের সহিত যুক্ত হইয়া ভাসিবে, 
নয় সকলের সহিত যুক্ত হইয়া ডুবিবে। সে নিজের মধ্যে সমস্ত 
ইতিহাসকে ধারণ ও অনুভব করিতেছে । এ মানুষ রবীন্দ্রসাহিত্যে 
পূর্বে ছিল না, এবারে নূতন দেখা দিল ।) 

(বলাকা কাব্যের দ্বিতীয় অভিনবত্ব_এখানে তিনি সহসা “ভুলে- 
যাওয়া! যৌবনের মুখোমুখি উপস্থাপিত হইয়াছেন । 


বহুদিনকার 
ভূলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহসা] কী মনে ক'রে 


পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 


৩ “এবার ফিরাও মোরে* কবিতাটিতে এই সঙ্বল্প আছে-_কিস্তু শেষ পর্যস্ত 
দেখা গেল ষে কবিতাটি এককসিদ্বির পথ অবলম্বন করিয়াছে। 
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উচ্ছৃ্খল বসন্তের হাতে 
অকম্মাৎ সঙ্গীতের ইঙ্গিতের সাথে। 
লিখেছে সে 
আছি আমি অনস্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার | 
লিখেছে সে 
এসে। এসো, চলে এসে বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহ্দ্বার 
হয়ে এসো পার) 
ফেলে এসো ক্লান্ত পুষ্পহার |৪ 
ভুলে-যাওয়া যৌবনে'র এই অপ্রত্যাশিত আহ্বান এখন কবির 
মনে একটি রহস্যময় 18০৮ রূপে দেখা দিল; এখন হইতে এই 
[০9৮ কবির জীবনে বিচিত্র ছায়াতপ রচনা করিয়া চলিতে থাকিবে ; 
দুর্জয় কাঁল যাহ। এক হাতে হরণ করিয়াছে তাহার অন্য হাত 
হইতে তাহা ফিরিয়। পাইবাঁর আশায় কবির কল্পনা আন্দোলিত 
হইতে থাকিবে ; আর সেই আন্দোলনের তরঙ্গশীর্ষে 'ভুলে-যাওয়! 
যৌবনের আনন্দের দৃতীদের চিন্ময়ী মৃতি ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইতে 
থাকিবে। মৃত্যুর অনতিপূর্বেও কবি যে-সব কাব্য লিখিয়াছেন 
তাহাতেও ছুঃসাধ্য বেদনার সংবেদ। 
সেই অনেক বছর আগে ক্ষণিক! কাব্য লিখিবার সময়ে বিদায়ী 
যৌবনকে উপলক্ষ্য করিয়! বলিয়াছিলেন__ 
ভেবেছিলেম ঘাটে ঘাটে 
করতে আনাগোন। 
এমন চরণ পড়বে নায়ে 
নৌকা হবে সোনা । 


৪ ১৩ সংখ্যক, বলাকা 
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এতবারের পারাপারে 
এত লোকের ভিড়ে 
সোনা-করা দুটি চরণ 
দেয় নি পরশ কিরে! 
যদি চরণ পড়ে থাকে 
কোনে! একটি বারে-_ 
যারে সোনার জন্ম নিয়ে 
সোনার মৃত্যু-পারে ॥* 
সেদ্দিনকার এই আকাজ্ষ। একট! ব্বপ্নমাত্র ছিল-_কখনো! সত্য 
হইয়া উঠিবে এমন ভরসা ছিল না, কিন্তু আজ হঠাৎ সেই নৌকার 
দিকে চোখ পড়িতেই-__অনেককাল সেদিকে চোখ দিবার অবসর 
কবির ছিল না-_-তিনি ভারতচজ্ের ঈশ্বরী পাঁটুনীর মতে। বিস্মিত 
হইলেন-_ 
“সোনার সেঁউতি দেখি পাটুনীর ভয় 
এ তো মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় |” 
কবির যৌবনতরী শুধু ব্ব্ময় হয় নাই, সেই তরীর ক্ষণিকের 
যাঁমিনীটি দেবময় হইয়! উঠিয়াছে। 
আবার অনেককাঁল আগে কল্পনা কাব্যে “আদিম বসস্ত'কে 
সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছিলেন__ 
ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায় 
ওগো মধুমাস 
তোমার কুন্মগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলেস্থলে 
হইবে প্রকাশ ।* 
আজ বহুদিন পরে স্মৃতির দিগন্তের দিকে তাকাইবামাত্র সেই 
বসন্তের আর এক রূপ দেখিতে পাইলেন-_- 


৫ যৌবনবিদায়, ক্ষণিকা 
৬ বসন্ত, কল্পন। 
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যে বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্য তুলে 
দাড়িস্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে ; 


সে আজ নিংশব্ধে আসে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
নিস্তব্ধ বলিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে 
চাহি" সেই দিগন্তের পানে 
্যামশ্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে ।" 
ঘরের মানুষের দেবত। হইয়া ওঠার মতো বসস্তেরও একপ্রকার 
8611108100১ দৈবীভবন, ঘটিয়াছে। কল্পনা, ক্ষণিক। লিখিবা'র পরে 
দীর্ঘকাল কবি আর জীবনের দেহাশ্রয়ী পটার দিকে তাকাইবার 
অবকাশ পান নাই, নৈবেছ্য খেয়া গ্লীতাঞ্জলি গীতিমাল্য প্রভৃতি 
দেহাতীত রূপের কাব্য । তার পরে যখন দেহাশ্রয়ী রূপের দিকে 
চোখ পড়িল, কবি দেখিলেন 1896 হিসাবে যে-যৌবন চলিয়! 
গিয়াছিল, ৪৪0905০৮ হিসাবে আবার তাহার প্রত্যুদয় ঘটিয়াছে, 
€8৫6 হিসাবে যে-ব্যক্তি আর জীবিত নাই-_৪019789% হিমীবে 
সে আজ অবময়। 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই | 
আজি তাই 
স্টামলে শ্তামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।৮ 
(কে অস্বীকার না করিয়া ৪0967150ঠএর মূল্য উপলব্ধির 


৭ ২৫ সংখ্যক, বলাকা 
৮ ছবি, বলাকা 


১৮৪ রবীন্দ্র-সরণী 


চেষ্টায় ঘলাঁকা কাব্যের দ্বিতীয় অভিনবত্ব।) 

(বলাকার তৃত্বীয় অভিনবত্ব-_-এর নিয়মিতপ্লোকবন্ধ-মুক্ত ছন্দ, 
যাহা এখন বলাকার ছন্দ নামে চলে । অমিত্রাক্ষর ছন্দ উদ্ভবের পরে 
বলাকার ছন্দ উদ্ভব সবচেয়ে সম্ভাবনাপূর্ণ আবিষ্কার। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ কবিকে পয়ারের নিয়মিত গতি হইতে মুক্তি দরিয়াছিল, এবারে 
বলাকার ছন্দ কবিকে নিয়মিত গ্লোকবন্ধ হইতে মুক্তি দিল। 
অমিত্রাক্ষর অক্ষরবৃত্ত ছন্দে স্বাধীন গতি দিয়াছে, এবারে বলাকার 
ছন্দ অক্ষরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত উভয় ছন্দে গতিদান করিল । পয়ারে ও 
নিয়মিত শ্লোকবন্ধে কবি অনেক পরিমাণে ছন্দের অধীন, অমিত্রাক্ষরে 
ও বলাঁকার ছন্দে ছন্দ কবির অধীন। ইংরেজিতে যাহাকে 
7989 73878218101, বলে, ব্যাখ্যাচ্ছলে যাহাকে আমর! কবির 
প্রয়োজনানুযাঁয়ী ছন্দের ব্যৃহসজ্জা বলিতে পারি_এই ছুই ছন্দ 
তাহার পত্তন করিল। ) 

বলাকার ছন্দ সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন__ 

ছাদনের বাধন খোলবার চেষ্ঠা আমার চিরকালের । সঙ্গীতেও 
এ কাজ আমি কালমুগয়া, বাল্মীকি-গ্রতিভার যুগ থেকে আজ পর্স্ত 
করে এসেছি, গালাগালিও খেয়েছি বিস্তর । সন্ধ্যাসঙ্গীতে আমি 
বুঝতে পারলাম যে বাংল! ছন্দেও নতুন পথ মিলতে পারে। ইচ্ছে 
করে নয়, স্বভাবতই এটা ঘটে গেল। তারকার আত্মহত্যা! কবিতায় 
পুরানো ছন্দের রাধন অনেকটা খসে গেল। প্রভাতসঙ্গীতে, ছবি ও 
গানে, শৈশবসঙ্গীতে এই চেষ্টা সমানভাবে চলেছে । মানসীর যুগে 
আমি যেন এই পথে আরও নতুন আলোক পেলাম । বলাকার ছন্দের 
পূর্বরূপ দেখতে পাবেন মানসীর “নিক্ষল কামনা” কবিতায় । এখানে 
সাধেক ছন্দকে ভেঙে নতুন ক'রে ছন্দকে পেলাম ।"'**এতকাল যা 
কৃত্রিম ভাবে কাটা সোজান্থজি খাল ছিল তা এখন বাঁকাচোর] নদী 
হল। জীবনের প্রবাহ তার স্বাভাবিক পথ পেলো ।৯ 


৯ বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পূ ৪*-_ক্ষিতিমোহন সেন 


“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোন্থানে” ১৮৫ 


কবি ষে ছুটি কবিতার নামোল্লেখ করিয়াছেন তাহাদের কতক 
অংশের পরীক্ষা করিয়া দেখ! যাইতে পারে ।-_ 
জ্যোতির্য় তীর হতে আধার-সাগরে 
বাপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উন্মাদের পারা । 
চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়! 
অবাক হইয়া-_ 
এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মুহুর্তে সে গেল মিশাইয়। ! 
যে সমুদ্রতলে 
মনোতুঃখে আত্মঘাতী, 
চিরনির্বাপিত ভাতি-_ 
শত মৃত তারকার 
মুতদেহ রয়েছে শয়ান, 
সেথায় সে করেছে পয়ান।১* 


বৃথ। এ ক্রন্দন । 
বৃথা এ অনলভরা ছুরস্ত বাসনা **" 
রবি অস্ত যায়, 
অরণ্যেতে অন্ধকার, আকাশের আলো । 
সন্ধ্যা নত-আখি 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কি না বহে 
বিদায়বিষাদ-শ্রাস্ত সন্ধ্যার বাতাস। 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আখি মাঝে । 
খু'জিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি ।১৯ 


১০ তারকার আত্মহত্যা, সন্ধ্যাসঙগীত ১১ নিক্ষল কামনা, মানসী 


১৮৬ রবীন্দ্র-সরণী 


এবারে বলাকার “ছবি” কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধার করা যাক-_ 
ভূমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুদুর নীহারিকা 
যার! করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
ওই যার! দিনরাত্রি 
আলো হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তার রবি, 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ?+২ 

তিনটি কবিতার মধ্যে উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচার অবাস্তর ; প্রথম 
ছুটি কীচা-হাতের পরীক্ষা, তৃতীয়টি পাঁকা-হাতের সাফল্য। তবু 
মিলাইয়া দেখিলে কিছু জ্ঞাতব্য পাওয়া অসম্ভব নয়। প্রথম ছুটির 
শ্লোকবন্ধ-মুক্ত রূপ অনেকট] ৪&০010676, এক-আধ বাঁরের জন্য কবি 
শ্লোকবন্ধ-মুক্ত ছন্দে আসিয়া আবার শ্লোকবন্ধে ফিরিয়। গিয়াছেন। 
পনিক্ষল কামনা” কবিতাটি গ্লৌকবন্ধ-যুক্ত। আর সেই সঙ্গে 
অস্ত্যান্থপ্রাসহীন। এখন, শ্লোকবন্ধ-মুক্ত ছন্দের সাফল্য নির্ভর করে 
8189 [091821901 রচনার কৌশলের উপরে । এই 61:89 
0)81887800কে রূপাস্তরে একপ্রকার গ্লোকবন্ধ বলা যাইতে পারে 
_-যদ্িচ ইহা অনিয়মিত ও কবির ইচ্ছাধীন। “তারকার আত্মহত্যা 
ও নিক্ষল কামনা"য় কবি ক্ষণেকের জন্য প্লোকবন্ধ-মুক্তি লাভ 
করিয়াছেন অথচ 6189 08188151064 পৌছিতে পারেন নাই 
_-অর্থাৎ তিনি নিয়মের হাত হইতে মুক্তি পাইয়াছেন বটে কিন্তু যে 
অন্তনিহিত বৃহৎ বন্ধন স্বীকার না করিয়া লইলে মনের ভাব শিল্পকল। 
হইয়া উঠিতে পারে না৷ সেই বন্ধনকে তিনি পান নাই। বলাকার 
প্রত্যেকটি শ্লোকবন্ধ-মুক্ত কবিতা যে সার্থক স্যষ্টি তাহার কারণ 


১২ ছবি, বলাকা 


“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ কোথা, অন্য কোন্থানে” ১৮৭ 


ইহাদের 8:86 70898750101 ক্রটিহীন__ইহারা নিয়মিত শ্লোকবন্ধ 
হইতে মুক্তি পাইয়াও অন্তনিহিত বৃহৎ বন্ধনকে স্বীকার করিয়। 
লইয়াছে। বোধ করি শ্লোকবন্ধের শিক্ষানবিশি সম্পূর্ণ না হইলে 
প্লোকবন্ধমুক্ত কবিতা রচনার কলম খোলে না। দীর্ঘকাল কৰি 
শ্লোকবন্ধযুক্ত কবিতা লিখিয়া আসিতেছিলেন, হঠাৎ ১৩২১ সালের 
ওরা কাতিকে এলাহাবাদে এই সম্পূর্ণ নূতন পথ কেন গ্রহণ করিতে 
গেলেন? খুব সম্ভব প্রকাণ্ড ও অপ্রত্যাশিত একটি আঘাত ইহার 
কারণ। বহুকাল আগে পরলোকগত কোনে! প্রিয়জনের ছবি 
কবির স্মতিলোকে অপ্রত্যাশিত আঘাত হানিয়া প্লোকবন্ধের সংকীর্ণ 
জগৎ হইতে কবিকে মুক্তি দান করিল। এই মুক্তি ব্যাপারটাকে 
একটু বড় করিয়া দেখিতে হইবে- ইহা কেবল আঙ্গিকের রূপাস্তর 
নয়, অস্তরেরও রূপাস্তর। (বলাকা কাব্যের সময় হইতে কবির 
কাব্যজগতে যে সব নৃতন ভাবের পদসঞ্চার দেখা যায়, তাহার প্রথম 
নিশ্চিত পদ্পাত এই “ছবি কবিতায়। আগে বলিয়াছি কবি 
বলাকা! কাব্য রচনাকালে সহস! “ভুলে-যাওয়া যৌবনে”র মুখোমুখি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই ছবিখানি সেই “ভুলে-যাওয়া 
যৌবনে"র সমস্ত মাধুর্য সমস্ত সৌন্দর্য সমস্ত আনন্দ ও করুণ! বহন 
করিয়। “কালের কপোঁলতলে শুভ্র সমুজ্জল একবিন্দু নয়নের জলের 
মতে! দেখ! দ্িল। এই ছবির আঘাতে 'ছীদনের বাঁধন মুক্ত কবিকে 
নৈবেছ্া খেয়। গীতাঞ্জলি প্রভৃতির উচ্চবাযুমগ্ডলের অতীন্্রিয় লোক 
হইতে সাধারণের অন্ুভবগম্য ইন্ড্রিয়লোকের কাছাকাছি নামাইয়া 
আনিল। পাঠকে যেন পুরাতন দিনের পরিচিত কবিকে নূতন 
ভাবে পাইল () 


॥ ৩ ॥ ও 
(এবারে উল্লিখিত প্রস্তাবগুলিকে বিশদতর করিতে প্রয়াস পাইব। 
বলিয়াছি যে বলাকার কতকগুলি কবিতার প্রেরণ হইতেছে 


১৮৮ রবীন্দ্র-সরণী 


বিশ্বব্যাপী একটি সামাজিক বেদনা-_এই বৃহৎ পটভূমি সন্বন্ধে 

সচেতন ন। থাকিলে কবিতাগুলির যথার্থ মূল্য বুঝিতে পারা যাইবে 

না। আরও বলিয়াছি যে-_এ ব্যাপারটি রবীন্দ্রকাঁব্যে নূতন বটে। 

বিশ্বব্যাপী যে সামাজিক বেদনা হইতে কবিতাগুলি উদ্ভূত, কবি- 

কথিত সেই ইতিহাজটি শোন যাক। ) 

কবি বলিতেছেন-_ | 

১৩২১ সালের জ্যেষ্ঠ মাস। হিমালয় রামগড়ে আছি; মীর] ও 
বৌমা আমার সঙ্গে। আমার মনের মধ্যে একটা দারুণ বেদন! । 
সে-সব কথ! তার1 জানবেন কেমন করে ? তার কিছু খবর জানতেন 
এগুজ সাহেব। তিনি যখন রামগড়ে আমার কাছে এমে আমার 
অন্তরের কথা জিজ্ঞাসা করলেন তখন আমি আমার বেদন! তাকে 
জানালাম। খবর পাই নি, প্রমাণ পাই নি, তবু মনে হচ্ছিল 
সারাজগৎ জুড়ে যেন একট প্রলয়কাণ্ড আসছে । বিশ্বব্যাপী একট! 
ভাঙাচোর] প্রলয়কাণ্ডের উদ্যোগপর্ব চলেছে । €ই জ্যৈষ্ঠ হতে ১২ই 
জ্যেষ্ঠের মধ্যে আমার দুই, তিন, চার নম্বর কাবতা৷ একে একে এলো । 
বলাকার মতোই একে একে এরা আমার মানসলোক হতে বেদনাহত 
হয়ে কোন্‌ নিরুদ্দেশে যাত্রা করেছে । এদের মধ্যেও ভিতরে ভিতরে 
বলাকার মতোই একটি পঙ্ক্তিগত যোগ রয়েছে। তাই এই 
কবিতাগুলির বলাক1 নাম সার্থক হয়েছে । তখনও ফুরোপের 
মহাযুদ্ধের খবর এদেশে আসেনি_ আমার চার নম্বর কবিত] লেখবার 
পর যুদ্ধের খবর পেলাম । তবু কি এক অব্যন্ত কারণে আমার মনের 
সেই বেদন1 এই কবিতাগুলিতে বেরিয়ে এসেছে ।১* 


১৩ চার নম্বর কবিতা লিখিত হয় ১২ই জ্যেষ্ঠ । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধে 
তার অনেক পরে ১লা1 আগস্ট তারিখে । কবির এই সময়ের মনের অবস্থা 
ক্ষিতিমোহন সেন সঙ্কলিত বলাকা-কাব্য-পরিক্রমায় বিস্তারিত ভাবে লিখিত 
আছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে ষে সামাজিক অশাস্তির 
প্রেরণামূলক কবিতা কেবল ২, ৩, ৪ নয়--আরো! অনেকগুলি, যথা-_৫১ ১১, ৩৭, 
৪৫ নম্বর প্রভৃতি | দ্রষ্টব্য _বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পৃ ৫৯ | 


*হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোন্খানে+ ১৮৯ 


হঠাৎ মনে হইতে পারে এ রকম কবিতা তে! রবীন্দ্রকাব্যে নূতন 
নয়। আগেও আছে, যথা চিত্রা কাব্যের "এবার ফিরাও মোরে 
কল্পন। কাব্যের 'অশেষ' প্রভৃতি | কিন্তু কেন যে এসব কবিতা বলাকা 
পর্যায়ের কবিতা হইতে ভিন্ন “এবার ফিরাও মোরে" প্রসঙ্গে আগে 
বলিয়াছি-_“অশেষ' প্রসঙ্গে আবার বল! যাইতে পারে । 
বলো তবে কী বাজাবো, 
ফুল দিয়ে কী সাজাবে! 
তব দ্বারে আজঃ 
রক্ত দিয়ে কী লিখিব, 
প্রাণ দিয়ে কী শিখিব, 
কী করিব কাজ ।১৪ 


তোমার কাছে আমার চেয়ে 
পেলেম শুধু লঙ্জ!। 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 

পরাঁও রণসজ্জ1 1৯৭ 
_বুঝি একই ভাবপর্যায়ের অন্তৃভূক্তি। পটভূমি সম্বন্ধে খেয়াল 
না করিয়া কেবল আক্ষরিক অর্থ করিলে এরূপ ভূল হওয়। অসম্ভব 
নয়। বস্তুত এ ছুটি কবিতার প্রেরণা সম্পূর্ণ পৃথক। আচার্য 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের একটি উক্তি উদ্ধার করিয়! দ্রিলে ভেদটা বুঝিতে 
পারা যাইবে । রবীন্দ্রনাথের ১৯১২ সালের ও ১৯১৩ সালের পাশ্চাত্য 

ত্রমণের তুলনামূলক আলোচনা উপলক্ষ্যে তিনি বলিতেছেন__ 

সেবার গীতাগ্জলিতে তিনি ওধারকার ব্যক্তিগত জীবনের হ10165% বা 
অশান্তি নিবারণার্থে এক শান্তিমন্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
গাহিলেন, ভগবানের সহিত আত্মার লীলাতেই সেই শাস্তি। আর 
এবার ওধারকার সামাজিক জীবনের আ0158৮ বা অশাস্তি নিবারণার্থে 
ভারতবর্ষের চিরসাধিত শাস্তি ও মৈত্রীর রহস্য উদঘাটিত করিলেন । 
সেবার ব্যক্তির নিত্যসহচর ভগবানকে দেখাইলেন আর এবার 


১৪ অশেষ, কল্পণ! ১৫ ৪ সংখ্যক, বলাকা 


১৯০ রধীন্দ্র-সরণী 


'সমাজজীবনের নিত্যপহচর [156 চ:0009]1 [00151009] বা চিরস্তন 
ব্যক্তির মহিম1 ঘোষণা করিলেন |১৬ 

বিষয়ট। গভীর ও জটিল-_-অথচ যথার্থ পণ্ডিতের হস্তক্ষেপে কত 
সবল্প-পরিসরে, কত অনায়াসে স্বচ্ছ ও সহজ হইয়া উঠিয়াছে। 

বলশক। যে রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাঁহে একটি প্রকাণ্ড মোড় ঘুরিবার স্থান 
তাহা! এই জন্তে। ইহার পূর্বে ছিল কবির সঙ্গে জগতের ও ভগবানের 
লীল!। এ কবি ততট! সামাজিক মানুষ নন যতটা মানবাত্মার বা 
ব্যক্তিগত সত্তার প্রতিনিধি । বলাকায় পাইলাম সেই কবিকে যিনি 
সামাজিক মানুষ, সমাজের ও কালের প্রতিনিধি, বিশেষ সমাঁজের ও 
বিশেষ কালের প্রতিনিধি । আগে দেখিয়াছি লীলা, এখানে দেখিতে 
পাইলাম সংগ্রাম বা ছন্ব। ব্রজেন্র শীলের ভাষায়-_ এখানে 
“সমাজজীবনের নিত্যসহচর 11119 17691178] [0770151008]-এর 
সংগ্রাম। কাহার সহিত? সমাজের অকল্যাণ, অন্যায়, অবিচার, 
অব্যবস্থৃতার সহিত। সমাজকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই সমাজকে 
আঘাত করিয়াছে-__“সমাঁজ-জীবনের এই নিত্যসহচর' ; এখানে 
কবি সমস্ত সংগ্রামী সামাজিক মানুষের প্রতিনিধি । সে মুক্তধারা 
নাটকের স্বব্যবস্থাবিদ্রোহী রাজপুত্র অভিজিৎ। ভাবনার এ পর্যায় 
বলাকাঁয় নূতন, বলাঁকার পরে এ ভাবটি আর রবীন্দ্রকাব্যকে 
পরিত্যাগ করে নাই-_নিতান্ত ঘরের কথার দেয়ালেও হঠাৎ যখন চিড় 
খাইয়াছে, অমনি সেই বিশ্বব্যাপী সামাজিক বেদনার অগ্নিশিখা। চোখে 
টিন 
ফির্নল্যাণ্ড হল ধ্বংস সোভিয়েট বোমার বর্ষণে |১৯৭ 


১৬ রবীন্ত্রজীবনকথা, পূ ১৩১, ১ম সং--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

১৭ ধীরা উত্তর-রবীন্দ্রকাব্যকে সাম্যবাদী সাহিত্য প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
পান তাহার] ভুলিয়া যান যে সাম্যবাদী সাহিত্যে সমাজজীবনের নিত্যসহচর 
“77005 [0099] 1001510091”-এর স্থান নাই-_সে স্থান গ্রহণ করিয়াছে “7096 
9৪৮০৮ ! রবীন্দ্রপাহিত্যের, তথা বিশ্বের যাবতীয় শাশ্বত সাহিত্যের, অবলম্বন 


“হেথা নয়, অন্য কোথাঁ, অন্ট কোথা, অন্য কোন্থানে* ১৯১ 


(বৃহৎ বিশ্বের সামাজিক বেদনার প্রেরণায় লিখিত কবিতাগুলির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ-_“দূর হতে শুনিস কি মৃত্যুর গর্জন ওরে দীন (৩৭ 
সংখ্যক কবিত)। নিয়মিত গ্লোকবন্ধে রচিত কবিতাগুলিতে এই 
বৃহৎ বেদনা তেমন উৎকট-ভাবে প্রকাশ পায় নাই_ খুব সম্ভব নূতন 
বেদনার জন্য নৃতন আধারের আবশ্যক ছিল, তাহা ছাঁড়া এই 
কবিতাটি লিখিবার সময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে, 
বেদনার রূপ যে কি ভয়ানক হইতে পারে সে সংবাদ নিত্য পাঁওয়! 
যাইতেছে--সেই বেদনার প্রেরণায় ছন্দ এখানে উঠিছে তরঙ্গিয়া, 
কূল উল্লজ্বিয়া' ঝড়ের হাওয়ায় উন্মত্ত ছন্দের সমুদ্রতরঙ্গ নিরস্তর 
পাঠককে আঘাত করিতে থাকে । বর্ধশেষ কবিতায় ছন্দের ছুর্জয় 
ঝাপট। আছে সত্য, কিন্ত সেখানে নায়ক কবি, এখানে নায়ক বিশ্ব- 
মানব, ছুয়ে প্রকাণ্ড ভেদ । এই ভেদট1 বলাক। কাব্যের একটি 
প্রধান সত্য, একটি উল্লেখযোগ্য অভিনবত্ব।১৮ এবারে অভিনবত্বটির 
আলোচনা! কর! যাইতে পারে। 


1 ৪ ॥ 


৬ ৭৮ সংখ্যক কবিতার এক সঙ্গে এক স্তরে শলোচন। আবশ্যক । 
প্রথমটির বিষয় একখানি ছবি ।১৯ 


হইতেছে--11)6 [1501৮1008], সে কেবল 21991 বা চিরন্তন নয়-_-সে 
চিরজয়ী, চিরযুবা এবং সর্বপ্রকার বিভূতির চিরস্থির আশ্রয় । এই ছুত্তর ভেদ 
ধাহার] গোঁজামিল দিয়] মীমাংস| করিতে চান খুব সম্ভব বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে 
তাহার! সচেতন নন | 

১৮ কবিরৃত ৩৭ সংখ্যক কবিতার ব্যাখ্যা--বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পৃ 
১৯৭, ১ম সং__ক্ষিতিমোহন সেন 

১৯ ছবিটি কাহার তৎসন্বন্ধে মতভেদ আছে । এখন সে বিষয়ের বিস্তারিত 
উল্লেখ কর] যাইতে পারে। 

(১) “চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে এই ছবি খুব সম্ভব কবির পত্বীর | 


১৯২ রবীন্দ্র-সরণী 


(দ্িতীয়টির বিষয় তাজমহল। তৃতীয়টির বিষয় এলাহাবাদের 
নদী ।২* তিনটি কবিতার আলোচনা একসঙ্গে একসুত্রে করা উচিত 
বলিয়াছি, সেই সঙ্গে আরও বলা আবশ্যক যে রচনার কালাঙ্গক্রমে 


( রবিরশ্মি--পূ ১৩৬)। প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশের মতে ছবিখানি কবির 
বৌঠান কাদস্বরী দেবীর আলেখ্য।” (রবীন্দ্রজীবনী, পৃ ৩৬২, পরিবর্ধিত সং, 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়) 

(২) “সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে তার বৌঠাকুরাণী কাদন্বরী দেবীর ছবি 
সুপ্রকাশের (ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদের পুত্র) ঘরে দেখে বহুকালের ভূলে-যাওয়| 
কথা মনে হল।” ( রবীন্দ্রজীবন-কথা, পূ ১২৬, ১ম সং- প্রভাত মুখোপাধ্যায় ) 

(৩) “ভাগ্নে সত্যপ্রকাশের জামাতা শ্রীমান্‌ প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গৃহে রয়েছি। এইথানে একটি ছবি দেখে ( তারই পরলোকগতা পত্বীর ছবি-_ 
পাদটাকা ) আমার মন মহাযুদ্ধ ও বিশ্বসমস্তার পথ হতে মুক্তি পেয়ে নূতন পথ 
ধরল। ছবি কবিতায় আমার নিজের মনের বেদনার প্রকাশ |” (বলাকা- 
কাব্য-পরিক্রমা, পূ ৬৮, ১ম দংক্ষিতিমোহন সেন ) 

ছবি কাহার এ সমস্তা সমাধানের পথ এতগুলি যতামতের পরে সত্যই ছূর্গম | 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রশাস্ত মহলানবিশ রবীন্দ্র-জীবন-বিশেষজ্ঞ-গ্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ও তাই । তবে তাহাদের মতের সমর্থনে প্রমাণ তাহার! দেন নাই। 
অপর পক্ষে ক্ষিতিমোহন সেন স্বয়ং কবির জবানী উদ্ধার করিতেছেন । তবে 
এখানেও একটু গৌলযোগের স্থান আছে বলিয়া আশঙ্কা! পাদটীকা কবি-কথিত 
না লেখকের অনুমান গ্রকাশ নাই । সাধারণের ধারণ! ছবিখানি কাদদ্রী 
দেবীর । বলাকা-কাব্য-পরিক্রমায় প্রকাশিত মন্তব্য এ ধারণাঁর প্রতিকূল-_অবশ্ঠ 
যদি ধরিয়া লওয়া যায় ষে পাদটাক! কবি-কথিত বা! কবি-সমধিত। 

২০ এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয় কবিতাছুটির নামাস্তর | শা-জাহান কবিতার পূর্বনাম 
ছিল তাজমহল আর চঞ্চল! কবিতার ছিল নদী । আবার ইহাদের রচনাকালও 
মনে রাখিবার মতো । ছবি- রাত্রি, ওরা কাতিক, ১৩২১; শা-জাহান-রাত্ি, 
১৪ কাতিক, ১৩২১) চঞ্চলা রাত্রি, ওর! পৌষ, ১৩২১1 তিনটিরই রচনাস্থান 
এলাহাবাদ । তিনটিরই রচনাকাল বাত্রি। আকন্মিক? দিনের বেলায় 
লোফসমাগমে সময়াভাব না অন্ত কোন কারণ আছে? 


“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোন্থানে”  - ১৯৬ 


আলোচন! হওয়! উচিত। প্রথমে ছবি কবিতাটি, কবির প্রিয়জনের 
ছবি। নিজের প্রিয়জনের ছবি হইতে এক পা! বাড়াইয়। শা-জাহানের 
প্রিয়জনের স্মৃতিমন্দিরে পেঁখছানে! অসম্ভব নয়-_বস্তুত সেইভাবেই 
কবি পৌছিয়াছেন বলিয়া আমার বিশ্বাস । এবারে তৃতীয় কবিতাটির 
বিষয়ে পৌছিবার স্বত্রকি? ছবি ও তাজমহল শিল্পবন্ত । শিল্পবস্ততে 
যে সত্য কবি দেখিতে পাইলেন বাস্তবে তাহাকে পরখ করিবার 
উদ্দেশ্তে এলাহাবাঁদের সতত প্রত্যক্ষ বাস্তব নদীর দিকে কবির চোখ 
পড়িবে ইহা মোটেই অজস্তব নয়। ছবির বিষয় যেমন ছবির 
পটকে ছাড়াইয়। গিয়াছে, শা-জাহানের প্রেম যেমন তাজমহলের 
পাথরগুলাকে ছাড়াইয় গিয়াছে-__নদীর প্রবাহকে তেমনি ছাড়াইয়া 
গিয়াছে নদীর অন্তনিহিত সত্তা যাহাকে কবি নাম দিয়াছেন 
চচঞ্চলা” ।২১ ) 
কবিতার বিষয়টি নদী-_তাহার ভাবপরিণাঁম যাহাঁই হোক না 
কেন--এই কথাটির উপরেই আমি কিছু জোর দিতে চাই, তাই কিছু 
বিস্তারিত ভাবেই কবিকৃত স্বীকৃতি ও ব্যাখ্য। উদ্ধার করিয়। দিলাম । 
আট নম্বরের কবিতার ব্যাখ্যা শুনলে মনে হতে পারে যেন আমি 
প্রাণ ও জীবনের তত্ববাদের (89608০6 06 1166 2130 50111 ) রহস্য 
বা এরকম আর একট] কিছু বলতে চাই। কিন্তু আসলে সে-সব 
কিছুই নয় । 
পৌষ মাস। এলাহাবাদের পৌষ মাস। খুব শীত। পরিষ্ষার 
আকাশ। ছাতে বসে আছি। ন্থ্ধাস্তের শেষ আভাটুকুও মিলিয়ে 
গেল। চারিদিক অন্ধকার হয়ে এলো | তার পর আকাশের পটে 
পুঙ্জ পুগ্ত তার! ফুটে উঠলো । কাছে কেউ ছিল না। চারিদিক 
নিস্তব্ধ। আমার মন যেন অসীমের অপূর্ব পরশ পেয়ে রসের গভীরতায় 


২১ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বস্ত হইতে তত্বে যায়, তত্ব হইতে বস্ততে নয়। 
কাজেই তাজমহল ও নদী নাম ছুটাই অধিকতর ইঙ্গিতহ্থত্রী ছিল বলিয়া মনে 
ইয়। 


৯৩ 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-সরণী 


একেবারে ডুবে গেল। আকাশব্যাপী অন্ধকারকে মনে হল যেন 
অনৃষ্ঠ স্থ্টিধারা, যার বেগ অবোধ্য। এই দৃষ্ত নক্ষত্রতারার পুপ্রগুলি 
সেই বিরাট হ্ষ্টিধারার উপরকার ফেনপুঞ্জ । 

পদ্মাতে আোতের এই লীলাটি দেখে দেখে আমি অসীম অনস্তের 
এই রহস্ত বুঝি । দেখতাম পদ্মার অবোধ্য বারিবেগ ক্রমাগতই চলেছে, 
তার বেগের একটু-আধটু অন্মান করা যাচ্ছে তার উপরকার ফেনা 
দেখে। সেই ফেনাও পদ্মারই বেগে হষ্ট। আকাশের এই 
তারাপুঞ্জের ফেনাগুলিও হয়তো স্ষ্টির বেগেই প্রকাশমান । এদের 
দিয়েই অদৃষ্ঠ বিরাট বিশ্বধারার পরিচয়। জ্যোতিবিদেরা এই 
প্রকাশটুকুই অন্তভব করেন, কিন্তু বিরাট বিশ্বগতিকে কি তারা অনুভব 
করেন? সেই গতি কি শুধু দৃশ্তমান এই পুঞ্জ পুত নক্ষত্রে? 

তানয়। কখনোই নয়। বিশ্বের বিরাট গতির পরিচয় আমর] 
কিজানি? সেই গতি চলেছে সর্ব চরাঁচর সব অনৃশ্য বিশ্বকে ভরে 
নিয়ে। তাকে কালই বল, আর যা-ই বল, সর্বচরাঁচর ভরেই সেই 
অদৃষ্ত গতিবেগ, দৃশ্তজগৎ কতটুকু? সদাসচল বিরাট অদৃশ্য বেগপ্রবাহের 
উপরে তা শুধু একটুখানি ফেনার মতোই ভেসে চলেছে । এটুকু 
দৃশ্য ফেনামাত্র দিয়ে আমরা তার তলায় চলমান অগাধ অনৃশ্ঠ 
বিশ্বধারার একটু সুচন! পাই মাত্র। চলেছে যে অসীম চরাচর তার 
সন্ধান আমরা পাই না। আমর দেখি তার উপরকার ফেনপুঞ্জের 
গতিটুকু মাত্র। তার তলায় যে অসীম অগাধ গতি রয়েছে সেটা শ্রধু 
ধ্যানযোগে উপলব্ধি করতে হয় । 

সেই সন্ধ্যায় আকাশে যে বিরাট অন্ধকারকে দেখেছিলুম মনে 
হচ্ছিল, সেই তিমির রাত্সিই যেন এই অনৃশ্ত অতল অপার বিরাট 
বিশ্বনদী । জলে একটা ঢেলা ফেললে প্রথম একটি তরঙৃচক্র হয়। 
সেই তরঙ্গচক্র আর একটি বৃহত্তর তরঙ্চক্রকে উৎপন্ন করে, এমনি 
করে চক্রমালা বেডেই চলতে থাকে । অকুল অপার জলে তার শেষ 
দেখবার মতো শক্তি আমাদের নেই। এরই নাম সংস্কৃতে বীচি- 
তরঙ্গমাল! ৷ পৃথিবী ঘুরছে সুর্যের চারদিকে, সৌরজগৎ ঘুরছে আর 
কোনে তারাকে ঘিরে । আবার সেই তারামগ্ডল ঘুরছে আর কোনো 


“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অগ্ত কোথা, অন্য কোন্থানে” ১৯৫ 


কিছুর চারদিকে, কোথাও কি তার শেষ আছে? এই ভ্রাম্যমাণ 
চক্রমালার কোথায় অবসান সেটাও আমাদের ধ্যানগম্য সত্য, প্রত্যক্ষ 
তার নাগাল পায় না। 

প্রাণের অসীম জগতেও চলেছে ঘূর্ণায়মান অনস্ত চক্রমালা। 
কুড়ি হতে ফুল, ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অঙ্কুর, 
অস্কুর হতে বনস্পতি--এক অবোধ্য বিরাট ধার] সদাই প্রাণবেগে 
প্রবহমাণ । আমার শরীরে আমার সর্বাঙ্গে আমার শিরায় শিরায় 
অণুপরমাথুতে বিশ্বব্যাপী এই তরঙ্গমালা চলেছে । কায়াযোগবাদীর! 
এই রহৃস্তের কিছু পরিচয় পেয়েছিলেন, তাই বাউলের! বলেন-_ 

যা আছে ভাগ্ডে 
তা আছে ব্রন্ধাণ্ডে। 


বিশ্বজগতের মতো প্রাণজগৎ যে অপার অনন্ত, এই কথা দেখছি 
আমাদের দেশে অতি পুরাতন 1 বিশ্বের প্রচণ্ড গতির তালেই আমার 
মধ্যে প্রচণ্ড গতিবেগ নিরস্তর চলেছে । 

আবার জগতের মধ্যে এই হে বসে আছি, মনে হচ্ছে কি শাস্ত 
কিস্থির বসে আছি অথচ অহ্রহ অসীম বেগে চলেছি । আমার 
চারিদিকে দূরাৎ সুদূর বিরাট জগতে যেমন নিরস্তর গতি, আমার 
ভেতরেও দেহের অণুপরমাগুতে তেমনি নিরস্তর অনৃশ্ঠ গতি । কী 
বিরাট এই বিশ্বুষ্টিপ্রবাহ তাই ভাবি। সৃধ চন্দ্র তারাতে তার 
উপরকার একটু আভাস মাত্র দেখা যাচ্ছে। অতল ধারার ফেনাতে 
স্থচিত যেন তার একটু ইশারা! আবার আমাদের জনমে মরণে 
উত্থানে পতনে আমাদের ইতিহাসে সেই অতল অপার অদৃশ্ প্রাণধারার 
উপরকার যতকিঞ্চিৎ পরিচয় মাত্র পাই। সবই সেই স্থট্টির উপরকার 
একটুখানি ফেনা । আমরা তার শাস্ত মৃতিটুকু মাত্র দেখি কিন্তু 
বস্তত সব শূন্ত পুর্ণ করে ভেসে চলেছে অন্তহীন প্রাণধারা। সেই 
অন্তহীন বিকাশ-বিলয় উথান-পতনের কতটুকুই বা ফেনা হয়ে 
আমাদের ধরা দেয়? 

ভ্রাম্যমাণ নিখিল চরাচরের এই অদৃশ্য বিরাট প্রবাহকে প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি করে পুলকিত হয়ে লিখেছিলাম-_ 


১৯৬ রবীন্দ্র-সরণী 


হে বিরাট নদী, 
অদৃস্ত নিস্তব্ধ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
কাজেই এই কবিতাটি একটি তত্বমাত্র নয়, এ আমার আনন্দরূপ। 
তবে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হয়তো এটাই তত্ব হয়ে উঠতে পারে। 
বস্তত পদ্মার প্রবাহের মতো ত্যট্টির অসীম অন্ত প্রবাহকে প্রত্যক্ষ 
করে অপূর্ব আনন্দে তাকে প্রকাশ করেছিলাম । এর সত্যরূপ 
আনন্দরূপ অন্থুভব কর! চাই। নইলে আমার এই কবিতাটির স্বরূপ 
ঠিক উপলব্ধি হবে ন]। 
আমি বহুকাল ছিল।ম নদীর উপরে, তাই এই বিশ্ববেগ সেদিন 
আমার কাছে কালোরাত্রির পদ্মানদীর মতোই বোধ হল। সেই 
অনৃশ্ঠ বিরাট বিশ্বনদীর উপরকার ফেনা যেন থেকে থেকে আমার 
কাছে দীপ্যমান হয়ে উঠছিল, যেন £19200 করছিল ।২২ 
ছবি, শাজাহান ও চঞ্চল একন্ত্রে অধ্যয়ন করিতে বসিলে 
দেখ যাইবে যে তিনটি কবিতার মধ্যেই একবার করিয়া মোড় 
ফিরিয়া দীড়াইবাঁর চেষ্টা আছে, পূর্বকথনকে অস্বীকার করিবার 
প্রয়াস। আঁপাত-দর্শনে ইহ! এক প্রকার অসঙ্গতি__কিস্তু উহাঁতেই 
কবিতাগুলির রহস্য আরো জমাট হইয়া উঠিয়াছে। 
ছবি কবিতার মাঝামাঝি আসিয়। কবি হঠাৎ বলিয়া! উঠিয়াছেন__ 
কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি ।২৩ 
আবার অনুরূপ ভাবে শা-জাহান কবিতায় কথিত হইয়াছে-_ 
মিথ্যা কথা,_-কে বলে ষে ভোলে! নাই। 
কে বলে রে খোলো নাই 
স্বৃতির পিগ্তরদ্বার |২৪ 
২২ বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পু ৭২-৭৫, ১ম সং-_ক্ষিতিমোহন সেন 
২৩ ছবি, বলাকা! ২৪ শা-জাহান, বলাক! 


“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানেশ ১৯৭ 


আর চঞ্চল! কবিতায়-_ 
যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই ।২« 
ছবির বিষয় পট, রেখা, রঙকে ছাড়াইয়। গিয়াছে বলিয়াই সত্য, 
শা-জাহানের মানবাত্মার প্রবাহ তাজমহলের উপলখগুগুলিকে 
ডিডাঁইয়া গিয়াছে বলিয়াই সত্য ; আর নদীর নিত্যবহমান। ধার! 
তাহার কুলের বন্ধনকে চরম বলিয়া! গ্রহণ করে নাঁই বলিয়াই সত্য । 
তবে সেই সত্যের উপলন্ধিটা কোথায়? বিশ্বসৌন্দর্যের মাঝে, 
বিশ্চ্ছন্দের মাঝে তাহাদের সৌন্দর্য ও গতি সর্চারিত হইয়া গিয়াছে__ 
তাহারই উপলব্ধিতে সেই সত্যের উপলব্ধি । : 
আজি তাই 
শ্টামলে শ্টামল তৃষি, নীলিমায় নীল, 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল ।২৬ 
আবার-_ 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়! 
রয়েছে মিশিয়| 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
্লাস্তসন্ধ্য! দ্বিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃথিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে ।২* 
আর- 
ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতল৷ 
বঙ্কারমুখরা এই ভূবনমেখল] 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবার্ণ চলা । 


২৫ চঞ্চলা, বলাকা 
২৬ ছবি, বলাকা 
২৭ শা-জাহান, বলাকা 


১৯৮ , " ববীন্দ্রসরণী " 
| নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর ওঠে রনরনি | 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা;২৮ 
কবিতা তিনটির বিস্তারিত আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে 
তিনটিতেই কবির মনে একই প্রেরণা, একই অভিজ্ঞতা, একই 
ফলশ্রুতি। ছবি ও তাজমহল শিল্পবন্ত, গঙ্গানদী বাস্তব ;_-ছবি ও 
তাজমহল কৃত্রিম ও স্থাণু, গঙ্গ৷ নৈসগিক ও চঞ্চল-_কিন্তু কবির চক্ষে 
তাহারা! সত্যের একই পর্ধায়ভুত্ত। সেই সত্যটি হইতেছে লক্ষ্য- 
হীন “অকারণ অবাঁরণ চলা” । জমগ্র বিশ্ব-ব্যাপার কবির কাছে 
একটি নিরবচ্ছিন্ন অন্তহীন গতি রূপে ধরা পড়িতে চলিয়াছে। তবে 
এখনো ইহার পূর্ণ উদ্ভাস কবির কাছে ঘটে নাই-_খণ্ডশ ঘটিতেছে 
মাত্র, পুর্ণ উদ্তাস ঘটিবে আরো! একটা বছর পরে শ্রীনগরে বলাকার 
পক্ষ-বিধূননের ফলে। এ সমস্তই সেই অনাগতবিধাতার ভূমিকামাত্র।** 
সেই বৃহৎ প্রসঙ্গে প্রবেশ করিবার আগে ছবি কবিতাটি সন্বন্ধে 
আরো ছ-একটি কথা সারিয়া লই। ছবি কবিতাটির গুরুত্ব আগেই 
নির্দেশ করিয়াছি-__কিস্ত আমাদের অনুমানের চেয়েও অনেক বড় 
প্রমাণ আছে ইহার অনুকূলে । স্বয়ং কবি বলিতেছেন__ 
এইখানে একটি ছবি দেখে আমার মন মহাযুদ্ধ ও বিশ্বসমস্তার 
পথ হতে মুক্তি পেয়ে নূতন পথ ধরল। ছবি কবিতায় আমার 
নিজের মনের বেদনার প্রকাশ 1৩ 


২৮ চঞ্চল, বলাকা 

২৯ ছবিখানি যে কবিপত্বীর এই ধারণা শা-জাহান-পত্বীর সমাধি 
তাজমহলকে কবিতার বিষয়রূপে গ্রহণ সমর্থন করে। ইহা গতান্থগতিক অর্থে 
1০410 নয়-_কিন্তু 9885100 যে-1০£1০-কে অনুসরণ করে ইহা তাহাই । 

৩০ বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পূ ৬৮, ১ম সং-ক্ষিতিমোহন সেন 


“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোন্থানে” ১৯৯ 


প্রিয়জনের এই ছবিখানি কবির মনকে অতীতের বেদনালোকে 
নিক্ষিপ্ত করিল-_ সোনার তরী চিত্র! চৈতালিতে যে বেদনালোকের 
বিস্তারিত অভিব্যক্তি, ক্ষণিকা ও কল্পন! কাব্যের পরে যে বেদনা- 
লোকের সন্ধান আর লওয়া হয় নাই, যে বেদনালোকের অস্তিত্ব 
কবি এক প্রকার তুলিয়াই গিয়াছিলেন, যাহার পালা চুকিয়া 
গিয়াছে বলিয়াই কবি ধরিয়া লইয়াছিলেন। আজ এ চিত্রদূত 
অতকফিত ইঙ্গিতে কবির মনকে আবার সেই বেদনালোকে আকর্ণ 
করিল ; চোখে পড়িল, জীবনের পুর্বাচলের মেঘমালা অস্তাঁচলের 
মূলে সোনার বাসর রচন! করিয়া একটি অলৌকিক মায়া জন করিয়া! 
অপেক্ষা করিতেছে । সেই মুখগুলি অথচ ঠিক সেই নয়, সেই 
যৌবন অথচ ঠিক সেই নয়, সেই প্রেম অথচ ঠিক সেই নয়। 
কোথায় যেন একটুখানি অনিবচনীয় পরিবর্তন ঘটিয়৷ সমস্ত এক 
দিব্যবিভূতি লাভ করিয়াছে । বিস্মিত কবির মুগ্ধ দৃষ্টি আর ফিরিতে 
চাহে না। এই মুগ্ধ বিস্ময়ের প্রকাশ--বলাকার যৌবন-সংক্রান্ত 
কবিতাগুলিতে ।৩ 

প্রিয়জনকে নৃতনভাবে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বিগত 
যৌবনকেও নৃতন ভাবে দেখিতে পাইলেন। তাহার কাছে ছুই-ই 
মহৎ আবিষ্ষার, মহৎ বিস্ময়। একদিন যে যৌবন চল্লিশের দিগন্তের 
অশ্রুবাম্পমধ্যে কীদিয়া অস্ত গিয়াছিল পধ্ণশের দিগন্তের পরপারে 
তাহার নৃতন অজ্যদয়ে কবির বিস্ময়ের অস্ত থাকে না; কবি 
দেখিতে পান এ সেই যৌবন বটে--অথচ ঠিক সেই নয়। 

লিখেছে সে-_ 
আছি আমি অনন্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার | 


৩১ বলাকা--১৩) ১৪) ২১১ ২৫; ২৬ সংখ্যক কবিতাগুলি 


২০০ রবীন্দ্র-সরণী 


গলে মোর মন্দারের মালা, 
গীত মোর উত্তরীয় দুর বনাস্তের গন্ধ-ঢাল! । 


লিখেছে সে-_ 
এসো এসে! চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে 
মরণের পিংহদ্বার 
হয়ে এসে। পার) 
ফেলে এসো ক্লান্ত পুষ্পহার। 
এ কি অপ্রত্যাশিত আহ্বান। 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরিনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জীবনের এপার ওপার |৩২ 
এ কি আনন্দময় স্সংবাদ। সেদিনের যৌবনের এ কি নৃতন 
রূপ। কবি ইহাকে প্রৌঢের যৌবন অভিহিত করিয়াছেন, যে যৌবন 
ভোগবতীর পারে আনন্দলোকের ডাঙ। দেখিয়াছে বলিয়া আর ফল 
চায় না একেবারে কফলতে চায়” । 
সেই সঙ্গে আরো! চোখে পড়িল এই প্রৌঢ়ের যৌবনের প্রতিষ্ঠা- 
ভূমিন্বরূপ বসন্তের আর এক নুতন মৃতি। সেদিনের বসন্তের প্রগল্ভতা 
আজ কোথায়? আজ যে বসম্ত ও যৌবন ছুই-ই অপ্রগল্ভ ও 
অপ্রমত্ত। আঁজ সেই বসন্ত -_ 
অনিমেষে 
নিস্তব্ধ বপিয়! থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে 
চাহি" সেই দিগন্তের পানে 
্টামণ্রী মছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে ।৩৩ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বল! যাইতে পারে এ বসস্ত “প্রোটের 


৩২ ১৩ সংখ্যক, বলাকা 
৩৩ ২৫ সংখ্যক, বলাকা 
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বসস্ত'-আর ইহাই হইতেছে সেই ভোগবতী-পরপারবর্তী সেই 
আনন্দলোকের ভাঙা! ক্ষণে ক্ষণে যাহ। প্রৌঢের বসস্তের চোখে পড়িতে 
থাকে। কালিদাসের ভাষায় ইহাদের উত্তরযৌবন ও উত্তরবসন্ত 
বল! যাইতে পারে। এ ছবিখানির স্ুত্রেণ্ৎ কবির এই নব 
আবিষ্কতি। আর ইহার জের কবির জীবনশেষের কাব্য পর্যস্ত 
চলিয়াছে ; বলাকা? ফাল্তুনী, পলাতকা, পূরবীতে ইহাদের বিস্তারিত 
বিবরণ । 

এ ছবি দর্শনের অভিজ্ঞতায় কবির মন যখন বিশ্ববেদনার প্রকাশ্য 
ভূমি হইতে অন্তর্বেদনার গোপন ভূমিতে প্রতিষ্টিত, ছুই ভিন্ন জগতের 
দোটানায় যখন তিনি দ্রোমন।__-সেই চিত্তসন্ধির উপরে একটি সুমহৎ 
অভিজ্ঞতা! সোনার কাঁজ কর! বৃহৎ হাতুড়ির মতে। নিক্ষিপ্ত হইল-_ 
কবির চিস্তার যে জোড় ভাবনাচক্রে শিথিলপ্রায় হইয়া! আসিয়াছিল 
--এ অপ্রত্যাশিত আঘাতে তাহা সম্পুর্ণ ভিন্ন হইয়! গেল; কবির 
জীবনে আর এক নৃতন ভাবপর্ধায়ের স্থষ্টি হইল। 


॥ ৫ ॥ 
ঠিক এক বৎসর পরেকার ঘটন!। কবি তখন আছেন কাশ্মীরের 
অন্তর্গত শ্রীনগরে ঝিলম নদীর উপরে হাউস বোটে । এবারে কবির 
মুখের কথা শোনা যাক। 
কবি বলিতেছেন-__ 
কাশ্মীরে ছিলুম ঝিলমের উপরে | পল্মায় থাকতে যেমন মনোভাব 
হত সেইমতো আবার একটা ভাব মনকে ভরপুর করে রয়েছে। 
চারিদিকে সব নিস্তন্ধ। হঠাৎ আমার মাথার উপর দিয়ে একদল 
বলাকা চলে গেল। চারিদিকের মৌনস্তবৃতা ভর্শ করলে! বলেই যে 
বলাকা আমার মনকে টানলো৷ তা নয়। বলাকার মধ্যে একটি মর্মকথা 
(109 ) আছে যার জন্যে এই "বলাকা লেখা । নদীর চরে পাখী 


৩৪ এ ছবিখানির অভিজ্ঞত! হইতেই লীলাসঙ্গিনী কবিতাগুলির স্পট 


২০২ ... » * ববীন্্র-সরণী ' 


বাসা নিলো, ভিম পাড়লো, সব ঠিক করে বসলো । তখন আবার 
কোথা হতে তার কিসের আবেগ এলো! যে এক অজ্ঞাত বাসার দিকে 
সে উড়ে চললো! | সধন্রই তে এই চলবার লীলা । নদীগিরি অরণ্য 
জীব চরাচর সবাই চলেছে । পৃথিবী স্থর্য সৌরজগৎ নীহারিকা সবাই 
মিলে বলাকার মতে! কোন্‌ এক অজ্ঞাত উদ্দেন্টে উড়ে চলেছে। 
কেনই বা চলবার এমন ব্যাকুলতা-_ 
হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, 
অন্য কোন্খানে। 


এই যে সার বেঁধে চলা এই তো বিশ্বসঙ্গীতের স্বরপংক্তি ।৬« 
এ প্রসঙ্গে কবি আবার বলিতেছেন__ 
আমি চিরদিনই নিজেকে নদীর চরের হাসের মতো দেশাস্তরের পাখী 
মনে করেছি। হংসের মতো আমিও যেন এসেছি কোন্‌ মানসলোক 
হতে। যেদ্রিনই অজানার ডাক আসবে, সেদিনই আবার উড়ে চলে 
যেতে হবে। এই জন্ দীর্ঘদিন আমি কোনে কিছুতে বাধা পড়তে 
পারি নি। আমার জীবনে নিত্য-নৃতনের ডাক আছে। মুকুলকে 
বিদীর্ণ করে ফুল আসে, ফুলকে অতিক্রম করে আসে ফল, ফলকে 
ছাড়িয়ে বীজ, বীজের বাঁধন ভেঙে বের হয় অস্কুর | 
বলাকা কবিতাটি রচনার মূলে যে ঘটনা__হংসপংক্তির পক্ষ- 
বিধুননে কবিচিত্তের অকম্মাৎ চমক, ইহাকে অর্থাৎ এই ঘটনাজাত 
অভিন্্রতাকে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের দ্বিতীয় স্থমহৎ অভিজ্ঞতা বলা 
যাইতে পারে। প্রথম স্মহৎ অভিজ্ঞত। নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতার 
প্রেরণার অভিজ্ঞতা । একটি যৌবনের প্রারস্তে, আর একটি প্রৌঢত্বের 
অবসানে ; একটি বৃহত্তম নগরের রাজপথের পার্শে, আর একটি 
বৃহত্তম গিরিমালার নির্জন নদীপথে ; একটির কাল প্রভাত, অপরটির 
সন্ধ্য।। পার্থক্যের আর অন্ত নাই। তৎসত্বেও ছুটিই মহত্বম সম্ভাবনায় 


৩৫ বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পূ ৮৪, ১ম সং-ক্ষিতিমোহন সেন 
৩৬ বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, ১ম সং, পূ ৮৩-_ক্ষিতিমোহন সেন 
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ূর্ণ। ইহাদের অস্তগূ্ট সম্ভাবনা সম্বন্ধে কবি নিজেও সচেতন । এই 
দুটি অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তাই তাহার বিচার-আলোচনার আর অস্ত 
নাই। পার্থক্যের কথ। বলিয়াছি__-আরো পার্থক্য আছে। 

নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের অভিজ্ঞতা কবির নীহারিকাশ্রয়ী কল্পনাকে 
একট! বিশিষ্ট গতি ও অভিপ্রায় দান করিয়াছিল। সে গতি ও 
অভিপ্রায় মানবসংসারাভিমুখী। যে নির্ঝর এতকাল নীহারিকার 
ক্রোড়ে আত্মবিলীনরূপে ছিল এবার জাগ্রত হইয়া জে বৃহৎ 
মানবজগতের দ্বিকে চালিত হইল। নদীর রূপকে কবি জগৎ- 
প্রয়োজনের মধ্যে বাহির হইয়। পড়িয়াছেন। 

বলাকা! কবিতার মূলগত অভিজ্ঞতার ধাঁক্ক। কবিকে জগতবন্ধন 
হইতে মুক্ত করিয়। দিয়া কানে কানে মন্ত্র দিল--“হেথা নয়, অন্য 
কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে”। এই মন্ত্র কবির কল্পনাকে 
“হেথা'র ক্ষুদ্র গণ্ডি হইতে উদ্ধার করিয়া নিরুদ্দেশের মধ্যে উধাও 
করিয়া দিল। অপর পক্ষে নির্ঝরের ন্বপ্নভঙ্গের প্রেরণা কবিকে 
“হেথা”র অভিমুখে আকর্ষণ করিয়াছিল-_ 

জগৎ দেখিতে হইব বাহির, 
আজিকে করেছি মনে । 

নির্ঝরের ব্বপ্রভঙ্গে কবি যে আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন, যাহার 
কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তাহা স্পষ্টত জগতের আকর্ষণ__অর্থাৎ 
সীমার আকধণ। আর বলাকা কবিতার মূলে যে প্রেরণা, তাহা 
ঠিক বিপরীত, তাহ। নিরুদ্দেশের আঁকর্ষণ__ অর্থাৎ অসীমের আকর্ষণ । 
জাগ্রত নির্বর যদ্ধি “হেথা”র জন্ধানে বাহির হইয়া থাকে তবে 
বলাকাপংক্তি বাহির হইয়াছে লক্ষ্যহীন “হোথা”র সন্ধানে । “হেথা'কে 
যদি সীমা বলিয়! ধরি, হোঁথা'কে যাহার সীমা নাই কিন! অসীম 
বলিয়া ধরিতে হয়। 

এবারে এই সুত্রটি অবলম্বনে আর একটু অগ্রসর হওয়। যাইবে-_ 
তজ্জন্য গ্লীতাঞ্জলিপাঠের অভিজ্ঞত৷ পর্যস্ত পিছাইয়া যাইতে হইবে । 


২০৪. ' ন্ুবীন্ত্র-সরণী 


এ রকম বিরাট অভিজ্ঞতা কাহারো কাহারো জীবনে কখনো! 
কখনো! কেন যে ঘটে তাহার কারণ নির্ণয় করা যায় না। ওটা 
দৈবের ব্যাপার । কিন্তু স্পষ্ট দেখিতেছি যে ঘটে। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে দুই-ছুই বার ঘটিল। 

এবারে গীতাঞ্জলি পর্বে আসা যাইতে পারে। গ্বীতাঞ্জলি পর্বের 
সাধনার ফলশ্র্তিরপে আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে অসীমের 
ধন্নুকে কবি সীমার জ্যা আরোপ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই 
সময়ে সীমার মধ্যে অসীমের উপলব্ধি তাহার ঘটিয়াছে_ “সীমার 
মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর । তিনি দেখিয়াছেন যে 
অসীম পরম প্রেমে সীমার দিকে নামিয়া আসিতেছেন-_তব 
সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে । আঁর সংসারের দিকে 
চোখ পড়িতে কবি দ্রেখিতে পাইয়াছেন_-হেথাঁয় তিনি কোল 
পেতেছেন আমাদের এই ঘরে'। কবির দিব্যদৃ্টিতে সীমা ও অসীমের 
বাধে পরিধুত ভারসাম্যে সুন্দর এই বিশ্ব। ইহাই গীতাঞ্জলি পর্বের 
সাধনার বৈশিষ্ট্য । 

এবারে এই ভারসাম্যে বিধৃত বিশ্বসরোবরের উপরে বলাকার 
অভিজ্ঞতার প্রচণ্ড অভিঘাঁত আসিয়া পড়িয়। বাধ ভাউিয়া দিয়া সীমা- 
অসীমের জোড় আলগ। করিয়। দ্রিল-_-“হেথা! নয়, অন্য কোথা? অন্য 
কোথা, অন্য কোন্খানে”। “হেথা? গৌণ হইয়া গিয়া প্রবল হইয়। 
দেখা দিল নিরুদ্ধিষ্ট ছুক্ঞেয় “হোথা” সীমার ছুর্গের উপরে অসীম 
তাহার চঞ্চল জয়পতাকী,উড্টীন করিয়া! দ্িল। তাহ যেন নিরস্তর 
আকাশের কিনার! সন্ধান করিতেছে । নির্বরের স্বপ্নভঙ্গে মানবমুখী 
অভিজ্ঞতার যে প্রবাহ দেখিয়াছিলাম__এখানে তাহার বিপরীত ক্রিয়া! 
লক্ষ্য করিলাম, গতিমাত্রম্বরূপ বিশ্বপ্রবাহ অনস্তের অভিমুখী । 
শীতাঞ্জলির ভারসাম্য নষ্ট হইয়। গিয়াছে । 

অতঃপর রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে সীমাকেও দেখিতে পাঁইব, অসীমকেও 
দেখিতে পাইব, কিন্তু সীমা-অসীমের সমন্বয় আর দেখিতে পাইব ন!। 


“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অগ্ঠ কোন্থানে” ২০৫ 


বৃহৎ বিশ্ববেদনার সংঘাঁতে রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা এমন এক 
আকাশে উধাঁও হইয়া গিয়াছে যাহার সীমা-সরহদ্ সুনির্দিষ্ট নয়, 
এমন এক মহৎ বেদনা! তিনি অনুভব করিতেছেন যাহার বিশল্যকরদণী 
আজিও স্ৃষ্টি হয় নাই, এমন বিপুল সমস্যার আভাস তিনি পাইয়াছেন 
যাহার সমাধান হয়তো আদৌ নাই। ভালোই হইয়াছে। সমাধান- 
হীন মহাসম্কটের পথে তিনি আধুনিক মনের কাছে আসিয়! 
পৌছিয়াছেন। অভিজ্ঞতাচক্র পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য এইটুকুর 
আবশ্যক ছিল। 


ঘাদশ অধ্যায় 


“এবার তে! যৌবনের কাছে মেনেছ হার ? 
॥১।॥ 

রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে বলাকার যে স্থান, রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহে ফাল্গুনী 
নাটকের সেই স্থান ও সেই গুরুত্ব । দুইখানি গ্রস্থেই রবীন্দ্রনাথের 
শিল্প ও জীবন মোড় ঘুরিয়াছে। অনেকে ইহাকে অপ্রত্যাশিত মনে 
করেন_ কিন্তু মূলের গতি ও প্রকৃতি স্মরণ রাখিলে তেমন 
অপ্রত্যাশিত মনে হইবে না। বলাকাতে ও ফাল্তনীতে রবীন্দ্র-জীবন 
পুনরায় স্বাস্থ্য ও াভাবিকতা৷ লাভ করিয়াছে। এই সময়ের পূর্বব্তী 
পর্বে কয়েক বসর ধরিয়। কবির জীবনে একট! অস্বাভাবিকতার ভাব 
চলিতেছিল। ডাকঘর নাটকের আলোঁচনা-প্রসঙ্গে আমর! দেখিয়াছি 
অন্বাভাবিকতার স্বরূপটা কি। এখানে তাহার পুনবিবরণ দাঁন 
অনাবশ্যক-_ইঙ্গিত মাত্র দিলেই চলিবে । 

ডাকঘর নাটকের আলোচনার ক্ষেত্রে কবির একখানি চিঠির 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই চিঠিখানার বিষয়ে পুনরায় স্মরণ করা 
যাইতে পারে ।১ এই চিঠিখানা কবির আত্মিক ব্যাধির পূর্ণ বিবরণ 
বহন করিতেছে । এই সময়ে কবি এক প্রকার আত্মিক ব্যাধিতে 
ভূগিতেছিলেন। তাহার লক্ষ্যভ্ষ্ট জীবন ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে, বাচিয়া 
থাকিবার আর প্রয়োজন নাই, এখন মৃত্যুই একমাত্র কাম্য-_এইরূপ 
একটা ধারণ! তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এই 
অস্বাভাবিকতার হাঁত হইতে মুক্তি পাইবার একট! চেষ্টাও তাহার 
মনে ছিল। পরবর্তা চিঠিখানিতে আসন্ন মুক্তির স্বাদ রহিয়াছে ।* 


১ চিঠিপত্র, ২য় খণ্ড পূ ২৭-৩২, ১৯১৫ সাল 
২ চিঠিপত্র, ২য়, পূ ৩৩, ১৯১৫ সাল, জুলাই 


“এবার তো যৌবনের কাছে মেনেছ হার ?” ২০৭ 


কবির আত্মিক ব্যাধির অভিজ্ঞতা হইতে ডাকঘর নাটকের জন্ম; 
ডাকঘরের বালক-নাঁয়ক কবিরই ব্যাধিগ্রস্ত স্বরূপ, ভাকঘরের মুক্ত- 
পুরুষ ঠাকুরদা! কবিরই কল্পিত মুক্ত জীবনের প্রতীক । 

বলাকা কাঁব্যে এবং ফাল্গুনী নাটকে দেখ! যাইবে যে, ব্যাধিমুক্ত 
কবি পুনরায় জীবনের স্বাভাবিক উদারক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। 

এই আত্মিক ব্যাধিটা কি? প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে, বিশেষ 
ধাহারা কল্পনাপ্রবণ আদর্শনিষ্ঠ পুরুষ, তাহাদের জীবনে প্রৌট বয়সে 
এমন একট1 অন্বাভাবিকতার সময় আসিয়া থাঁকে। তখন তাহারা 
দেখিতে পান যে, “এতকাল নদীকূলে, যাহ! লয়ে ছিন্থু তুলে? 
সমস্তই যেন ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। বস্তত ইহা! সতা না হইতেও 
পারে, কিন্ত এরূপই তাহাদের ধারণ। হইয়া থাকে। ইহাকে প্রৌট 
বয়সের গোঁধুলি সময়ের অনিশ্চয়তা বলা যায়। মনীষী ব্যক্তিরা 
সাধনবেগে এই সময়টাকে উত্তীর্ণ হইয়া নূতন স্বস্তি, নূতন শাস্তি 
এবং নবতর ভারসাম্যের ক্ষেত্রে উপনীত হন। রবীন্দ্রনাথও 
হইয়াছেন। তাহার পক্ষে সেই নূতন ক্ষেত্র বলাকা ও ফাল্গুনী । 
ছুটি রচনাই সমসাময়িক । 

এই ব্যাধির পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছিল যে, তাহার 
দ্বেহগত যৌবন তো! অপনীত হইল-_কিন্তু তার পরিবর্তে নূতন কোনে! 
স্বাদ, মহত্তর কোনে! ইঙ্গিত তো জীবনে উপনীত হইল ন1!। এই 
প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরের তাহার জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞত। 
স্মরণ রাখা আবশ্যক । স্ত্রী-বিয়োগ, পুত্র ও কন্যা! -বিয়োগ, নিজের 
শারীরিক গীড়াদায়ক ব্যাধি-_তাহার সঙ্গে রহিয়াছে আসন্ন বার্ধক্যের 
প্রসারিত-প্রায় ছাঁয়া। চল্লিশের কোঠা হইতে যেদিন যৌবনকে 
বিদায় দিয়াছিলেন, সেট] ছিল কল্পনার ব্যাপার । কিন্তু বাস্তবে 
সেই মুহুর্ত যখন আসন্ন হইয়া উঠিল, তখন আর তেমন প্রসন্ন মনে 
বলিতে পাঁরিলেন নাঁ_যা রেসোনার জন্ম নিয়ে, সোনার মৃত্যুপারে।, 


২০৮ রধীন্দ্-সরণী 


বরঞ্চ ফৌবনকেই আকড়াইয়া ধরিবাঁর একট। ইচ্ছা! যেন তিনি অনুভব 
করিলেন। কিন্তু তেমন ইচ্ছা তো! সফল হইবার নয়। দেহের 
যৌবনের চলিয়! যাঁওয়াঁই তো ধর্ম, তাহাকে রাখিতে গেলেও থাকিবে 
না। তখন এই অবস্থায় দেহের যৌবনের বিকল্প অনুসন্ধানে তিনি 
ব্যস্ত হইলেন। যতদিন এই বিকল্পের সন্ধান তিনি পান নাই, ততদিন 
তাহার মন সুস্থ হয় নাই, ততদিন তাহার জীবনে অশান্তি ও 
অস্বাভাবিকত। ছিল। ইহাই তাহার ব্যাঁধি। ডাকঘরে এই ব্যাধির 
পরিচয়। বলাক। ও ফাল্গুনীতে তাহার ব্যাধিযুক্তি, কারণ তখন 
তিনি দৈহিক যৌবনের বিকল্পের সন্ধান পাইয়াছেন, তখন তিনি 
দৈহিক যৌবনের বিকল্পকে আবিফার করিয়া অলকনন্দার সুদৃঢ় 
পাষাঁণভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন । বলাকা ও ফাল্গুনী 
বিকল্প যৌবন ব৷ প্রৌঢের যৌবনের কাব্য । 
প্রোদের যৌবনটিই নিরাসক্ত যৌবন । তার1 ভোগবতী পার হয়ে 
আনন্দ-লোকের ডাঙ দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, 
ফলতে চায় ।5 
এ ছুখানি বই নিরাঁসক্ত যৌবনের আনন্দলোকের কাব্য । 
দৈহিক যৌবনের বিদায় ও নিরাসক্ত যৌবনের আবির্ভাব ফাল্তুনী 
নাটকের স্চনায় সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । তাহার বিশদ 
আলোচনার পূর্বে বলাঁক। কাব্যের প্রাসঙ্গিক অংশ স্মরণ করা! যাইতে 
পারে। 
পউষের পাতা-ঝর1 তপোবনে 
আজি কী কারণে 
টলিয়া পড়িল আসি বসস্তের মাতাল বাতাস; 
বছুদিনকার 
ভূলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহস! কী মনে ক'রে 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে । 


৩ স্তচন।, ফাল্ধনী, রবীন্দররচনাবলা, ১২শ খণ্ড 


প্এবার তো যৌবনের কাছে মেনেছ হার?” ২৯: 


লিখেছে দে-- 
আজি.আমি অনন্তের দেশে । 


লিখেছে সে-- 
এসো এসে৷ চলে এসে! বয়সের জীর্ণপথ শেষে 
মরণের সিংহঘার 
হয়ে এসো পার। 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিত্রদিনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার |৪ 
কবি বলিতে চান, বয়োধর্মেই দৈহিক যৌবন গত হয় বটে, কিন্তু 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না, সে যৌবন নবতর মূতিতে, দিব্যরূপে 
অপেক্ষা করিয়া থাকে; তার পর মানুষ যখন “মরণের সিংহছার, 
অতিক্রম করে, তখন যৌবনের বরমাল্য সে পুনরায় লাভ করে। 
এই আশ্বাসে সাস্ত্বনা থাঁকিলেও সে সাম্ববন! সুদূরপরাহত ; কেন 
নাঃ “মরণের সিংহদ্বার” অতিক্রম করিতে ন! পারা অবধি পুরাতন 
যৌবনকে নৃতনভাবে লাভ করা তে! চলিবে ন1। 
আর একটি কবিতায় দেখিতেছি কবি আরো অনেকটা অগ্রসর 
হইয়। গিয়াছেন-_ 
ষে-বসম্তভ একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণতলে-_ 
সে আজ নিঃশবে আসে আমার নির্জনে '*** 
এখানে দেখ। যাইতেছে যে, নিরাসক্ত যৌবনকে লাভ করিবার 
জন্য মরণের সিংহদ্বার পার হইবার আর প্রয়োজন নাই । নিরাসক্ত 


৪ বলাকা, ১৩ সংখ্যক কবিতা 
৫ বলাকা, ২৫ সংখ্যক কবিতা । 
১৪ 


” 


২১৭ ' রবীজ্জ-মরদী 


যৌবন অপেক্ষা করিয়া না থাকিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া কবির 
কাছে আমিয়াছে। নিরাসক্ত যৌবনের বিবর্তনের ইতিহাসে কবি 
এখানে আরো এক ধাপ অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। এই বিবর্তনের 
ইতিহাসের পূর্ণ পরিণতি ফান্কনী নাটক। এই ছুই যৌবনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী ত্বতন্্। দৈহিক যৌবনের অধিষ্ঠাত্রী উর্বশী, আর 
নিরাসক্ত যৌবনের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী। ইহাদের স্বরূপ ব্যাখ্যাও 
বলাক। কাব্যে বর্তমান ।৬ 


কবির ব্যক্তিগত বেদন। কিভাবে ফাল্তুনী নাটকের সূচনার কাহিনীতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে এবারে তাহ! বিচার করা যাইতে পারে। 
ইক্ষণকুবংশের এক রাজ! একদিন সন্ধ্যায় মাথায় একটি পাক! 
চুল দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িলেন, বুঝিলেন যে, মৃত্যুর পত্র 
বহন করিয়া এ পাক! চুলটি আসিয়াছে । বার্ধক্যের এ পরওয়ানা 
দেখিয়া জীবন সম্বন্ধে তিনি বিতৃষ্ণা অনুভব করিলেন । ' জরুরী 
রাজকার্ষে আর তাহার মন বসিল না। তিনি শ্রুতিভূষণের সাহচর্ধে 
বৈরাগ্যসাধন করিতে মনস্থ করিলেন। এমন সময়ে তাহার রাঁজ- 
কবি আসিয়। রাজাকে বলিলেন যে, বৈরাগ্যসাধনে প্রকৃত সহায় 
তিনিই হইতে পারেন। কবি বলিলেন যে, কবিরাই প্রন্কৃত বৈরাণী ; 
কারণ সংসারটাকে তাহারা পথ বলিয়। মনে করেন, সংসারকে নিত্য 
মনে করিয়াও, তাহার দাঁবীদাওয়া পালন করিয়াও তাহাকে বর্জন 
করিতে শেখাই প্রকৃত বৈরাগ্য। কবি আরে বলিলেন, যে পাকা 
চুলটি দ্রেখিয়। রাজ! ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িয়াছেন, সেই পাকা চুলের 
ভূমিকার উপরেই নূতন যৌবনের মল্লিকার মালা স্থাপিত হইবে। 
কবি বলিলেন__ 
মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হল তো হোক না। আরেক যৌবনলক্ষী 


৬ বলাকা, ২৩শ সংখ্যক কবিতা 


“এবার তো৷ যৌবনের কাছে মেনেছ হার ?? (২১১ 


আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে । | 
কবির উক্তিতে রাজ! ভাবিলেন যে, তাহার বৈরাগ্যসাধনের 
সংকল্প বুবি-বা বিচলিত হয়, তিনি শ্রুতিভূষণকে ডাকিতে আদেশ 
করিলেন। ইহা! শুনিয়া কবি বলিলেন-_ 


তাকে কেন মহারাজ ? 
-_-বৈরাগ্যসাধন করবে! । 
_-সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো 
আপনার সহচর । 
তুমি? 
-হ1, মহারাজ, আমরাই তো! আছি পৃথিবীতে মানুষের আসক্তি 
মোচন করবার জন্য | 
_ বুঝতে পারলুম না। 
_-এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম, তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের 
কথার মধ্যে বেরাগ্য, সবরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য । 
সেই জন্তই তো লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষমীকে ছাড়বার 
জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই। 
_- তোমাদের মন্ত্র] কি? 
আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের থলি খালি 
আকড়ে বসে থাকিস নে, বেরিয়ে পড প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে 
যৌবনের বৈরাগীর দল । 
_সংসারের পথটাই বুঝি বৈরাগ্যের পথ হল? 
_-তা নয় তো কি মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সর1 কেবলি চল1; 
তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতার! বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে 
কেবলি সরে, কেবলি চলে, সেই তে? পথিক, সেই তো! কবি বাউলের 
চেল । 

কৰি বুঝাইলেন যে নিরাসক্ত যৌবন কর্মকে নিরাসক্তভাবে গ্রহণ 


করিতে শেখায়, আর নিরাসক্তভাবে কর্মকে গ্রহণ করাই তো প্রকৃত 
বৈরাগ্য। 


২১ সববীন্্র-দরণী 


'কবিষ়্ উপদেশে রাজার জীবন-তৃঞ্। ফিরিয়া আসিল। যে- 
দুতিক্ষকাতর প্রজার দল অন্ন প্রার্থনায় রাজসমীপে আসিয়াছিল, 
তাহাদের প্রতি রাজ! কর্তব্য পালনে সচেতন হইলেন। পরে রাজার 
আদেশে কবি রাজসভাতে ফাল্তনীর গীতিনাটিক! অভিনয়ের আয়োজন 
করিলেন। 
কবির উপদেশে রাজার জীবন-তৃষ্ণ1! ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু 
সে তৃষ্ণা ঠিক পূর্ববর্তী তৃষ্ণ আর হইল ন!। পূর্ববর্তী যৌবনের মধ্যে 
সম্ভোগের ইচ্ছাটাই প্রবল ছিল, এবারে যে মহত্তর যৌবনের পালা 
আরম্ভ হইল, তাহার মধ্যে ত্যাগের ইচ্ছাটাই প্রবল । ত্যাগ মানে 
ছাড়া নয়, “ছাড়তে ছাড়তে পাওয়া”। ত্যাগের দৃষ্টিতে জীবনকে 
দেখিলে জীবনের কর্তব্পালন সহজ হইয়া আসে । 
নদী কেমন করে ভার বহন করে দেখছেন তো।? মাটির পাকা রাস্তা 
হল যাকে বলেন পরব, তাই তো ভারকে সে কেবলি ভারি করে 
তোলে; বোঝা তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর 
তারও বুক ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাইতো 
সে আপনার ভার লাঘব করছে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। 
আমর। ডাক দিয়েছি সকলের সব স্থখছুঃখকে চলার লীলায় বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্তে । আমাদের বৈরাগীর ডাক। 
কবির মতে দৈহিক যৌবন পথ, আর প্রৌটের নিরাসক্ত যৌবন 
নদী। একটির ধর্ম সুখ বা সম্ভোগ, আর একটির ধর্ম আনন্দ বা 
ত্যাগ। এই ধর্মকে যে গ্রহণ করিতে পারে সেই তো! বৈরাগী । 
জীবনধর্ম-পালনই যথার্থ বৈরাগ্য-সাঁধন । 
নিরাসক্ত বা! মহত্বর যৌবনের মধ্যে একটি বৃহৎ কর্মের আব্বান 
আছে। এই কর্মসাধনাতেই মানুষের মুক্তি । বৃহৎ কর্মসাধনাঁর জন্য 
প্রয়োজন বীর্ষের-_বৈরাগীই প্রকৃত বীর। কবিশেখরের ভাষায়-_ 
যার! অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে 
যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, ত্যাগ করেও তারাই, বাচতে 
জানে তারা, মরতেও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে ছুঃখ পায়, 


"এবার তো! যৌবনের ফাছে যেনেছ হার ?* ২১৩ 


তার! জোরের সঙ্গে ছুঃখ দূর করে, সৃষ্টি করে-তারাই, কেন না তাদের 
মন্ত্র আননোর যর, সবচেয়ে বৈরাগ্যের মন্্র। 

ফাল্গুনী নাটকের বাউল বলিয়াছে-_ 
যুগে যুগে মান্য লড়াই করছে, আজ বসস্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ ।+"* 
যারা মরে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগদিগন্তে তার] রটাচ্ছে--আমর1 পথের বিচার করিনি, আমর' 
পাথেয়ের হিসাব রাখিনি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে 
বেরিয়েছি। আমর] যদি ভাবতে বসতৃম তাহলে বসস্তের দশা কি 
হত? 

এবারে রবীন্দ্রনাথ কি বলিতেছেন দেখ! যাঁক-- 
ফাস্তুনীর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসস্ত-উৎ্সব 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এ উৎসব তো শুধু আমোদ নয়, এ তো 
অনায়াসে হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে 
তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো যায়। তাই যুবকের! 
বললে, আনবো সেই জরা বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে । 
মানুষের ইতিহাসে তো এই লীল1, এই বসস্তোৎসব বারে বারে 
দেখতে পাই । জর! সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, 
পুরাতনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন করে নির্জীব করতে চায়, 
তখন মানুষ ম্বত্যুর মধ্যে বাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব 
বসস্তের উৎসবের আয়োজন করে । সেই আয়োজনই তো মুরোপে 
চলছে। সেখানে নৃতন যুগের বসন্তের হোলি খেলা আরম্ভ হয়েছে। 
মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মৃতি প্রকাশ করবে বলে 
মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত । 

সমসাময়িক বলাকা কাব্যের উক্ত ভাবগ্যোতক কবিতাগুলি এই 

প্রসঙ্গে স্মরণীয় ৷” 


৭ আত্মপরিচয়, ৩, পৃ ৭১ 
৮ বলাকা, কবিতা-সংখ্য1 ৪৪, ৪৫, সবুজের অভিযান, সর্বনেশে, আহ্বান, 
পাড়ি 


২১৪ রবীন্-সরণী 


মহত্বর যৌবনের কর্মসাধনায় আপাতদৃষ্টিতে উম্মত্ততা থাকিলেও 
তাহার পরিণামে একটি শাস্তি ও সিগ্ধ সাফল্য বিরাঁজিত, কারণ ইহার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষমী__একথা৷ পূর্বেই বলিয়াছি। কাজেই মহত্বর 
যৌবনের অধিষ্ঠাত্রী, শেষ পর্যস্ত কর্মসাধনার গতিকে 
**ফিরাইয়। আনে 
অশ্রুর শিশিরন্লানে 
শিগ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকাস্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায় ; 
ফিরাইয়া আনে 
নিথিলের আশীর্বাদ পানে". 
ফিরাইয়! আনে ধীরে 
জীবন-মৃত্যুর 
পবিত্র সঙ্গমতীর্থ-তীরে 
অনন্তের পূজার মন্দিরে ।৯ 
এ পর্যন্ত যাহা বলিলাম তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
কবি নিজের জীবনবেদনাকে রাজার জীবনে প্রক্ষেপ করিয়া একটি 
সমাধানে পে ছাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে সমাধানটি হইতেছে যে, 
দৈহিক যৌবন গত হইলেই মানুষের আশ! ভরসা, উৎসাহ উদ্যম 
অস্তহিত হইবার কারণ নাই। বরঞ্চ নৃতন যৌবনলক্ষ্মী প্রদত্ত মহত্বর 
যৌবনের কৃপাঁয় জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা তখন 
মানুষের জন্মে। জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি বলিতে রবীন্দ্রনাথ 
নিরাসক্তভাঁবে কর্মসাধনা বুবিয়া থাকেন। ইচ্ষাকুবংশের রাজ! কবির 
উপদেশে বিষাদ হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন; অবসাদগ্রস্ত অর্ভুনও 
নিরাসক্তভাবে কর্মসাধনার উপদেশে জড়তা হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন; 
বর্তমান কবি মুক্তি পাইয়াছেন কি? তাহার পরবর্তী কাব্যসাধনার 
ও কর্মসাধনার যে চিহ্ন বর্তমান তাহাতে মনে হয় যে, এই মুক্তির 


৯ বলাকা, কবিতা -সংখ্যা ২৩ 


"এবার তো! যৌবনের কাছে মেনেছ হার ?” ২১৫ 


দিকেই তিনি অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। অস্তত ষে জড়তা ও 
বিষাদ কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি ভোগ করিতেছিলেন, তাহাদের 
কবল হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছেন । : 


॥ ৩॥ 
কবির উপদেশে রাজার জীবনে বিতৃষ্ণা ঘুচিলে ফান্ধনের দিনে কোনে! 
কিছু একটা অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতে রাজা কবিকে অনুরোধ 
জানাইলেন। কবি রাজসভায় ফাল্গুনী গীতিনাট্যের আয়োজন 
করিলেন। এই নাটকে যে সমস্তাঁর অবতারণ। করা হইয়াছে তাহা 
রাজার জীবনসমস্তার অনুরূপ । কবি রাজাকে বুঝাইলেন যে, রাজার 
নিজের বা যে-কোন মানুষের জীবনে যে লীল1 চলিতেছে বিশ্বেও 
সেই লীলাই অভিনীত হইতেছে । নাট্যের বিষয় সেই বিশ্বলীল|। 
তাহ। হইলে দেখা! গেল যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনে যে-সমস্য! 
রাজার জীবনেও সেই জমস্তাঁ_আবার সেই সমস্তাই রূপাস্তরে 
বিশ্বজীবনে । এইভাবে রাজার জীবনের সুত্রে রবীন্দ্রনাথের বা 
যে-কোন মানুষের জীবন বৃহত্তর বিশ্বজীবনের সহিত সংপৃক্ত হইয়! 
পড়িয়াছে। 
এবার দেখা যাক, বিশ্বজীবনে কোন্‌ সমস্ার সমাধান হইতেছে, 
বা কোন্‌ লীলার অভিনয় হইয়া! চলিয়াছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
একখানি পত্রে লিখিতেছেন-_ 
ফাল্তনীর ভিতরকার কথাটি এতই সহজ যে, ঘট! করে তার অর্থ 
বোঝাতে সঙ্কোচ হয় । জগত্টার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, 
যদিচ তার উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্ছে তবু সে জীর্ণ নয়, 
আকাশের আলো! উজ্জল, তার নীলিমা! নির্মল। ধরণীর মধ্যে 
রিক্তা নেই, শ্তামলতা৷ অল্লান, অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে 
দেখি ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ভাল মরছে । জর! মৃত্যুর আক্রমণ 
চারদিকেই দিনরাত চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হল 
না। ৪০৮-এর দিকে দেখি জরা মৃত্যু, ]£8৮০-এর দিকে দেখি 


২১৩ 


রবীন্-সরণী 


অক্ষয় জীবন যৌবন । শীতের মধ্যে এসে যে মুকুর্তে বনের সমস্ত 
.এশ্বর্য দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহূর্তেই বসম্তের অলীম সমারোহ 
'বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়লো । জরাকে মৃত্যুকে ধরে রাখতে 


গেলেই দেখি সে আপন ছন্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে 
ঈাড়ায়। পিছন দিক থেকে যেটাকে জরা বলে মনে হয়, সামনের 
দিক থেকে সেটাকেই দেখি যৌবন। তা যদি না হত, তাহলে 
অনার্দিকালের এই জগৎটা আজ শতজীর্ণ হয়ে পডতো, এর উপরে 
যেখানেই পা দিতুম ধবসে যেতো| | বিশ্বপ্রকতির মধ্যে গ্রতি ফাল্ধনে 
চিরপুরাতন এই যে চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্ছে, মানুষপ্রক্কতির মধ্যেও 
সে লীল! চলেছে। প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আপনাকে 
বারে বারে নৃতন করে উপলদ্ধি করছে। যাঁ চিরকালই আছে 
তাকে কালে কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়! যায় তবে 
তার উপলব্ধিই থাকে না। ফালস্তুনীর যুবকদল প্রাণের উদ্দামবেগে 
প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে অধিক করে পাচ্ছে। সপ্র বলছে 
ভয় নেই, বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করিনে_ আচ্ছা দেখ, দি তাকে 
ধরতে পারিস তো ধর্‌। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে 
চন্ত্রহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নৃতন করে, 
চিরস্তন করে দেখতে পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে 
যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে 
পারবে না। শীত না থাকলে ফাল্ধনের মহোত্সবের মহাসমারোহ 
তো মার] যেতো ।;* 


রাজা মাথায় পাক! চুল দেখিয়া! খেদ করিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ 


আসন্ন বার্ধক্যের ছায়য় বিষ, ফান্তনীর কবিশেখর ছুই জনের 
উদ্দেশেই বলিতেছেন-_ 


এ যৌবন জ্লার্ন যদি হল তো হোক না। আরেক যৌবনলক্ষমী 
আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে । 


১৯ গ্রস্থপরিচয়, পৃ ৬*৭, রবীন্দ্ররচনাবলী ১২শ খণ্ড 


«এবার তো যৌবনের কাছে মেনেছ হার ?” ২১৭ 


রাজা যেখানে জরা দেখিতেছেন, কবিশেখরের দূরতরপ্রসারী 

দৃষ্টি সেখানে নূতন রাজলগ্মীকে দেখিতে পাইতেছে, রাজার দৃষ্টি 
যেখাঁনে বিনাশ ও [৯০৮-কে দেখিতেছে কবিশেখরের দৃষ্টি সেখানে 
নৃতনতর জীবনের সৃত্রপাত ও [ু৫০-কে দেখিতেছে। 

রাজ! শুধাইলেন-_-গানের বিষয়টা কি? 

কবি বলিলেন-_শীতের বন্ত্রহরণ | 

--এ তো! কোনো পুরাণে পড়া যায়নি । 

-বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে । খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে 

শীত বুড়োটার ছদ্মবেশ খপিয়ে দিয়ে তার বসস্তরূপ প্রকাশ করা হয়, 

দেখি, পুরাতনটাই নৃতন। 

_এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা? 

--বাকিটা প্রাণের কথা। 

সেকি রকম? 

- যৌবনের দল একট] বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাকে ধরবে 

বলে পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরবে তখন-_ 

- তখন কি দেখলে? 

-_কি দেখলে সেটা! যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না । তোমার গানের বিষয় 

আর তোমার নাট্যের বিষয়টা আলাদণ নাকি? 

_-না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসস্তের যে লীলা! চলেছে আমাদের 

প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতি- 

কাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 


এবারে নাটকটির সংগঠনরীতি স্মরণ করা আবশ্যক । নাটকটির 
প্রত্যেক অঙ্কের প্রারম্ভে একটি করিয়া গীতিভূমিকা আছে। 
গীতিভূমিকায় আছে প্রকৃতির লীলা, নাটকে আছে মানবজীবনের 
লীলা-_-আর যে রাঁজসভায় এই অভিনয় চলিতেছে সেখানে আছে 
রাজার ব্যক্তিগত জীবনের লীলা । তিন লীলাকে স্বুকৌশলে একটি 


২১৮ রধীন্দ্র-সরণী 


শিল্পের ফ্রেমে আটিয়া দিয়! রবীন্দ্রনাথ তিনকে এক দেখাইয়ীছেন ; 
তিনি 'যেন বলিতে চাঁন যে, তিন লীলার ধর্ম শুধু এক নয় বস্তুত 
তাহারা এক। | 

কবি বলিতে চান যে, চরম বিচারে প্রন্কৃতির মধ্যে জর। মৃত্যু নাই; 
শীত আসিয়া যখন সব শেষ হইয়া গেল মনে করিতেছি, তখনই 
দেখিতেছি বসস্তের আবির্ভাব-__এইভাবে বিশ্বে বসস্তচক্রের চিরস্তন 
আবর্তন চলিতেছে ।৯, মানবজীবন সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য ছুই ভাগে 
বিতাজ্য। সমষ্টিগতভাবে মানবজগতেও জরা মৃত্যুর চরম স্থান নাই, 
কারণ জরা মৃত্যু সত্বেও মানবসংসার নবীন । কিন্তু ব্যক্তিজীবন সম্বন্ধে 
তো৷ এমন বলা যায় না। সেখানে দেখি চুলে পাঁক ধরে, বার্ধক্যের 
ছাঁয়৷ যৌবনের জ্যোতিকে ম্লান করিয়া দেয়-_ইহার সমাধান কোথায়? 
কবি বলিতে চান যে, অনায়াসলব্ধ দৈহিক যৌবনের পরিবর্তে মানুষ 
ইচ্ছ। করিলে সাঁধনলব্ধ যৌবনের ক্ষেত্রে উপনীত হইতে পারে। সে 
যৌবন অদৃশ্য হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়! তাহাকে অস্বীকার 
করিবার উপাঁয় নাই। অন্ত নামের অভাবে কবি ইহাকে নিরাসক্ত 
যৌবন বলিয়াছেন। ইহার অপর ব্যাখ্যাগত নাম আসক্তি হইতে 
মুক্তি ব আত্মার চিরানন্দ অবস্থা । ইহাকে জীবনুক্তি নাম দেওয়া 
অসঙ্গত হইবে না। ইহা আত্মার যৌবন। 

মানবজীবনত্রিভুজের এক কোণে দৈহিক যৌবন, আর এক 
কোণে বার্ধক্য-আর এই ছুয়ের ঠেলাঠেলির ফলে তৃতীয় কোণে 
বিরাজ করিতেছে মহত্তর যৌবন। ইহা সাধনলভ্য এবং ছুর্লভ 
বলিয়াই সকলে এ অবস্থায় উপনীত হইতে পারে না । এই অবস্থাকেই 
রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়। মনে করেন। 


১১ এই প্রসঙ্গে ফান্ধনী নাটকের ইংরেজী অনুবাদের 186 0১০1০ ০ 
9138 নামটি স্মরণীয় | 


“এবার তো যৌবনের কাছে মেনেছ হার ?” ২১৯. 


॥ ৪ ॥ 
এবারে নাটকটির পাত্রপাত্রীর পরিচয় লওয়া যাইতে পারে- তাহাতে 
নাটকের মর্মের পরিচয় পাঁওয়। যাইতে পারে । রাজা শুধাইলেন-_ 


তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে? 

কবি বলিলেন- এক হচ্ছে সর্দার । 

-সেকে? 

--যে আমাদের কেবল চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর একজন হচ্ছে 
চন্্রহাস | 

_সেকে? 


_-যাকে আমরা ভালোবাসি, আমাদের প্রাণকে সেই প্রিয় করেছে। 
-আর কে আছে? 
_দাদা, প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্তক বোধ করে, কাজটাকেই 
সে সার মনে করেছে । 
-আর কেউ আছে? 
-আর আছে এক অন্ধ বাউল । 
- অন্ধ? 
_হাঁ মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ 
সমস্ত দিয়ে দেখে । 

এবারে কবিকৃত ব্যাখ্যা শোনা যাক ।-- 
এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়স নানা রকমের আছে । কারে! 
কারে চুল পাকিয়াছে কিন্তু সে খবরটা এখনো! তাদের মধ্যে পৌছায় 
নাই। ইহারা যাকে দাদা বলে তার বয়স সবচেয়ে কম | সে সবে 
চতুদ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়! বাহির হইয়াছে । এখনও বাহিরের 
হাওয়া! তাকে বেশ করিয়া লাগে নাই। এই জন্যই সে সবচেয়ে 
প্রবীণ । আশা আছে বয়স যতই বাড়িবে সে অন্যদের মতোই কাচা 
হইয়! উঠিবে ; বিশ ত্রিশ বছর সময় লাগিতে পারে। ইহার] যাকে 
সর্দার বলিয়া ডাকে সর্দার ছাড়া তার অন্য কোনে। পরিচয় খু'জিয় 
পাওয়! গেল না ।..*এই লোকটির কাজ চালাইয়া' লওয়া, পথ হইতে 


২২৯. রবীন্্র-সরদী 
পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় । কেহ ষেচুপ করিয়া 
বসিয়! থাকিবে, সেটা তার অভিপ্রায় নয়। কিন্তু যেহেতু সত্যকার 
সর্দার মাত্রেই বাহিরে হাঙ্গামা করে না, ভিতরে কথ! কয়, এই 
লোকটিকে রঙ্গমঞ্চে দেখ! গেলেই ইহার পরিচয় সুম্পষ্ট হইবে ।১৭ 
কাকলী পাত্রগণের তালিকায় কবি তাহাদের যে বিশেষ 
পরিচয়ের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাঁতে দেখিতেছি সর্দারকে জীবন 
সর্দার বল! হইয়াছে । এই জীবন সর্দার নামটি বিশেষ ইঙ্গিতপূর্ণ 
মনে হয়। 
ফাল্ুনী নাটক পুরাপুরি “এলিগরি” বা রূপক নাট্য না হইলেও 
কোনে! কোনে! স্থলে “এলিগরি বা রূপকের ছাচে ঢালাই করা 
হইয়াছে । জীবন সর্দার, চক্দ্রহাস, দাদ। ও অন্ধ বাউল চারজনকেই 
রূপক মনে করা যাইতে পারে । 
জীবন জর্দার বলিতে রবীন্দ্রনাথ জীবন বা “লাইফ প্রিন্সিপল' 
বুঝিয়াছেন। “এই লোকটির কাজ চালাইয়া লওয়া, পথ হইতে পথে, 
লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায়। কেহ যে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিবে, সেটা তার অভিপ্রায় নয়। ইহা কি জীবনেরই 
ভাব নয়? অন্তত রবীন্দ্রনাথের মতে ইহাই জীবনের ধর্ম, গতিই 
জীবন, স্থিতিই জীবনহীনত।|১* জীবন সর্দার ব জীবনই নবযৌবনের 
দলকে পথে বাহির করিয়া ছুস্তরের অভিমুখে চালিত করিয়াছে, 
চিরকালের বুড়াকে ধরিয়া আনিতে সেই তো নবযৌবনের দলকে 
উৎসাহিত করিয়াছে, তার পরে মৃত্যুর অন্ধকার গুহা হইতে চিরকালের 
বুড়ার পরিবর্তে যে বাহির হইয়া আসিয়া সকলকে বিশ্মিত করিয়া 
দ্িল__-সে তে এই জীবন সর্দার বা জীবন ছাড় অপর কেহ নহে । 
গুহ! হইতে সর্দারকে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়া বিস্মিত 
চল্্রহাস বলিয়। উঠিয়াছে__ 


১২ গ্রস্থপরিচয়, পূ ৫৯৯, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১২শ খণ্ড 
৯১ বলাকার চঞ্চল1 কবিতা! ম্মরণীয় 


*এবার তে! যৌধনের কাছে মেলেছ হার ?” ২২১ 
তবে তুমিই চিরকালের ? 
-হা। 
--আর আমরাই চিরকালের ? 
--হা। 
-এ তো বড় আশ্চর্য! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম ! 


সংসারে বার্ধক্য নাই, আছে চিরন্তন জীবন, পিছন হইতে ধূলা- 
বালির আড়াল হইতে কখনো! কখনো তাহাকে বুড়া বলিয়া মনে 
হইলেও সম্মুখ হইতে দেখিবামাত্র জীবনের চিরনবীনরূপ প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। 

কবি চত্দ্রহাসকে নবযৌবনের দলের প্রিয় সখা বলিয়াছেন 
চন্দ্রহাসকে আমরা প্রেম বলিতে পারি । প্রেম আছে বলিয়াই নানা 
বাধ! বিদ্ব সত্বেও জীবনের প্রতি আসক্তি আছে। শুধু তাহাই নয়, 
একমাত্র প্রেমই মৃত্যুর অন্ধকাঁরে তলাইয়া গিয়া জীবনের রহস্তাভেদ 
করিতে সক্ষম । নাটকের শেষ অঙ্কে নবযৌবনের দল অবসন্ন হইয়। 
বসিয়া পড়ল, তখন চন্দ্রহাস সাহস করিয়া অন্ধকার গুহার মধ্যে 
ঢুকিয়। পড়িল এবং সূর্যোদয়ের মুহূর্তে বাহির হইয়া আসিয়া আশার 
সংবাদ শুনাইয়। দ্িল__“ধরেছি, তাকে ধরেছি” । এই ইঙ্গিত হইতে 
মনে হয় ঘে কবির মতে জীবনের কাজ চালাইয়া লওয়া, আর 
প্রেমের কাজ সেই চলাকে মধুর করিয়া তাহাকে অর্থময় করিয়া 
তোলা । প্রেমের স্পর্শ না পাইলে জীবনের দুর্বারগতি নিরর্৫থক ও 
বিড়ম্বন! হইয়া ওঠে । চন্দ্রহাস সঙ্গে না থাকিলে নবযৌবনের দল 
অনেক আগেই খেলায় ভঙ্গ দিত, জীবনের তাগিদও তাহাদের 
চালিত করিতে পারিত কিন! সন্দেহ। 

দাদা নবযৌবনের দলের প্রবীণ যুবক। বয়স তাহার অল্প-_-তবু 
তাহাকে বৃদ্ধ বলিয়। মনে হয়, ভিন্নার্থে “বার্ধক্যং জরস! বিনা” । বয়স 
অল্প হইলেও যে জরার কবলিত হওয়! যায়, জর! যে মনের ধর্ম, ইহা! 


২২২ | রবীন্দ্র-সরনী 
দেখাইবার উদ্দেশ্যেই কবি দাদাকে প্রবীণ যুবক করিয়া! আকিয়াছেন। 
আমাদের জন্মজরাগ্রস্ত দেশে দাদার অভাব নাই। পাঠশালার 
বয়স হইতেই তাহার! প্রাজ্ছের মতে কথা বলিতে শুরু করে। 
ইহাদের দেহের বয়সে আর মনের বয়সে খাপ খাইতে চাঁয় না__সেই 
তরুণ বৃদ্ধদের রূপক করিয়া কবি দাদাকে স্য্টি করিয়াছেন । 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। এই লোকটি চোখ দিয়া দেখে 
ন! বলিয়াই বুড়ার (আসল জীবনের ) সন্ধান জানে । এই প্রসঙ্গে 
'রাজা” নাটকের বিষয় স্মরণীয় । “রাজা” চোখে দেখিবার নহেন, 
রানী চোখে দেখিতে চাহিয়া ভূল করিয়াছিল। রানী চোখে দেখার 
আশা ছাঁড়িলে তবে “রাজা"কে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। অন্ধ 
বাউল অনেক দিন হইল চোখে দেখার প্রথ। ছাড়িয়াছে-_তাই সে 
এখন জীবনের স্বরূপ অবগত। “রাজা” নাটকের রানী ম্ুদর্শনা 
অনেক ছুঃখ ভোগের পরে নাটকের অন্তে যে-অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, অন্ধ বাউলের আজ সেই অবস্থা, তাহার সাধনার পর্ব 
শেষ হইয়াছে, সে এখন সিদ্ধকাম। অন্ধ বাউলকে প্রজ্ঞার রূপক 
বলিতে পার! যায়। 

সবস্ুদ্ধ মিলিয়! ব্যাপারট দীড়াইয়াছে এই যে, জীবন সর্দার 
বা জীবন নবযৌবনের দলকে চালিত করিতেছে, চন্দ্রহাস বা প্রেম 
সেই চলাকে মধুর করিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়াছে-_কিস্তু ইহাই 
যথেষ্ট নয়, প্রজ্ঞ। ব্যতীত প্রেমও পথ দেখিতে পায় না। অন্ধ বাউল 
সেই প্রজ্ঞা, যাহার নিকটে সন্ধান পাইয়া চন্দ্রহাস বুড়াকে ধরিবার 
আশায় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

রূপকটিকে পূর্ণততর করিবার জন্য দাদাঁরও প্রয়োজন ছিল। 
মানুষের বা নবযৌবনের দলের মানসিক জরার বাহারপ দাদা । 
নবযৌবনের দল ছুটিয়! চলিয়াছে, আর তাহাদের মনে যে জরা আছে, 
যে-নিরুৎসাহ আছে, যে-সন্দেহ আছে, যে-অপরিণত অভিজ্ঞতা 
আছে-_সে-সমস্ত দাদার মধ্যে মৃতিমান হইয়। চৌপদী রচনা করিতে 


“এবার তো! যৌবনের কাছে মেনেছ হার ?” ২২৬ 


করিতে নবযৌবনের দলের পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 

পূর্ণাঙ্গ “এলিগরি” ব রূপক-নাট্য রবীন্দ্রনাথ কখনো লেখেন 
নাই, তাহ। কাহার শিল্পন্বভাবসঙ্গত নয়, বিশেষ একটা বাধানো। 
রাস্তায় অধিকক্ষণ তিনি চলিতে পারেন না__কিস্তু তত্বনাট্য বলিয়! 
পরিচিত নাটকগুলির অনেকস্থলে তিনি রূপকের আংশিক ব্যবহার 
করিয়াছেন। তন্মধ্যে ফাক্তনী অন্যতম প্রধান বলিয়া মনে হয়। 


॥ ৫॥ 
ফাল্তুনী নাটকের কাল ফাল্কন মাস, বসস্তকাল। বসস্তকালে খতৃচক্র 
পূর্ণ আবতিত হইয়া আবার নূতন বৎসরে প্রবেশ করে। শীতের 
জরাতে পৃথিবীর দীনতা প্রকাশিত হয়-_কিস্তু এখানেই শেষ নয়, 
তার পরেই আবিভূতি হয় ব্ত, বসন্তের পৃথিবী আবার নৃতনভাবে 
নবীন হইয়া দেখা দেয়। এই সত্যটিকে কবি মানবজীবনের 
বার্ধক্যজাত জরা ও তহুত্তর নৃতন জীবনের প্রতীকরূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন। প্রকৃতির জীবনে ও মানবজীবনে একই লীলার ধারা 
বহমান--ইহ! দ্েখাইবার উদ্দোশ্তেই কবি বসন্ত খতু নাটকের কাল 
হিসাবে বাছিয়! লইয়াছেন। 

কিন্তু এ বসন্ত মানুষের মহত্বর যৌবনের প্রতীক- ইহার মধ্যে 
সুখ ও ছুঃখ, আনন্দ ও অশ্রু ছুই-ই আছে; ইহাতে আনন্দের উল্লাস 
যেমন আছে, তেমনি কর্মের আহ্বানও আছে--তাহা না থাকিলে 
এ বসন্তের বাণী মানুষের মনকে তেমন করিয়া স্পর্শ করিতে 
পারিত ন]। 
-এবার আমাদের বসস্ত-উত্সবে এ কি রকম স্থর লাগছে । এ যেন 
ঝর1 পাতার সুর ।৯। 
-এতদিন বসম্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল। 


১৪ তুলনীয় “রাজা” নাটকের বসস্তের বূপ--বসস্তে কি শুধু কেবল ফোটা 
ফুলের মেল। রে ।' 


বব রধীজ-সয়দী 


- ভেবেছিল মরা য়ে পারবো না, আমরা যে বৌধনে সব 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভূলোতে চেয়েছিল । 

আর বসন্তের মধ্যে যে কর্মের আহ্বান নিহিত তাহা জানিতে 

পাই।-_ 

বাউল। সে [চন্ত্রহাস ] বললে, ষুগ্নে যুগে যায লড়াই করেছে, 
আজ বসস্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ । 
--তারি ঢেউ? 
বাউল। হা, খবর এসেছে মানুষের লডাই শেষ হয়নি । 
_-বসম্তের এই কি খবর? 


স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে ইহ। বসন্তের আদর্শায়িত রূপ, মানুষের 
যৌবনের আদর্শায়িত রূপ । এ বসন্ত কেবল পাধিব নয়। এ যৌবন 
কেবল দৈহিক নয়। এ বসন্ত কবির চোখে দেখা বসন্ত, এ ফৌবন 
পরিণত মনে অনুভব করা যৌবন। অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথ 
কেবলই তারুণ্যের জয়গান করিয়াছেন। এ উক্তি আংশিক সত্য 
মাত্র। কেননা, রবীন্দ্রনাথের জয়ধ্বনি দৈহিক তারুণ্যের উদ্দেশে 
তেমন নয়, যেমন আদর্শীয়িত তারুণ্যের উদ্দেশে । কিংব! বলা 
উচিত, বলাকা ও ফাল্কুনীতে আসিয়া! কবি দৈহিক তারুণ্যের 
অনুকল্পরূপে প্রৌচের যৌবনকে নির্বাচন করিয়া লইয়া! তাহার কষ্ঠে 
প্রতিভার স্বয়ংবরমাল্য অর্পণ করিয়াছেন। 

এখানে সংক্ষেপে নাটকের স্থানের আলোচনা করিয়া! লওয়া 
যাইতে পারে। কবি বলিয়াছেন যে--“এই নাট্যকাগুটার দৃশ্য 
পথে ঘাটে বনে বাঁদাড়ে। বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ করার 
দরকার নাই। ইহার বিস্তৃতরূপ নাট্যদৃশ্যগুলিতে পাঁওয়। যাইবে। 
প্রথম দৃশ্যের স্থান পথ, ছিতীয় দৃশ্টের স্থান ঘাট, তৃতীয় দৃশ্যের স্থান 
মাঠ, চতুর্থ দৃশ্যের স্থান গুহাদ্বার। অর্থাৎ ঘটনাত্রোত পথে ঘাটে 
মাঠে চলিতে চলিতে চরম দৃশ্ে গুহাদ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছে। অর্থাৎ নবযৌবনের দল পথের টানে ভাসিতে ভাসিতে 


প্রায় তেতো যৌবনের কাছে মেনেছ ছার পি" খর 


গুহাঘারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যথাস্থানে পথ ও গ্ুহাছাঁয়ের 
আলোচন। করা ধাইবে। 


॥ ৬॥ 


ফাল্গুনী নাটকখানিকে রবীন্দ্রনাথের শিল্প ও জীবমদর্শনের মোড় 
ঘুরিবার স্থান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি। এবারে সে বিষয় আলোচনা! 
করা যাইতে পারে । এখানে তিনি প্রকৃতিকে মানুষের অন্ুকল্পরূপে 
নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং পরবর্তা কাব্যে ও নাটকে আর 
এই ভাব হইতে বিচ্যুত হন নাই। 

প্রন্কতির জীবনে যে লীল! চলিতেছে মাঁনবজীবনে যে ঠিক 
তাহারই অনুরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে তাহ দেখাইবার উদ্দেন্টে 
ফাল্তনীতে এক অভিনব শিল্পরীতিকে কবি আশ্রয় করিয়াছেন । 
নাটকটির প্রত্যেক দৃশ্যের প্রারস্তে একটি করিয়া গীতিভূমিকা 
সংযোজিত । গীতিভূমিকার নায়কনায়িকা প্রকৃতির পাত্রপাত্রী, 
নাট্যদৃশ্যে নায়ক মানব পাত্রগণ। গীতিভূমিকাঁয় যাহা! ভাবাকারে 
উক্ত, নাট্যদৃশ্যে তাহাই ঘটনাকারে বিবৃত , গীতিভূমিকা যদি হয় সুত্র, 
নাট্যদৃশ্য তবে তাহার টীকাভাত্য। 

নবীনের আবির্ভাব, যুবকদলের প্রবেশ ॥ 

প্রবীণের দ্বিধা, সন্ধান ॥ 

প্রবীণের পরাভব, জন্দেহ ॥ 

নবীনের জয়, প্রকাশ ॥ 

গীতিভূমিকা ও নাট্যদৃশ্ঠের পুবোক্তরূপ পরিচয়বিবৃতি কবি কর্তৃক 
প্রদত্ত হইয়াছে । আর ইহাই স্মরণ করিয়া কবিশেখর রাজাকে 
বলিয়াছিল-_হা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক একটি' 
অঙ্কের দরজ। খোল। হবে 1; 

শেষজীবনের নাটকগুলিতে রবীন্দ্রনাথ নাট্যদৃশ্যের ঘটনাস্থানরূপে 
একটি আদর্শায়িত পথের কল্পন! করিয়াছেন । ফাস্তুনীর ঘটনাস্রোতও 


১৫ 


২২৬ ' রবীন্দ্র-সরণী 


একটি পথকে অন্ুমরণ করিয়। প্রবাহিত। যৌবনের দল কর্তৃক 
চিরস্তন বৃদ্ধের অনুসন্ধান নাট্যবিষয়, কাজেই নাট্যবিষয়ের সঙ্গে 
নাট্যদৃশ্তের সুসঙ্গতি হইয়াছে । নাট্যদৃশ্যে পথের ভাবট। দর্শকদের 
চোখে ফুটাইয়। তুলিবার উদ্দেশে কবি নাট্যুব্যবস্থাপকগণকে নির্দেশ 
দিতেছেন- রাস্তা দিয়ে পথিক-চলাচলের ০/-01%7-ট1 ভোমরা! করে 
নিতে পারবে? জমস্তক্ষণই আমাদের অভিনয়ের পিছন দিয়ে কেবল 
এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয় ।'১* 


| 9 ॥ 


ফাল্কুনীতে প্রতীক-ভাবসম্পন্ন বস্তুর অভাব নাই। পূর্বোন্ত পথটাই 
প্রতীক-ভাবসম্পন্ন। কিন্তু পুর্ণাঙ্গ প্রতীক বলিতে শেষ দৃশ্যের গুহাটিকে 
বুঝি। এই গুহা কিসের প্রতীক ? 
কবির ভাষায়__ 
প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে চন্ত্রহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নতুন করে দেখতে পেলে । যুবকের দল 
বুঝতে পারলে, জীবনকে, যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, নইলে 
ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে নী । শীত না থাকলে ফাস্ভনের 
মহোৎ্সবের মহাসমারোহ তো! মারা যেতো] ।১৬ 
এই গুহা যে মৃত্যু, গুহার অন্ধকার যে মৃত্যুর রহস্ত, তাহার 
সপক্ষে কবির আরে! উক্তি পাওয়। যায় ।- 
জীবনকে সত্য বলে জানতে পেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার পরিচয় 
পাই। যে-মাহুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এডিয়ে জীবনকে জাকডে রয়েছে, 
জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাপ করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। 
যে-লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে 
পায়, যাকে সে ধরেছে, সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন । যখন সাহস করে 
১৫ গ্রস্থপরিচয়, পৃ ৬০১, রবীন্্-রচনীবলী, ১২শ খণ্ড 
১৬ গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৬০৭, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১২শ খণ্ড 


“এবার তে! যৌবনের কাছে মেনেছ হার ?” ২২৭ 


তার সামনে দাড়াতে পারিনে, তখন পিছন দিক থেকে তার ছায়াটা 
দেখি। সেইটে দেখে ভৰিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে 
ঈাড়াই, তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে 
নিয়ে যাচ্ছে। ফাস্কুনীর গোড়ার কথাটা হচ্ছে এই ষে, যুবকের' 
বসস্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ 
করা নয়, এতো অনায়াসে হবার জো নেই |. জরার অবসাদ, মৃত্যুর 
ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো যায় 1১৭ 
ইহার পরে গুহাটার স্বরূপ সম্বন্ধে আর কোনে সন্দেহ থাকা 
উচিত নয়। তার পরে যখন মনে পড়ে যে, গুহাঁকে মৃত্যুর প্রতীকরূপে 
তিনি আগেও ব্যবহার করিয়াছেন--তখন তাহার শ্বরূপ সম্বন্ধে আর 
কোনে সন্দেহ থাকে না। 


১৭ গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৬০৮, রবীন্দ্-রচনাবলী, ১২শ খণ্ড 


২২৩ . ব্ববীর্-মরণী 


একটি পথকে অনুসরণ করিয়া প্রবাহিত। যৌবনের দল কর্তৃক 
চিরস্তন বৃদ্ধের অনুসন্ধান নাট্যবিষয়, কাঁজেই নাট্যবিষয়ের সঙ্গে 
নাট্যদৃশ্টের সুসঙ্গতি হইয়াছে। নাট্যদৃশ্যে পথের ভাবটা! দর্শকদের 
চোখে ফুটাইয়। তুলিবার উদ্দেশ্ঠে কবি নাট্যব্যবস্থাপকগণকে নির্দেশ 
দিতেছেম__-রাস্ত। দিয়ে পথিক-চলাচলের ৮7-018)-ট1 তোমরা করে 
নিতে পারবে? সমস্তক্ষণই আমাদের অভিনয়ের পিছন দিয়ে কেবল 
এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয় ।,১ৎ 


॥৭॥ 
ফাল্তুনীতে প্রতীক-ভাবসম্পন্ন বস্ত্র অভাব নাই। পূর্বোস্ত পথটাই 
প্রতীক-ভাবসম্পন্ন। কিন্তু পুর্ণীঙ্গ প্রতীক বলিতে শেষ দৃশ্যের গুহাঁটিকে 
বুঝি। এই গুহা কিসের প্রতীক? 
কবির ভাষায়__ 
প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে চন্দ্রহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নতুন করে দেখতে পেলে । যুবকের দল 
বুঝতে পারলে, জীবনকে, যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, নইলে 
ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে নাঁ। শীত না থাকলে ফাস্ভুনের 
মহোৎ্সবের মহাসমারোহ তো মারা যেতো 1১৬ 
এই গুহা যে মৃত্যু, গুহার অন্ধকার যে মৃত্যুর রহস্ত, তাহার 
সপক্ষে কবির আরো উক্তি পাওয়া যায়।__ 
জীবনকে সত্য বলে জানতে পেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার পরিচয় 
পাই। যে-মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, 
জীবনের পরে তার থার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই 
মে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। 
যে-লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে 
পায়, যাকে সে ধরেছে, সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন । যখন সাহস করে 


শশী আনপাশিশিসপি শনি 


১৫ ্রস্থপরিচয়, পৃ ৬১, রবীন্দ্ু-রচনীবলী, ১২শ খণ্ড 
১৬ গ্রস্থপরিচয়, পৃ ৬০৭, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১২শ খণ্ড 


“এবার তো! যৌবনের কাছে মেনেছ হার ?” ২২৭ 


তার সামনে দীড়াতে পারিনে, তখন পিছন দিক থেকে তার ছায়াটা 
দেখি। সেইটে দেখে ভরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে 
ঈাড়াই, তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
যায়, সেই সর্ধারই মৃত্যুর তোরণঘ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে 
নিয়ে যাচ্ছে। ফাক্ধনীর গোড়ার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকের! 
বসস্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্ত এই উৎসব তো শুধু আমোদ 
, করা নয়, এ-তে! অনায়াসে হবার জো নেই ।, জরার অবসাদ, মৃত্যুর 
ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো যায় ।১? 
ইহার পরে গুহাঁটার স্বরূপ সন্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকা 
উচিত নয়। তার পরে যখন মনে পড়ে যে, গুহাঁকে মৃত্যুর প্রতীকরূপে 
তিনি আগেও ব্যবহার করিয়াছেন--তখন তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে আর 
কোনে সন্দেহ থাকে না। 


১৭ গ্রন্থপরিচয়, পু ৬০৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১২শ খণ্ড 


ভ্য়োদখ অধ্যায় 
“আমি নারী, আমি মহীয়সী” 


॥ ১। 
বলাকা কাব্যের শিখর হইতে ছুটি নির্বরিণী নামিয়া আসিয়াছে, 
বলাকার এ্বর্ষে অভিভূত পাঠকের চোখে সে ছুটি বড় পড়িতে চায় 
ন!। কিন্তু বলাকাঁর মহিম! বুঝিতে হইলে ও-ছুটিকে বাদ দেওয়া যায় 
না, একটু কান পাতিয়া শুনিলেই বুঝিতে পারা যায় যে নির্বরিণী- 
ছুটির তরল কল্পোলে বলাকার বাণীই ধ্বনিত। উহাঁরা বলাকা 
কাব্োরই বাজ্ময় বপ। কথিত কাব্য ছুখানি ফাল্তুনী ও পলাতক । 
এখানে আমরা পলাতকার আলোচনা করিব। 

গলাতকা কাব্য কেন অবহেলিত হইল? খুব সম্ভব দায়ী 
ইহার আয়তনের ক্ষাণত| আর কবিতাগুলির বিশেষ প্রকৃতি, 
অধিকাংশ কবিতাই গল্পচ্ছলে কথিত। কিন্তু এই অতিপ্রকট কারণ 
দুটিকে চরম বলিয়া গ্রহণ করা উচিত হইবে না। পলাতক! কাব্যে 
রবীল্্রনাথের অতি শ্রেষ্ঠ চার-পাঁচটি কবিত। বিষ্যমান। আর, ছুটি 
প্রধান কবিতা! বাদ দিলে সবগুলি কবিতাতেই নারী সম্বন্ধে কবির 
এক নৃতন দৃষ্টির পরিচয় পাওয়! যায়, ইহাকেই আমরা বলাকা 
কাব্যের অন্যতম বাণী বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি ।১ 


১ প্রধান ছুটি কবিত! বলিতে নাম-কবিত পলাতকা, আর শেষের দিকের 
শেষ গান। শেষ গান কবিতাটির অনিবা্ধ স্থান পলাতক কাব্যে নয়, কবির 
শেষজীবনের যে-কোনো! কাব্যে স্থান পাইতে পারে। বস্তুত তাহাই পাইয়াছে। 
পরবর্তীকালে প্রকাশিত পূরবী কাব্যের ইহা প্রথম কবিতা, নাম হইয়াছে 
পূরবী, যদিচ কবিতাটি ববীন্ত্-রচনাবলী সংস্করণের পলাতকা কাব্যে আপন 
স্থান রক্ষা! করিয়াছে-_খুব সম্ভব মৌলিক দাবির খাতিরে। 


“আমি নারী, আমি মহীয়সী” ২২৯ 


পলাতক কাব্যের নাম-কবিতা ও শেষ গান যে কারণে বাঁদ 
দিয়াছি, বলিলাম। এ ছুটি ছাড়া, শেষ প্রতিষ্ঠা আর হারিয়ে-যাওয়া 
কবিতা-ছুটি কবির প্রথম কন্ঠার মৃত্যুর পরে লিখিত। আর, 
ঠাকুরদাদার ছুটি কবিতার মূলে আছে কবির শিশু-দৌহিত্রীর প্রেরণ! । 
বাকি দশটি কবিতাই গল্পচ্ছলে কথিত, কোনো কোনোটিতে-_যেমন 


শেষ গান যদ্দি কবির শেষজীবনের যে-কোনে! কাব্যে স্থান পাইতে পারে, 
নাম-কবিতা পলাতকা কবির যে কোনে বয়সের যে-কোনো কাব্যের ভূমিকারূপে 
ব্যবস্বত হইতে পারে । 

কবিতাটির গল্লাংশে আছে একটি শিশুহরিণ আর একটি কুকুরছানা', গল্পটি 
তাহাদের অসম বন্ধুত্বের আর বিষম বিচ্ছেদের । একদিন যখন “ফাগুন মাসে 
জাগলো পাগল দখিন-হাওয়া” তখন “হরিণ যে কার উদ্াস-কর! বাণী, হঠাৎ কখন 
শুনতে পেল+ বন্ধু কুকুরছানার কথা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া! “মাঠের পরে 
মাঠ হয়ে পার ছুটলো হরিণ নিরুদ্দেশের আশে । (কুকুরছান] ও হরিণছানার 
কাহিনীর মূলে সত্য আছে, শাস্তিনিকেতন-পলীর একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের 
হরিণ নিরুদ্দিষ্ট হইবার পরে কবিতাটি লিখিত |) বন্ধুবিচ্ছেদে ভিয়মাণ কুকুরছান' 
'আতুর চোখে” জনে জনে প্রশ্ন করিয়া বেড়ায় “নাই সে কেন, যায় কেন সে 
কাহার তরে: । 

হরিণ ও কুকুরের বন্ধুত্বকে অসম বলিয়াছি, হরিণ কখনে! পোষ মানে না 
আর কুকুর স্বভাবতই পৌষমানা, একজন মা্ঘ-ঘেঁষা, একজন মানুষ-ছাডা 
প্রাণী। একজন ঘরের, একজন দূরের | এমন অসমে ক্ষণকালের জন্য মিলিতে 
পারে কিন্ত স্থায়ী মিলন সম্ভবে না। এ যেন সীমা-অসীম-ততের কাহিনীময় 
রূপ। রবীন্দ্রকাব্যে সীমা ও অসীম নিবিড় প্রেমে বারম্বার পরস্পরকে স্পর্শ 
করিয়াছে, কিন্তু হঠাৎ কখন আকাশে দুরের নিশ্বাস সমীরিত হয়, অমনি লীমা- 
অসীমের ক্ষণিক সন্বদ্ধ ছিন্ন হইয় যায়। “সীমার মধ্যেই অসীমের মিলন 
সাধনের প্রচেষ্টা আছে রবীন্দ্রকাব্যে- পরিণতি আছে বলিয়! মনে হয় না। কবি 
সাধক, তিনি যে সিদ্বপুরুষ হইবেনই এমন কথা নাই । এখন, কবিতাটিতে এই 
ব্যঞ্রনার আরোপ ম্বীকার করিলে ইহাকে সাধারণভাবে রবীন্দ্রকাব্যের 
ভূমিকারূপেও স্বীকার করিতে হয়। 


২৬০ ', রবীন্দ্র-সরণী 


ফাঁকি, নিষ্কৃতি ও মায়ের সম্মানে- গল্পটা বেশ পরি্ফুট ; বাকিগুলিতে 
গল্পের স্ত্র ্সীণ। গল্প প্রকট হোক বা! প্রচ্ছন্ন হোক একটি লক্ষণে 
কবিতাগুলির মধ্যে মিল আছে-_সবগুলিতেই নারী নায়িকা ব! 
প্রধান পাত্রী, এমনকি হারিয়ে-যাঁওয়া, শেধ প্রতিষ্ঠা ও ঠাকুরদাদার 
ছুটি কবিতাগুলিও এই লক্ষণাক্রান্ত। রবীন্দ্রনাথের আর কোনে! 
একখানি কাব্যে নারীকে এমন সর্বেব প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। 
পলাতক কাব্যজগতের প্রমীলা রাজ্য 

পলাতক কাব্যের যে বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছি তাহা! কতকটা 
এই জন্, কিন্তু ইহাই বৈশিষ্ট্যের সবটা নয়। নারীজীবন সম্বন্ধে একটা 
বিশেষ দৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে কাব্যখানিতে, আর সে দৃষ্টির মূল 
প্রেরণ। আছে বলাকা কাব্যে। বলাকার শিখর হইতে ফাল্গুনী ও 
পলাতকার ধারা নামিয়া আসিয়াছে_ একটিতে যৌবনের নূতন 
আদর্শ, আর-একটিতে নারীজীবনের নূতন আদর্শ । 


চিরদিনের দাঁগা কবিতার নায়িকা শৈলবাঁল! অবাঞ্ছিত কিশোরী 
নারীর প্রতিনিধি, যে নারী জন্মক্ষণ হইতেই অভিভাবকের মনে বিবাহ- 
দানের উদ্বেগ জাগাইয়! দিয়া প্রতিমুহূর্তে অবহেলিত হইতে থাঁকে। 

মুক্তি ও ফাঁকি কবিতার বধুদ্বয় বৃহৎ সংসারের জটিল কর্তব্ভারে 
চাঁপাপড়। সুকুমার ফুলের গাছ__তাহারাঁও অবহেলিত। অবশেষে 
এক সময়ে দারুণ ব্যাধি আসিয়া নিরেট কর্তব্যের দেয়ালে জানলা 
ফুটাইয়া দেয়-_শেষনিশ্বাস ফেলিবাঁর আগে তাহারা একবার মুক্তি ও 
আনন্দের স্বাদ পায়, যদিচ তাহার মধ্যেও কখনো কখনো পঁচিশ 
টাকার ফাঁকি? লুকাইয়। থাকে । 

মায়ের সম্মান কবিতার কাঁনাই-বলাই-এর জননী অদুষ্ট-নিগৃহীত। 
রমণী, তাহার একমাত্র সম্বল চারিত্র-মহিমা। এ মহিমাঁর বলেই 
স্থদিনের মুখ দেখিয়াছে, আবার এ মহিমাঁর বলেই আপনার ছুঃখের 
আলোয় অপরের ছঃখের নিদারুণতা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে। 


“আমি নারী, আমি মহীয়সী” ২৩১ 


নিফ্ৃতির মঞ্জুলী হিন্দু ঘরের বালবিধবা, ভরা ভোগের মধ্যখাঁনে' 
্রহ্মচর্ষের আদর্শ পালন করিতে যে বাধ্য হয়। হয়তো৷ এইভাবেই 
তাহার জীবন শেষনিশ্বাস পর্যস্ত চলিত, এমন সময়ে বাপের 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আর পুলিনের প্রত্যাশিত আহ্বানে নূতন ঘর 
পাতিবার আশায় সে ফরাক্কাবাঁদে চলিয়া গেল। 

মাল! কবিতাটির নায়িক। “সিংহাসনে একলা ব'সে রানী, মৃতিমতী 
বাঁণী'। এই রানীর প্রসাদ পাইবার আশায় 

কাশী কাঞ্ধী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার শোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্যগ্র কলোচ্ছাসে ।২ 

রানীর দেওয়। মণিমালার জ্বালায় যখন জীবন পরিতপ্ত হইয়া 
ওঠে তখন হঠাৎ চোঁখে পড়ে মণিমাঁলাই রানীর চরম দাঁন নয়, তাহার 
হাতে আরো! কিছু আছে, ফুলের মালার প্রসাদ । সে মালা জোটে 
কবির ভাগ্যে-_-এ শ্রেণীর কবিত৷ রবীন্দ্রকাব্যে আরো অনেক আছে, 
একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ সোনার তরীর বিখ্যাত কবিতা! পুরস্কার 
প্রভেদ এই- পুরস্কার কবিতায় যিনি রাজা, মালাঁতে তিনি রানী; 
আরো একটু প্রভেদ আছে- পুরস্কারের রাজা লৌকিক ব্যক্তি, মালার 
রানী সেভাবে লৌকিক নন। 

ভোলা কবিতার নায়িকা! বালিকা কন্যা বিজুঃ সে “যখন চলে 
গেল মরণপারের দেশে” । বিজুর মৃত্যুর পরে যখন ঘরের আবহাওয়া 
শৃন্তায় ও অশ্রুর ভারে থম্‌ থম্‌ করিতেছে তখন দমকা হাওয়ার মতো 
পাঁড়ার ভোল! নামে বাঁলকটির আবি9াব। বিজুর যোগ্য প্রতিনিধি 
রূপে সে বিজুর স্থান অধিকার করিয়া বসিল। 

ছিন্ন পত্র কবিতার নায়িকা কিশোর বয়সের বিন্ুতা সথী 
মনোরমা। সেদিনের কিশোর আজ প্রখ্যাত পাবলিকম্যান, তায় 


২ মাল, পলাতকা। 


২৩২ ্ রধীন্তর-দরদী 


প্রোট। এমন কত জনেই কত চিঠিই তাহাকে লেখে । হঠাৎ সেই 
ছিন্ন চিঠির একটি টুকর। বাতাসে তাহার সম্মুখে আসিয়া হাজির 
করিয়।' দেয়- ছোট্ট একটি জিজ্ঞাসা_“মন্ুরে কি গেছ এখন ভুলে? । 
মনুর অব্যক্ত আবেদন শত খণ্ড হইয়া ধারণার অতীতে বাতাসে 
উড়িয়া গিয়াছে_-যে ফুল ছিন্ন তাহার রিক্ত বৃস্তটি প্রশ্ন হাঁনিতেছে 
“মনরে কি গেছ এখন ভুলে” । মনোরমাও অবহেলিতাঃ না, তার 
চেয়েও অধিক- বিস্যৃতা। পারিবারিক প্রতিকূলতা ইহার কারণ । 

কালো মেয়ের নায়িকা নন্দরানী, গায়ের রঙ যাহার বিবাহের 
প্রতিবন্ধক, এমন মেয়ে সংসারে অবহেলিত ন৷ হইয়া যায় না । 
কবিতাটিতে গল্পাংশ নাই। পাশের মেসের দরিদ্র ছাত্রটি এ মেয়ের 
মধ্যে আপনার সহায়সম্বলহীন কালে। ভবিষ্যতের রূপ দেখিতে পাঁয়। 

আসল কবিতার নায়ক কোনে নারী নয়, যদিচ সুমি নামে 
একট] বেগান! মেয়ে আছে, আর তার স্থানও নিতাস্ত নগণ্য নয়। 
কবিতাটির নায়ক মহেশ নামে একটা পাগল। সেই পাগলটা। 
হইতেছে ঘাট বৎসর বয়স্ক কর্মব্যস্ত পলিটিশানের মনের পোঁড়ো৷ জমি 
_-যেমন এক খণ্ড পোড়ে! জমি ছিল আট বৎসরের বালকের জানলার 
সম্মুখ । সেই অনাদরের জমিতে ছিল বালকের ভূত্বঠ আর এই 
অনাদরের মানুষটিতে বৃদ্ধের অবকাশের স্বর্গ, আর সেই স্বর্গের 
মন্দাকিনী কুড়াইয়া-পাঁওয়! কলম্বরা সুমি । 


॥ ২ ॥ 
পলাতক! কাব্যের ৰিস্তততর আলোচনার মধ্যে প্রবেশের আগে 
পরবর্তী শিশু ভোলানাথ কাব্যের সঙ্গে এর সম্বদ্ধটা বর্ণনা করিতে 
চাই। যদিচ পলাতক ও শিশু ভোলানাথ কাব্যের মধ্যে সময়ের 
ব্যবধান অল্প নয়, তবু ছৃখানি কাব্যই অন্পবিস্তর কবির ব্যথাক্লিষ্ট 


৩ পলাতক প্রকাশকাল ১৯১৮, শিশু ভোলানাথ প্রকাশকাল ১৯২২- 
যদিচ অধিকাংশ কবিতাই ১৯২১ সালে লিখিত । 


“আমি নানী, আমি মহীয়সী” ২৩৩ 


চিত্তের অভিজ্ঞতা! বহন করিতেছে । শিশু ভোলা নাথে ব্যাপারটা হেশ 
প্রকট, পঙলাতকায় আংশিক ও গ্রচ্ছন্ন। 
আমেরিকার বস্তগ্রাপ থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে 
বসেছিলুম | বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে 
হাওয়া থেতে, তেমনি ক'রে | দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক! 
পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট ক'রে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জঙ্ে 
এত বড় আকাশেরই ফাকাটা দরকার | প্রবীণের কেল্লার মধ্যে 
আটকা পড়ে লেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলুম, 
অন্তরের মধ্যে ষে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকাস্তরে 
বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই 
শিশুলীলার তরঙ্গে স্লাতার কাটলুম, মনটাকে স্সিগ্ধ করবার জন্তে, নির্মল 
করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্যে ।$ 
উদ্ধত অংশে যে বেদনার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে শিশু 
ভোলানাথের জন্ম সেই বেদনায় বা সেই বেদন! হইতে মুক্তি পাইবার 
আশায়। পলাতকা কাব্যেরও কোনো কোনো কবিতাতেও এই 
বেদনার অভিজ্ঞতা, ভোল! ও আসল প্রকুষ্টতম উদাহরণ, যদিচ ছিন্ন 
পত্র ও ঠাকুরদাদার ছুটিও উল্লেখযোগ্য |" 
ভোলা কবিতার বালক ভোলা, আমল কবিতার পাগল মহেশ 
ও শিশু ভোলানাথের নাম-কবিতার শিশু ভোলা নাথে প্রভেদ অল্পই, 
সে প্রভেদটুকুও আবার বিবর্তনের। ভোল। কবিতায় বালকটির 
উদ্দেশ্যে বল! হইয়াছে__ 


আমার প্রাণের চিরবালক নতুন ক'রে বাধল খেলাঘর 
বয়সের এই ছুয়ার পেয়ে খোলা । 


৪ গ্রন্থপরিচয়, শিশু ভোলানাথ, রবান্ত্ররচনাবলী, ১৩শ খণ্ড 

৫ শেষ গান যেমন পরবর্তী কাব্যে স্থানাস্তরিত হইয়া যথাস্থান লাভ 
করিয়াছে, ঠাকুরদা্দার ছুটিও তেমনি যথাস্থান লাভ করিতে পারিত শিশু 
ভোলানাথ কাব্যে স্থানাস্তরিত হইলে। 


২৩৪... রবী্-সরবী 
| আবার বক্ষে লাগিয়ে দোলা 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভূবনের চিরকালের ভোলা ৬ 


বালকটি এখানে স্পষ্টতই 109911860 হইয়াছে । 
আসল কবিতার মহেশ পাগলের কাধে সুমির বর্ণনা দিতে গিয়া 
কবির মনে পড়িয়াছে-_“ভোলানাথের জটায় যেন ধুতরো! ফুলের 
কুঁড়ি । এখানেও মহেশ উপমায় 108811868 হইয়াছে, আর একটু 
পরেই প্রত্যক্ষত 199811867- _ 
চিরকালের মান্গষ যিনি এ ঘরে তার ছিল আবির্ভাব ।" 


শিশু ভোলানাথ কাব্যের শিশু 10981189ণ শিশু, তাই সে শিশু 
ভোলাঁনাথ, এখানেই শিশু কাব্যের সহিত শিশু ভোলাঁনাথ কাব্যের 
প্রভেদ। শিশুর বালক-বালিক। লৌকিক, 168]; শিশু ভোলানাথের 
1098, অন্তত অধিকাংশ কবিতাতেই । এখন, শিশু ভোলাঁনাথের 
পূর্ববর্তী কাব্যে_ পলাঁতকায়_এই 11981788600এর স্মচনা, যে 
শিশু কখনো পাগল, যে পাগল কখনে শিশু; পরবর্তী কাব্যে 
আসিয়া এই প্রক্রিয়া! পূর্ণপরিণতি লাভ করিয়াছে_-শিশু ও পাগল 
অর্ধনারীশ্বরের মতো! একাঙ্গ হইয়। গিয়াছে। 


॥ ৩। 
এবারে বিশিষ্ট কবিতাগুলির আলোচনা করিব। প্রথম পর্যায়ে 
কালো মেয়ে, ছিন্ন পত্র ও চিরদিনের দাগ কবিতা-তিনটি লওয়। 
যাইতে পারে। তিনটিতেই নারী অবহেলিত, কিন্তু তিন ক্ষেত্রেই 
সামাজিক পারিবারিক ও সাময়িক (সময় সংক্রান্ত) প্রতিকূলতা 
এমন প্রবল যে নন্দরানী মনোরমা ও শৈল নিতান্ত নিক্্ি়ভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে, দৈব এখানে প্রবলতর। 


৬ ভোলা, পলাতক 
৭ আসল, পলাতক! 


“আমি নারী, আমি মহীয়সী” ২৩৫ 
মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি ; 
পাঁশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী 


এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনে| নদীর ঘাটে যেন বিন! কাজে নৌকোখানি ঠেক] |” 


নন্দরানী শুকনো ডাডাঁয় ঠেক! নৌকা, জোয়ারের জল তাহাকে 
আর ভাসমান করিল না, এখানে ডাঙায় পড়িয়। থাকিয়াই একদ। 
তাহার অসহায় জীবনের অবসান ঘটিবে। 

মনোরমা প্রৌঢ় পলিটিশানের বাল্যকালের সখী, কিছুকাঁলের 
জন্য এক দিগন্তে তাহার! কাছাকাছি হইয়াছিল তার পরে ছুরস্ত 
পারিবারিক স্বার্থ ছেদ ঘটাইয়! দিয়াছে । সেই ঘটনার পরে বয়সের 
বেশ কয়েকটা! দশক গত, সেদিনের বালক আজ প্রৌঢ় কর্মবীর, 
এমন লোকের পক্ষে বাজে চিঠি ছি'ড়িয়া ফেল একটা প্রাত্যহিক 
কর্ম। ভিক্ষাপ্রার্থী কোনো বিধবার পত্র মনে করিয়া মনোরমার 
চিঠিখানিও ছিন্ন হইল। এমন সময়ে ক্ষণিক অবসরের সুযোগ 
লইয়া দক্ষিণবাতাসের এক দমকায় কাগজের যে টুকরোখান। 
কর্মবীরের কোলের উপরে আসিয়। পড়িল-_-“মন্থুরে কি গেছ এখন 
ভুলে? অক্ষর বহন করিতেছে। 


সেই মন্ধ আজ এতকালের অজ্ঞতবাস টুটে, 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে ? 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-_ 
মৃত্যু দেকি? ক্ষতিসেকি? সেকি অত্যাচার? 
কেবল কি তার বাল্যসথার কাছে 
হৃদয়ব্যথার সান্ত্বনা তার আছে? 
ছিন্ন চিঠির বাকি, 
বিশ্ব-মাঝে কোথায় আছে, খুজে পাব নাকি ?৯ 


৮ কালো মেয়ে, পলাতক 
৯ ছিন্ন পত্র, পলাতক 


২৩৬৩ 'রবীনত্-সরণী 


কিন্ত আর অনুশোচনা বৃথা । ঝড়ের কপোতেয় মতো এক 
জানলায়্ প্রবেশ, অন্য জানলায় প্রস্থান-_এমন একটি ঘটনা! এ ছিন্ন 
পত্রখানি। ছুঃখের এ আর-এক চিত্র। ভবিতব্যের পর্দাখানা 
একটুখানি তুলিয়! শঙ্কাপাঁও মুখের ছবিখানি এক লহমার জন্য কবি 
আমাদের দেখাইয়াছেন। 

তিনটি মেয়ের পিঠে জন্মগ্রহণের দোষে অপরাধী শৈলবাঁল! 
বৃদ্ধের বুকে চিরদিনের দাগা রাখিয়া গিয়াছে। অপৃষ্ট বড়ই 
রসিকপুরুষ। যাহার বর জুটিতেই চায় না, বিবাহ হওয়াই যাহার 
দায়, তাহার বর জুটাইয়া দিয়া, বিবাহ সম্পন্ন করিয়। দিয়। অনৃষ্ট 
আর-এক নিষ্ঠুর বিদ্রপের খেল! দেখাইয়া দিল--বরবধূ ব্বগৃহে 
পেৌছিবার আগেই-- 

থবর এলো, ইরাবতীর সাগর মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা খেয়ে ।১* 

এখানে অদুষ্টই প্রবল ও প্রকট । নন্দরানী ও মনোরমার ক্ষেত্রেও 
হয়তো! সে বর্তমান, কিন্তু নিতান্ত প্রচ্ছন্ন ভাবেই । তিনটি ক্ষেত্রেই 
ছুঃখের তিন মৃতি, সর্বত্রই নারী নির্যাতিত ও নিষ্ছ্রিয়। 

কিন্তু সমস্ত কবিতার নায়িক' এমন নিক্ষিয় মনে করিলে ভূল 
হইবে, সকলেই অদৃষ্টের শাসন বা সমাজের অনুশাসন নতভাবে মাথা 
পাতিয় গ্রহণ করে নাই, কেহ বা চরিত্রশক্তিতে কেহ ব! প্রেমের 
শক্তিতে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। মায়ের সম্মীনের মাতা দুর্ধর্ষ 
চরিত্রবলে পারিপাস্থিক প্রতিকূলতার উধ্রবে মস্তক উন্নত করিয়াছে, 
তাহার স্থান রাসমণির ছেলে গল্পের রাসমণির সহিত । নিষ্কৃতি 
কবিতার নায়িক। মঞ্জুলীও শেষ পর্যন্ত সামাজিক অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে 
বিব্রোহিণী হইয়াছে, এখানে তাহার সহায় পুলিনের প্রতি অন্তঃসলিল 
অন্ুরাগ। অনেককাল হইতেই সে ভিতরে ভিতরে অন্ুরাগের টান 


ীশিশি শ পাশপিশপািশিতি ০ 


১০ চিরদিনের দাগা, পলাতকা 


. *আমি নানী, আমি মহীয়সী” ২৩৭ 


অনুভব করিতেছিল, এমন সময়ে পিতার দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ দমকা 
বাতাসের মতো তাহার সংকুচিত ইচ্ছাশক্তির উপরে আসিয়া পড়িয়া 
ঘাটের রশি ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ফাঁকি কবিতার বিন্নু জীবনের 
শেষ ছুটি মাস স্বামীকে একাস্তভাবে কাছে পাইয়াছিল-__এ মাঁস 
ছুটিকেই দীর্ঘ দাম্পত্যজীবনের সার বলিয়। তাহার মনে হইয়াছে, 
মনে হইয়াছে যে এতদিনের শূন্যতা বিধাতা অপ্রত্যাশিত ভাবে শেষ 
দানে পূর্ণ করিয়া দ্রিলেন। বিনুর স্বামী পঁচিশ টাকার ফাকি'র 
অভিশাপে ভূগিয়াছে কিন্তু বিন্ু “এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে" 
সাস্তবনা বহিয়া চলিয়। গিয়াছে । 

যুক্তি কবিতার নায়িকা রুগ্ণা পত্বী বিন্ুর মতোই রুগ্ণা । বৃহত 
একান্নবর্তা পরিবারের সে বন্দিনী, স্বামীকে একান্তভাবে পাইবার 
উপায় তাহার ছিল না, আর-দশজনের চেয়ে বেশি অধিকার তাহার 
ছিল না। মায়ের সম্মানের মাতার মতো দুর্ধর্ষ চারিত্রশক্তির অধিকারিণী 
সে নয়, মঞ্জুলীর মতো! প্রেমের নোডরছেঁড়া প্রচণ্ড আকর্ধণই বা 
তাহাতে কি ভাবে সম্ভব, এমন কি বিহ্ুর মতো “শেষ ছুটি মাসের 
সাস্বনাও তাহার ভাগ্যে জোটে নাই--তবু তাহাকে বিদ্রোহিনী 
বলিতে হয়। দীর্ঘকাঁলব্যাপী রোগ একদিকে যেমন তাহার রক্তমাংস 
শোষণ করিয়াছে আর-একদিকে তেমনি তাহার মনের ও চোখের 
উপর হইতে সংস্কারের জড়তার ও অভ্যাসের পর্দ্বগুলি অপসারিত 
করিয়াছে, রোগ একপ্রকার দিব্যজ্ঞান ও দিব্যদৃষ্টি দিয়াছে 
তাহাকে ।১, 


৬ প্গদাগাপিপপশ পাপী শীটাপীল পশিশ শপ ৩ পপ শি 


১১ ববীন্দ্রসাহিত্যে রুগ্ণ নায়কনায়িকার আচরণ ও মনম্তত্ব বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য | ডাকঘরের অমল, মাসির যতীন, ফাকির বিষ্ক, ছুই বোনের 
শর্মিলা, মালঞ্চের নীরজা, ব্যবধান ও নিশীথের যথাক্রমে বনমালী ও মনোরম । 
রোগযন্ত্রণায় রক্তমাংসের এঁকাস্তিক দাবি শিথিল হইলে তবেই কি ভিতরকার 
মানুষটি আত্মগ্রকাশ করিবার স্থুযোগ পায়। কবি কি বলিতে চান অনুসন্ধান 
আবশ্যক । 


২৩৮ রবীন্দ্র-সরণী 


বসস্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় | 
গন্ধে-বিভোল দক্ষিণবায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ধদোলায় দোল-_ 
হেঁকেছিল, 'খোল্‌ রে ছুয়ার খোল্‌।+ 
এ তো পরোক্ষজ্ঞানের কথা, এতদিন পরে রোগযন্ত্রণার পাথর- 
কাটা পথঘে-_ 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 
জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্থরে সুর বেঁধেছে জ্যোত্ল্লাবীণায় নিদ্রাবিহীন শশী। 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতার ওঠা, 
মিথ্যা হত কাননের ফুল ফোট11১২ 


এই নারীকে বিদ্রোহিণী বলিয়াছি, কিন্তু বস্তুত সে বিদ্রোহেরও 
উর্ধে, সে পরমমুক্ত। বিদ্রোহী অহং-এর শৃঙ্খলে বদ্ধ, সেই শিকল- 
ঝন্ঝনানিটাই দূর হইতে মুক্তিসংগীতের মতো! শ্রুত হয়। এই রুগ্ণ! 
নারী কোন্‌ রহস্তময় প্রক্রিয়ায় প্রত্যহের গণ্ডতী অতিক্রম করিয়া 
জীবনেশ্বরের মুখোমুখি আসিয়া! ঈীড়াইতে সমর্থ হইয়াঁছে। স্বামী কর্তৃক 
অবহেলিত পত্বী চূড়ান্তভাবে অবহেলিত নয়, তাহার পত্বীরূপের অস্তরে 
তাহার নারীরূপ-সেই নারীরূপের অপেক্ষায় যিনি আছেন শেষ 
মুহূর্তে তাহার প্রসন্নৃষ্টি অবমানিতার মুখের উপরে পড়িয়া ধন্য করিয়া 
দ্রেয় তাহার জীবন যৌবন সর্বন্ব__ 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ-মাঝে | 


১২ মুক্তি, পলাতক 


“আমি নারী, আমি মহীয়সী” ২৩৯ 


তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধূলায় পড়ে থাক। 
মরণ-বাপর-ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
ঘারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভৃ-- 
হেলা আমায় করবে না সে কভু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্থধারস আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এঁ-যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে | 
মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো! আমার অনস্ত ভিখারি ! 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার ১৩ 
মায়ের সম্মানের মাতার জীবনের সার্থকত! গৌরবময় মাতৃত্ব, 
মঞ্জুলীর জীবনের সার্থকত! প্রেয়সীত্বে আর বিন্ুর জীবনের সার্থকতা 
পত্বীত্বে। কিন্তু বর্তমান নায়িকার জীবনের সার্থকতা কোথায়? 
তাহার সার্থকতা মাতৃত্বে নয়, প্রেয়পীত্বে নয়, পত্বীত্বে নয়-_তাহার 
সার্থকতার ক্ষেত্র অস্তিত্বের মূলগত ক্ষেত্রে, নারীত্বে। এই বোধটা 
তাহাকে জাগতিক অস্তিত্বের উধ্র্বে উন্নীত করিয়াছে-_সেইজন্যাই 
সে মুক্ত। 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন এই মুক্তির অন্তরায় অনেক, একটি প্রধান 
_আমাদের একান্নব্তী পরিবার ; যে প্রথা! একসময় প্রাণবন্ত ছিল 
তখন প্রাণদান করিত, এখন প্রাণহীন বলিয়া কেবল প্রাণহরণেই 


পি শশিাশীশিশটি শত পিপিপি ক পাপ 


১৩ মুক্তি, পলাতকা। এই প্রসঙ্গে স্ত্রীর পত্র গল্পটি স্মরণীর | ছুটি রচনায় 
ভাবের বিস্ময়জনক মিল, ভাযার মিল অধিকতর বিম্ময়জনক। বস্তত কবির 
শেষজীবনে লিখিত অনেক রচনাতেই এই ভাবটি বর্তমান । তিনি যেন বলিতে 
চান পত্বীত্বে ও মাতৃত্বেই নারীর চরম মূল্য নয়, নারীত্ব বলিয়া তাহার একটি 
স্বতন্ত্র সত্তা আছে, সেই মূল্যেই তাহার বিচার । তিনি আরে। বলিতে চান সে 
মূল্য যদি সংসার দিতে অক্ষম হয় দ্বয়ং বিধাতা দেন, তিনি কপণতা করেন ন1। 


২৪০ | রবীন্-সরণী 


সক্ষম।. পলাতক কাব্যের কাহিনী-কবিতাগুলির সর্বত্র একান্নবর্তা 
পরিবার ; তাহার শেষজীবনের অধিকাংশ ছোটগল্পের পরিবেশ 
একান্নবর্তা পরিরার। কি কবিতায় কি ছোটগল্পে সর্বত্র ছন্দ বাধিয়াছে, 
ব্যক্তির সঙ্গে একান্নবর্তী-প্রথায়, 17915%10081এর সঙ্গে জড়সমর্টিতে ।১* 

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের রচন। ব্যক্তির বন্ধনমোচনের আহবানে 
পূর্ণ । তিনি দেখিয়াছেন জরা জড়তা অভ্যাঁস সংস্কার একান্নবর্তী-প্রথা 
__বন্ধনের আর অন্ত নাই, সমস্তই ব্যক্তির বিকাশের পক্ষে অস্তরায়। 
এই সমস্ত বাধ! অতিক্রম করিয়া ব্যক্তিকে, 10015100ঞ]কে, পূর্ণভাবে 
বিকশিত হইতে তিনি বারম্বার আহ্বান করিয়াছেন। এই আহ্বানের 
একপ্রাস্তে মুক্তি নামে কবিতাটি ; হালদারগোষ্ঠী, স্ত্রীর পত্র, পয়লা 
নম্বর প্রভৃতি-_-অন্প্রীন্তে ; শেষপ্রান্তে ল্যাবরেটারি গল্প ।১ 


॥ ৪। 
গোড়াতে পলাতক কাব্যকে বলাঁকার বাজ্ময়রূপ বলিয়াছি। তবে 
বলাকার বাণী কি? বলাঁকার বাণী নবতর যৌবনের বাণী। নবতর 
যৌবন বলিতে কবি বুঝিয়াছেন “প্রোটের যৌবন? যে যৌবন “ফল চায় 
না, ফলতে চায়” যে যৌবন ভোগবতীর পরপারবর্তী "আনন্দলোকের 
ডাঙ! দেখতে পেয়েছে", যে যৌবন তাজমহলের মতো অপূর্ব শিল্প- 
বস্তকেও অনায়াসে উচ্ছিষ্ট মুৎপাত্রের মতো! অকিঞ্চিংকর মনে করিয়। 
ত্যাগ করিতে দ্বিধ! করে না, যে যৌবন বলে 

আছি আমি অনস্তের দেশে 


যৌবন তোমার 
চিরদ্দিনকার ।১৬ 


১৪ হালদারগো্ী বিশেষভাবে ম্মরণীয় । 

১৫ পলাতক কাব্যের পলাতক] কবিতার হরিণশিশু আর হালদারগোঠীর 
বনোয়ারীলাল দুইজনেই নববসম্তের হাতছানিতে ঘর ছাড়িয়! উধাও হইয়াছে । 

১৬ বলাকা! 


“আমি নারী, আমি মহীয়সী” ২৪১ 


যে যৌবনের আহ্বানে পরিচিত অভ্যস্ত আরাম ছাড়িয়। অনিশ্চয়ের 
মধ্যে মানুষ উধাঁও হয়-_হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য 
কোন্খানে'। এই বাণীর শিখর হইতে ছুটি ধারা নির্গত, একটি 
ফাল্গুনী, অন্যটি পলাতকা। ফান্তুনীতে মানুষ সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
যাহা কথিত, পলাতকায় তাহাই বিশেষ ভাবে নারী সম্বন্ধে কথিত। 
ফাল্গুনীর নবযুবকের দল চিরযৌবনের দল-_তাহারা শেষ মূহুর্তে 
আবিষ্কার করে বিশ্বে “বুড়ে? বলিয়। কেউ নাই, আঁর জীবন সর্দার, 
“বারে বারেই প্রথম, ফিরে ফিরেই প্রথম? । আর পলাঁতক। কাব্যের 
নারীনায়িকার দল মাতৃত্ব-প্রেয়সীত্ব-পত্বীত্বের ধাপে ধাপে উন্নীত হইয়া 
এক সময়ে বিশুদ্ধ নারীতে আসিয়া! উপনীত হয়-_তখন বুঝিতে পার 
“আমি নারী, আমি মহীয়সী” । 


১৬ 


চতুর্দশ অধ্যায় 
“যে নারী বিচিত্রবেশে” 
॥১। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক কাব্য আলোচন! করিবার মস্ত একট! সুবিধা! 
এই যে, অনেক কাব্যের কবিকৃত পটভূমি পাওয়া যায়। দোনার, 
তরী চিত্রা চৈতালির রচনাকাল ব্যাপ্ত করিয়া আছে ছিন্নপত্র 
্রন্থখানা। এ কাব্য তিনখান। রচনাকালীন কবির মনের গতিবিধির 
পদাঙ্ক রহিয়াছে ছিন্নপত্রে। এ যেন আকাশে উড়ে মেঘের 
মাটিতেপড়া চলতি ছায়া। মেঘেতে আর ছায়াতে মিলাইয়! 
লইলে সবটা অবস্থা বুঝিতে পারা যাঁয়। আবার গীতাঞ্জলি কাব্য 
রচনার পটভূমি শীস্তিনিকেতন নামে উপদেশসংগ্রহ গ্রন্থ। এখানে 
কাব্য ও পটভূমির মধ্যে যোগ খুব ঘনিষ্ঠ, মাঁটির নীচেকার মৃণাল 
ও জলের উপরকার শতদলের যোগ । যে-সাধনার তত্বরূপ শীস্তি- 
নিকেতন গ্রন্থে_তাহারই কাব্যরূপ শ্বীতাঞ্জলি কাব্যে। আরে! 
পরে লিখিত পূরবী কাব্যেরও এমনি একখানি পটভূমি পাঁওয়া 
যায় যাত্রী গ্রন্থের পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী অংশে। পূরবী কাব্য 
রচনাকালে কবির মনে যে-সব ভাবের ওঠাঁপড়! চলিতেছিল তাহারই 
কতক ছাপ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারীতে, কতক ছাপ পূরবী কাঁব্যে। 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী'ও পূরবী কাব্যের ছই কুলের মধ্যে প্রবাহিত 
তৎকালীন রবীন্দ্রনাথের কবিমন। কাব্য ও তাহার পটভূমির 
অন্তরঙ্গতার এমন দৃষ্টান্ত আরো সংগ্রহ কর! যাইতে পারে। কিন্ত 
এক্ষেত্রে তাহ! অপ্রাসঙ্গিক হইবে। 

এখন পুরবী কাব্যের আলোচনায় নামিবার আগে তাহার বহিরঙ্গ 
সম্বন্ধে কয়েকটা! প্রয়োজনীয় কথ সারিয়া লইতে ইচ্ছ। করি। 


“যে নারী বিচিত্রবেশে” ২৪৩ 


পূরবী কাব্যের প্রধান অংশ লিখিত হয় কবির দক্ষিণ আমেরিকা! 
যাত্রাকালে, দক্ষিণ আমেরিকায় ও তথা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে। 
অর্থাৎ ইহা সমুদ্রের উপরে ও সমুদ্রপারে লিখিত কাব্য । প্রথম 
দিকে বিভিন্ন সময়ে লিখিত যোলটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে 
চার-পাঁচটি মাত্র পূরবীর বিশিষ্ট সুরে বাঁধা । কাঁজের সুবিধার 
জন্যে পূরবী কাব্যের বিভিন্ন অংশের একটা খসড়া তালিক! 
পাঁদটীকায় প্রদত্ত হইল ।১ 

আমাদের বিবেচনায় পাদটাকায় উল্লিখিত শেষোক্ত ঘাটটি 
কবিতাই যথার্থ পূরবী কাব্য, প্রথম ষোলটির চার-পাঁচটির সঙ্গে 
অবশ্ঠই প্রাসঙ্গিক যোগ আছে--যথাস্থানে সে যোগ দেখাইতে 
চেষ্টা করিব। তাহার আগে কাব্যরচনার ইতিহাস বিবৃত করি-_ 
ইহাঁও বহিরঙ্গের কথ]। 

কবি ১৯২৪ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর কলম্বো বন্দরে জাহাজে 
চাঁপিলেন। প্রথম দ্বিন-ছুই বাদল! ছিল, কাজেই কবির মন প্রসন্ন 
ছিল না। তার পরে সর্ষের আলে! দেখা দিতেই প্রসন্ন কবিমন 
আপন কল্পনার মহিমায় জাগিয়া উঠিল_-লিখিত হইল সাবিত্রী 
কবিতাটি। কলম্বো হইতে মার্সাই বন্দরে পে ছিবার মধ্যে ছয়টি 
কবিত! লিখিত হইল । এই ছয়টি কবিতার সমান্তরালে চলিয়াছে 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী-_-যাহাঁকে আমরা এই কাব্যের পটভূমি 
বলিয়াছি। 

ফ্রান্সের শেরবুর্গ বন্দর হইতে দক্ষিণ আমেরিকার বুয়োনেস 
এয়ারিস পর্যন্ত সমুদ্রপথে অনেকগুলি কবিতা লিখিত হইয়াছে। 
আবার বুয়োনেস এয়ারিসে থাকাকালীন আরে! অনেকগুলি কবিতা 


পাশপাশি পেশি পা্পাশী পপ পপ পপ 


১ প্রথম অংশে যোলটি। তন্মধ্যে শেষ ছয়টি ১৩৩০ সালের ফাল্গুন মাসে 
লিথিত। অন্ত দশটি তার আগে বিভিন্ন সময়ে রচিত । 

প্রধান অংশে বাটটি কবিতা, রচনাকাল ১৯২৪ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর 
হইতে ১৯২৫ সালের ২৪শে জান্গয়ারী। মোট চার মাস কাল। 


২৪৪ রবীন্-সরণী 


লিখিত হইয়াছে । লক্ষ্য করিবার মতো! এই যে ইহাদের সমান্তরাল 
ভাবে গগ্যের কলম চলে নাই। আবার বুয়োনেস এয়ারিস হইতে 
ইটালী ফিরিবার পথে কবির গগ্যের কলম বেশ সচল-_নাই কবিতা । 
তার পরে ইটালী, হইতে বোম্বাই ফিরিবর পথে সমুদ্রপথে লিখিত হয় 
তিনটি কবিতা, সঙ্গে অবশ্য ডায়ারী আছে, তবে ছুয়ের যোগাযোগ 
খুব স্পষ্ট নয়। একটি কবিতা ইটালীর মিলান শহরে লিখিত। 
ইহাই পূরবী কাব্যরচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস। পাঠকের সুবিধা হইবে 
আশায় পাদটীকায় আমরা কবিতা ও গছ্যের জোড়-মেলানো৷ রূপের 
একট! খসড়া দিলাম |. 


পূুরবীর বহিরঙ্গের আলোচনা একরকম শেষ করিয়া এবারে 
আমর! অগ্রসর হইতে পারি। বলাক! কাব্য প্রকাশিত হয় ১৯১৬ 
সালে, তার পরে পূরবীর প্রকাশ ১৯২৫ জালে । মধ্যবর্তী নয় বৎসরে 


আএপপাদাাপপাশাাসপিাশিপীপাশনা আপদ শীত শি পাশা ও পপি ৮ ািসশীি 


২ পুরবী কাব্যের কবিতা পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারীর পৃষ্টাঙ্ক 


সাবিত্রী ৩৭৬-৩৭৮ 
পূর্ণতা ৩৮৬-৩৯৬ 
আহ্বান ৩৮৬-৩৯৬ 
ছবি ৩৯৬-৩৯৮ 
লিপি ৩৯৯ 

ক্ষণিকা ৪০৩ 

খেলা ৪০৩-৪০৯ 
পদধবনি' ৪৩৮-৪৪ ০ 

পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী রবীন্দ্রচনাবলী উনবিংশ খণ্ডের ধাত্রী গ্রস্থের অস্তর্গত। 
পৃষটাঙ্কগুলি সেই গ্রন্থভূক্ত | 


এই সব কবিতার প্রত্যক্ষ উল্লেখ ছাড়াও রক্তকরবী, শিশু ভোলানাথ প্রভৃতি 
গ্রন্থের আলোচন! আছে পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারীতে | রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব ও 
নর-নারীর সম্পর্ক বিষয়ক বিস্তারিত বিশ্লেষণ ও আলোচনা পাওয়া যাইবে 
গ্রন্থথানির মধ্যে । 


“যে নারী বিচিজ্রবেশেশ ২৪৫ 


কবি গান লিখিয়াছেন অনেক--আর কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন 
দুইখানি, পলাঁতকা ও শিশু ভোলানাথ ; প্রথমখানি নারী-বিষয়ক, 
দিতীয়খানি শিশু-বিষয়ক। এ ছুখানার গুরুত্ব হাস না! করিয়াও 
বলা চলে যে, বলাকা'র পরে পুরবী রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য প্রধান 
কাব্য। আর এ কাব্যখানি বলাকার মতো মিশ্র ভাবোপাদানে 
গঠিত নয়-_ইহা! অমিশ্র প্রেমের কাব্য । কিন্তু আলোচনার পথে 
আরো একটু অগ্রসর হইলে দেখা যাইবে এই চাঁরখানি কাব্যে, 
বলাকা, পলাতকা, শিশু ভোলানাথ ও পূরবীতে যোগট। ঘনিষ্ঠ ও 
আন্তরিক। 

বলাকা কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বলিয়াছি যে পৃথিবীর 
বৃহৎ সামাজিক সমস্যায় কবির মন যখন উত্তেজিত ছিল তখন হঠাৎ 
বহুকাল পুর্বে পরলোকগত প্রিয়জনের একখানি ছবির সম্মুখে তিনি 
উপস্থাপিত হইলেন। সেই মানসিক ভূমিকম্পে প্রিয়জনের স্মৃতি 
ও সেই স্মৃতির সুত্রে তাহার “ভূলে-যাওয়া যৌবন” কবির কাছে 
এমন একটা মহত্তর বাস্তবসত্তা লাভ করিল যে সে এক আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতা । ইহার একমাত্র তুলন প্রথম যৌবনের নির্ঝরের স্বপ্নভজের 
অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার ছাপ যেমন বহন করিতেছে পরবর্তী 
কাব্যসমূহ, বলাকার এই অভিজ্ঞতার ছাপ তেমনি বলাকা-পরবর্তী 
কাব্যসমূহে। বলাঁকা-পরবর্তী অধিকাংশ কাব্যের অধিকাংশ কবিতা 
এই অভিজ্ঞতার শিখর হইতে নির্গত। সে অভিজ্ঞতার মূল কথা 
প্রেম, অধিকাংশ পরবর্তী কাব্য ও কবিতা প্রেম-বিষয়ক। পুরবী 
এই শ্রেণীর কাব্যের পুরোভাগে অবস্থিত। বলাকার অভিজ্ঞতায় 
দ্বিতীয় যৌবনের সিংহদ্বারে* জীবনের এক রহস্তময় নিকেতনে কবি 
প্রবেশ করিয়াছেন । 
« পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারীর ভূমিকাস্বূপে কবি বলিতেছেন যে, 
ডাঁয়ারী লেখ! তাহার অভ্যাস নয়, কিন্তু এবারে ডায়ারী লিখিবেন। 
উপলক্ষ্যট! তুচ্ছ, একটি মেয়ের অনুরোধ । ইহা! নিতান্তই উপলক্ষ্য 


২৪৬ ূ রবীন্-সরণী 


--আজঙল কথাঃ অনেক বিষয় মনের মধ্যে জমিয়৷ ছিল, সেগুলি 
প্রকাশ করা আবশ্তক। এ অনুরোধটুকু না! থাঁকিলেও, খুব সম্ভব 
অন্য একটা উপলক্ষ্য স্থষ্টি করিয়া লইয়া তিনি ভায়ারী লিখিতেন। 
কিন্তু এই রচনাটিকে কবি কেন ডায়ারী অভিধ! দিলেন জানি না» 
ডায়ারীতে যে প্রাত্যহিক পরিবেশ প্রত্যাশিত, দৈনন্দিনের সঙ্গে 
চিরন্তনের যে মিশ্রণ স্বাভাবিক-_ ইহাতে তাহার কিছুই নাই। 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী প্রাত্যহিক পরিবেশ -বিমুক্ত চিন্তাধারা । সন- 
তারিখের উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও ইহ! একখানি অবিচ্ছিন্ন দার্শনিক সন্দর্ত 
_-যাহাঁর মূল বক্তব্যবিষয় প্রেমতত্ব ও নরনারীর জম্পর্ক। বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে বিষয়ট| ব্যাপকভাবে তাহার মনের মধ্যে ছিল 
_ এবারে অনবচ্ছিম্ন অবকাঁশের স্থযোগে প্রকাশের পথ পাইল। 
বলাক। কাব্য রচনার সময় হইতেই এ ছুটি বিষয় কবির মন অধিকার 
করিয়াছিল, তাহারি কাব্যময় প্রকাশ পলাতক! ও শিশু ভোলানাথে 
পাইয়াছি-এখন গদ্যে, পদ্চে, তত্বে, কাব্যে পূর্ণাঙ্গ রূপে পাইলাম 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারীতে ও পুরবীতে। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে দ্বিতীয় ফৌবনটা, যাহাকে তিনি “প্রীটের 
যৌবন” বলিয়াছেন, অধিকতর সার্থক। এই “প্রোঢের যৌবনে'র 
পূর্ণ ব্যাখ্যা আছে ফাল্গুনী নাঁটকে-__আঁর ইহার প্রথম অতকিত 
সাক্ষাৎ বলাক! কাব্যে। এই স্থত্রটি হইতে একাধিক উপসৃত্র বাহির 
হইয়াছে । তাহার কল্পনার উপরে রূপাস্তরপ্রাপ্ত নারীর প্রভাব 
সমধিক। আমর! আগে প্রসঙ্গাস্তরে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে 
কোনো বস্তু, ঘটনা বা মানুষ দূরদ্বের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত না হওয়া 
পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনীকে তেমন-করিয়া উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতে 
পারে না। এখানে দূরত্ব বলিতে মৃত্যুকেও বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাকে যে কয়জন মানুষ বাঁর বার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে তাহাদের 
সকলেই তরুণ বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছে । আর এই লোকাস্তর- 
প্রাপ্তির পরে তাহারা যেন অধিকতর দিব্যমূতি গ্রহণ করিয়া কবির 


“যে নারী বিচিত্রবেশে” ২৪৭ 


চিত্তাকাশে উদিত হইয়া আলোছায়ার লীলা! আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । 
বলাকার সেই ছবিখান| যাহারই হোক সে ব্যক্তি মৃত, দীর্ঘকাল পূর্বে 
মূত-_তাই সে কবির জীবনে এমন প্রোজ্জলভাবে সফল । যৌবন 
দেহের ক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়া মনের মধ্যে ফিরিয়। আসিলে 
তবে প্রৌট়ের যৌবন_-ঠিক সেই নিয়ম অনুসারেই প্রিয়ব্যক্তি 
জীবলোক হইতে অপস্থত হইয়! স্মতিলোকে পুনরুদিত হইলে তবেই 
যেন তাহার পূর্ণ প্রভাব প্রকট হয়। স্ৰৃতির চেয়ে আসলটিতে 
আমার অভিরুচি'__এ ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের কথা! ; কবি-রবীন্দ্রনাথের 
কথা ঠিক উল্টা। বস্ত, ঘটনা ও মানুষ একবার বিস্মৃতিসাগরে ডুব 
দিয়া উঠিয়া দিব্যমৃতি না ধারণ করা পর্যস্ত তাহার কল্পনার অন্দরমহলে 
প্রবেশাধিকার পায় না। এই জন্যেই ডায়ারী ও সাময়িক কবিত৷ 
রচনায় তাহার আগ্রহের অভাব। ভায়ারী দিনের সঞ্চয় তথ্যের 
ডালায় ধরিয়া রাখে ; সাময়িক কবিতা সময়ের অঙ্কপাত ভুলিতে 
দেয় না। আর জীবন্ত মানুষ সন তারিখ ও তথ্যপুর্জের সহিত এমন 
জড়িত যে তাহার সম্যক্‌ রূপটি, বিশুদ্ধ রূপটি পড়িতে চাঁয় না কবির 
চোঁখে- সেজন্য তাহাকে মরিয়া দ্বিজত্ব লাভ করিতে হইবে কবির 
জগতে । তাই পূর্বোল্লিথিত মূল সৃত্রের উপসূত্র হইতেছে কবির কাছে 
মিলনের চেয়ে বিরহের মূল্য বেশি । 
মিলনে আছিলে বাধা 
শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধ! 
আজি বিশ্বময় ব্যাঞ্ধ হয়ে গেছ, পরিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ।৩ 
“শুধু এক ঠাই” দেখা নিতান্তই আংশিক দেখা, তাহাতে তৃপ্তি 
নাই ; সম্যক দেখাই সত্য দেখা, সে-দেখা। একমাত্র বিরহেই অস্তব। 
বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে 
বস্তত একটি অলীম বিরহ। দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্ত্রকে 


৩ মানস-স্থম্দরী, সোনার তরী 
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পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চত্ীদাসের সঙ্গে রজকিনী 
রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে 
ডেকে বলছে-- 


“তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
তুমি সে নয়নের তারা”-_ 
সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দুরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। 
হোক-ন। সে নয়নের তার! তবুও যে-নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
সে আছে বিরহলোকে । সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। 
নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের 
বেদনা ।5 
তার পরে চুপে চুপে 
মৃত্যুরূপে 
মধ্যে এলো বিচ্ছেদ অপার । 
দেখাশুন। হল পারা, 
স্পর্শহার! 
সে অনস্তে বাক্য নাহি আর । 
তবু শূন্য শূন্য নয়, 
ব্যথাময় 
অগ্নিবাষ্পে পূর্ণ সে গগন । 
একা-এক সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
স্থষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন ।« 


পূরবী কাব্য তথা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত প্রেমকাব্য বিরহের শৃন্তা- 
মন্থন-জাত “্ঘপ্লের ভুবন' । এখন, এই যে রূপাস্তরপ্রাপ্ত নারী, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার নাম দিয়াছেন লীলাসঙ্গিণী। জীবলোক ও. 
স্মৃতিলোক ব্যাপিয়া কবি ও কবিপ্রেয়সীতে যে নিত্যলীল! চলিতেছে, 


৪ পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী, পৃ ৩৯৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৯শ খণ্ড 
৫ পুর্ণতা, পূরবী 
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সেই লীলাসহচরীর অন্ত আর কোন্‌ নাম সম্ভব? মূল সৃত্রের ইহা 
আর একটি উপনূত্র। পুরবী কাব্যের বিস্তারিত আলোচনা প্রসঙ্গে 
লীলাসঙ্গিনী তত্বের ব্যাখ্যা! করিতে হইবে, কাঁজেই এখন তাহাতে 
বিরত থাকিলাম। এবারে পূরবী কাব্যের বিশদ পরিচয়ে অবতীর্ণ 
হওয়া যাক। 


বলাকা কাব্যের গুরুত্ব প্রসঙ্গ বারে বারে উল্লেখ করিয়াছি। 
বলাকা-পরবর্তী রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের বিভিন্ন ধারা-উপধাঁরার সহিত 
বলাঁকা কাব্যের নিবিড় যোগ- বস্তুত বলাকার শিখরেই ইহাদের 
উদ্ভব । ফাল্গুনী নাটকে প্রৌটের যৌবনের বিশদ চিত্র-_-তাহার মূলে 
বলাকার 'ভুলে-যাঁওয়া যৌবনের অতকিত আহ্বানের অভিজ্ঞত|। 
গলাতকা কাব্যে নারীজীবন সম্বন্ধে যে নূতন ধারণা কবির মনে দেখা 
দিয়াছে__বলাকা-পূর্ব-জীবনে রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাধান্য নারীর মাতৃ- 
মৃতির, বলাকা-পরবর্তাঁ জীবনে রবীন্দ্রসাহিত্যে সেই প্রাধান্য পাইয়াছে 
নারীর প্রেয়সী মৃতি_-পলাতকায় প্রথম স্পষ্টভাবে সেই প্রেয়সী 
নারীকে দেখিতে পাই__এই পলাতক কাব্যখানির উৎসও বলাকার 
নিভৃত গহবর। ১৯২২ সালে শিশু ভোলানাথ কাব্যে যে শিশুকে 
পাই, শিশু কাব্যের শিশুর ম্যায় সে 7691 নয়--সে আগাগোড়া 
(0881, সে কবির বৃদ্ধবয়সের দ্বিতীয় শৈশবের লীলা-সহচর। শিশু 
ভোলানাথ কাব্য রচনার বিস্তারিত পটভূমি পাওয়া যাইবে পশ্চিম- 
যাত্রীর ডায়ারীতে।* কৌতুহলী পাঠকদের পূর্ণ বিবরণ পড়িবাঁর ভার 
ছাঁড়িয়া দিয় এখানে নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধার করিয়! দ্রিলাম। 
তার পরে কথাটা এই যে, এঁ “শিশু ভোলানাথ'-এর কবিতাগুলো 
থামকা কেন লিখতে বসেছিলুম । সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, 
নিতান্ত নিজের গরজে | 


৬ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী, পৃ ৪০৩-৪০৯, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৯শ খণ্ড 
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পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌিতার মক্ষপারে 
ঘোরতর কার্ধপটুতার পাথরের দুর্গে আটক পড়েছিলুম। সেদিন খুব 
স্পষ্ট বুঝেছিলুয, কিছুই জমিয়ে তোলবার মতো! এত বড়ো মিথ 
ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই । এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের 
চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পর্ধা করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, 
আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে-আ্রোতের ঘূর্ণীপাকে এক- 
এক জায়গায় এই সব বস্তর পিগুগুলোকে স্তপাকার করে দিয়ে গেছে 
সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্ধে 
নিয়ে যাবে- পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্ষ্টির যে লীলাশক্তি 
আছে সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অরুপণ।; সে কিছু জমতে 
দেয় না, কেননা জমার জঞ্জালে তার স্থগ্টির পথ আটকায়; লে-যে 
নিত্যনৃতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নির্মল করে 
রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা থেকে জঞ্জাল জড় করে 
সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্তে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে 
প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরী করে তুলছে । সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাগারের 
কারাগারে জড় বস্তপুপ্রের অন্ধকারে বাস বেঁধে সঞ্চয়গর্বের দ্ধত্যে 
মহাকালকে কৃপণট! বিদ্রপ করছে; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই 
সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আধি 
ক্ষণকালের জন্যে সুর্ধকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের 
দৌরাক্ম্যের কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই 
শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । 


কিছুকালের জন্তে আমি এই বস্ত-উদ্গারের অন্ধযন্ত্রের মুখে এই 
বস্তসঞ্চয়ের অন্ধভাগ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাম্পে 
শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম । তখন আমি এই ঘন দেয়ালের 
বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্ধ শুনতে পেতুম । সেই 
শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে 
ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি এ পথিকের 
সহচর । 

আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই "শিশু ভোলানাথ' 
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লিখতে বসেছিলুম। বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুত্রের 
ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি কঝে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ 
আটকা পড়লে তবেই মান্য স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের 
জন্যে এত বড়ো আকাশেরই ফাকাটা দরকার প্রবীণের কেল্লার 
মধ্যে আটকা পড়ে, সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করে ছিলুম, 
অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকাস্তরে 
বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই 
শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে ক্ষিদ্ধ করবার জন্যে, 
নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্তে | 

এই কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচন1 করছি এইজন্যে যে, 
ষে-লীলালোকে জীবনযাত্রা শুরু করেছিলুম, সে-লীলাক্ষেত্রে জীবনের 
প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল। সেইখানেই জীবনটার উপসংহার 
করবার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা মন-কেমন- 
করার হাঁওয়] বইছে ।' 

(রবীন্দ্রনাথের পরিণত জীবনতব বুঝিতে হইলে এই লীলারহস্থ 
বোঝা অত্যাবশ্তক। কবির দৃষ্টিতে এই বিশ্বব্যাপারটাই লীলা, 
যাহার কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত ভগবানের লীলাময় রূপ । মানুষ নিজের স্বরূপ 
বুঝিলে দেখিতে পাঁয় যে সে বিধাতার লীলাসহচর। এই বিশ্বব্যাগী 
লীলানিকেতনেরই একট! ক্ষুদ্রতর রূপ মানুষের সংসার । সেখানে 
কবি লীলানায়ক, তাহার সহচর যে শিশু সে-ও লীলাময়--তাই 
সে 19811 এই লীলাতত্ব নারীর উপরে আরোপ করিলে যে 
নারীকে পাই সে “বিশ্বের কবিতা” ব1 গৃহের বনিতা? নয়_সে 
নিতান্তই লীলাসহচরী, লীলাসঙ্গিনী। বলাকাঁ-পরবর্তী কবির মানসী 
হইতেছে কবির লীলাসঙ্গিনী। সেই লীলা সঙ্গিনীর প্রথম নিঃসংশয় 
উজ্জ্রল প্রকাশ পূরবী কাব্যে। তাই পরবর্তী সমস্ত কাব্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে পুরবীর এত মূল্য ।--এই লীলাসঙ্গিনী নারী “শিশু 
ভোলানাথ” কাব্যের শিশুর মতোই 1198]| এই লীলাসঙ্গিনী 
৭ পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী, পৃ ৪,৮০৯, রবীন্দ-রচনাবলী, ১৯শ খণ্ড 


২৫২ রবীন্ত্র-সরণী 


কোনে বিশিষ্ট নারীর প্রতি অ্ুলিনির্দেশ করিতেছে না-_এ কথা 
একমুহুর্তের জন্যও ভূলিলে চলিবে না। কবির জীবনে পর্বে পর্বে 
যে-সব নারীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে তাহাদের স্মৃতি, মাধুর্য, করুণা, 
সৌন্দর্য প্রভৃতি উপাদান লীলাসঙ্গিনীর মধ্যে থাকিতে পারে, বস্তুত 
তাহাদের উপাদানেই লীলাসঙ্গিনীর মিশ্র মূতি গঠিত, তৎসত্বেও সে 
ক, খ, গ প্রভৃতি কোনে! বিশিষ্ট মহিল। নয়। 7681 যখন 19981 
 হুইয়। ওঠে তখন এই নিয়মেই ওঠে । 
এখন, এই লীলাসঙ্গিনী-তত্বটা, লীলা সঙ্গিনীর স্বরূপটা বেশ ভালো 
করিয়া না বুঝিলে রবীন্দ্রপ্রেমতত্ব বোঝা সহজ হইবে ন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে অনেকের অভিযোগ এই যে 
তাহাতে যেন মানবিক স্পর্শের অভাব। চণ্ীদাসের অনেক পদ 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় কবি যেন আমাদের হৃদয় নিউডাইয়। শেষ 
বিন্দু রস নির্গত করিয়া লইতেছেন, কবিতার ধ্বনি যেন চলে নীল 
শাড়ি নিভাঁড়ি নিঙাড়ি পরাঁন সহিত মোর'--তার পরে অতকিত পাঠক 
দেখিতে পাঁয় কখন যেন রাধিকার আতির আগুনের তাপে নিজের 
দেহ তপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথে এ-সমস্তর কিছুই নাই। 
তাহাঁর নায়িকা যেন শ্ষটিকের প্রাচীরের অন্তরালে । হাত বাঁড়াইলে 
তাহাকে পাই না, হাতে ঠেকে স্ষটিকের শীতলতা । তাহার প্রেমের 
কবিতার উপবনে যে বসন্তের হাওয়া বহিতেছে তাহাতে ফুলের 
পরাগ, জীর্ণ পাতা ও পাঠকের মন কোথায় ভাসাইয়! লইয়! 
যায়-_সবনুদ্ধ মিলিয়া একট বাসম্তিক উদ্ভ্রান্তি ও দীর্ঘনিশ্বাসের 
উদাসীনতা । এখন, এই ধারণা যদি সত্য হয়, তাহার অধিকাংশ 
প্রেমের কবিত। সম্বন্ধে নিশ্চয় সত্য, শেষজীবনের প্রেমের কবিতা 
জন্বন্ধে তে। নিঃসন্দেহ সত্য, তাহার প্রেমের কবিতা যদ্দি “বিশ্ব 
হতে হাঁরিয়ে-যাঁওয়। ব্বপ্নললোকের চাবি'- খুঁজিতে উদ্যত হইয়াই 
ইশারায় জানাইয়। দেয় যে তাহ! আর ফিরিয়। পাওয়। সম্ভব নয়-_ 
তবে তাহার প্রধান কারণ কবির মানসী লীলাসজিনী, 1098]-এর 


“যে নারী বিচিত্রবেশে” ২৫৩ 


রমে সে গঠিত, বিরহের পটে সে অবস্থিত। স্মৃতির ক্ষুধিত পাষাণের 
ছলনাঁময়ীর মতে। সেই নারীর অপ্রত্যাশিত আবির্ভীবে কবি বিস্মিত 
হন-__ 
এলো চুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল ? 
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ?” 
তার পরে একটু সন্বিৎ পাইয়া যেন চিনিতে পারেন-_ 
দুয়ারবাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি-_ 
কবে, নিরুপম, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলাসঙ্গিনী ।৯ 


পৃরবী কাবোর গোড়ার দিকে অর্থাৎ দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রার 
পূর্বে লিখিত কবিতাগুলি যে অংশে স্থান পাঁইয়াছে তাহাতে এই 
তিনটি কথাই সংক্ষেপে বর্তমান। এই অংশটাঁকে সমগ্র পূরবী 
কাব্যের ভূমিকা বলিলে মন্দ হয় না । বলাকা কাব্যে “ভুলে- 
যাওয়া যৌবন কবিকে অক্ষয় মন্দাীরের মালা পাঠাইয়াছে। 
তপোভঙ্গ কবিতায় সেই ভুলে-যাঁওয়া যৌবনের দিনগুলি হঠাৎ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। 


যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্ন্যাসী | 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশ্তকমগ্জরী-সাথে 
শূন্যের অকৃলে তারা অযত্বে গেল কি সব ভাসি। 


৮ লীলাসঙ্গিনী, পূরবী 
৯ লীলাসঙ্গিনী, পূরবী 


২৫৪ রবীন্দ্-সরণী 


আশ্গিনের বৃষ্টিহার] শীর্শুত্র মেঘের ভেলায় 
গেল বিশ্বৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় . 
সে-সব দিন কি একেবারেই চলিয়া গিয়াছে ? 
নহে নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া 
রাখ সংগোপনে ।১০ 
বলাকা কাব্যে যৌবন নিজে জানাইয়াছে সে আছে,_ 
নৃতনতর, উজ্জ্বলতর মৃতিতে আছে। এখানে কবি জানাইতেছেন 
সে আছে, স্বয়ং মহাপ্রেমিক আদি দম্পতির ধ্যানের অন্তর্গত হইয়। 
আছে। “নাই” এ কথাটা শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসীদের অহমিকা- 
সঞ্জাত ত্রান্তি। এখন, এই রূপান্তরিত যৌবনের অমরাবতীই হইতেছে 
রূপাস্তরিত মানসীর খেলার ঘর-_লীলাসঙ্গিনীর লীলাভূমি । গানের 
সাঁজি ও লীলাসঙ্গিনী কবিতা ছুটি এই প্রসঙ্গে পাঠ্য । 
রসে বিলীন সে-সব দিন 
॥  ভরেছে আজি বরণভালা 
রর | চরম তব বরণে। 
স্থরের ভোরে গাথনি ক'রে 
রচিয়া মম বিরহমালা 
রাখিয়া যাব চরণে ।১১ 
সে-সব দিন বিস্মৃতির টানে চলিয়! যায় নাই বলিয়াই আজ 
পায়ে রাখিয়া আসা সম্ভব হইতেছে। “রসে বিলীন” দিনগুলি 
ভাঁবলোক উত্তীর্ণ হইয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে । আর বকুলবনের 
পাখী কবিতাটিতে কবির চোঁখে হঠাৎ পড়িয়াছে নিজের বহুকাঁল 
আগেকার বালকমূতিটি । 
১০ তপোভঙ্গ, পূরবী 
১০ তপোভর্স, পূরবী 
১১ গানের সাজি, পূরবী 


“যে নারী বিচিত্রবেশে” ২৫৫ 
বালক ছিলাম কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া, 
টাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া 
যেত মোরে ডাকি ডাকি। 
সহজ রসের ঝরনা-ধারার 'পরে 
গান ভানাতেম সহজ স্থুখের ভরে |১৭ 
এখানেই সেই সংশয়ভর৷ প্রশ্ন--সে-সব দ্রিন কি সত্যই চলিয়া 
গিয়াছে? 
যায়নি সেদিন যেদিন আমারে টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকলখানে ; 
আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের রাখি ।৯৩ 
নাঃ কিছুই যায় নাই, পৃথিবীর আনন্দের সহিত মিশিয়া সর্বব্যাগী 
হইয়া স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে । বালকের আনন্দ আজ সর্বলোকের 
আনন্দ। কাজেই দেখা যাইতেছে রূপাস্তরিত যৌবন, মানসী ও 
বালক অর্থাৎ প্রৌটের যৌবন, লীলাসঙ্গিনী ও শিশু ভোলানাথ এই 
তিনটিই সমস্ূত্রে উপস্থিত। এখন এই তিনটি আইডিয়াকে মনের 
মধ্যে লইয়া কবি দক্ষিণ আমেরিকা! যাত্রা উপলক্ষ্যে জাহাজে 
চড়িয়াছেন। আর জমুদ্রপথের সুদীর্ঘ অবকাশের স্থুযৌগে এই 
ভাব তিনটি অবাধে শাখাপ্রশাখা মেলিয়। দিয়! পুরবী কাব্যের স্থষ্টি 
করিয়াছে। 


॥ ৩ | 
পুরবীর আহ্বান কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই কবিতাটির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব তথ। রূপান্তরিত প্রেয়পীতত্ব বীজাঁকারে 


১২ বকুলবনের পাখী, পূর্ববা 
১৩ বকুলবনের পাখী, পূরবী 


২৫৬ রবীন্দ্-সরণী 


রহিয়া গিয়াছে ।১* তপোঁভঙ্গ কবিতা যদি ভূলে-যাওয়া যৌবনের 
পুনঃস্মরণে লিখিত হয়__আহ্বান কবিতা ভূলে-যাঁওয়া নারীসমূহের, 
যাহারা এখন মিলিয়! মিশিয়া গিয়1 0016 0278 বা! আদর্শ নারীতে 
পরিণত হইয়াছে_ পুনঃস্মরণ। উষা যেমন অন্ধকারে আত্মবিস্মৃত 
জগৎকে সম্বিং দান করিয়া আত্মস্থ করিয়। তুলিয়া গানের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করে- তেমনি 
তুমি সে আকাশত্ষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী 
দেবতার দৃতী | 
মর্তের গৃহের প্রান্তে বহিয়। এনেছে তব বাণী 
ত্বর্গের আকৃতি । 
সং সং 
তাই তো৷ কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 
মানসতরজতলে বাণীর সঙগীতশতদল 
নেচে ওঠে জেগে ।৯ৎ 


সেই অভিসারিকা নারীর জন্যই কবির চিত্ত অপেক্ষা করিয়া 
আছে। সে আসিবে, কবিকে দিয়া জীবনের চরম গান গাওয়াইবে 
_তাঁর পরে এই লীলার অবসান। দেই নারীকে আহ্বান এই 
কবিতায় । 


১৪ সাবিত্রী একটি সার্থক ও উচ্চার্শ কবিতা। কিন্তু যে ভাবস্ুত্রে আমরা 
পুরবী কাব্যের অধিকাংশ কবিতা গাথিয়! তুলিতে চেষ্টা করিতেছি-_সাবিত্রী 
তাহার্দের অন্তর্গত নয়। নূর্যের আলোর সঙ্গে কবির ইন্দ্িয়সমূহের, সবিতৃদেবের 
সঙ্গে কবির মনের যে নিগুঢ যোগ আছে-_-এই কবিতায় তাহারই প্রকাশ । 
ওটিকে পূরবী কাব্যের উদ্বোধনী কবিতা! মনে কর] উচিত। এই উদ্বোধনী 
কবিতা কবিকল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়া পূরবী কাব্যের ত্বর্ণদ্বার খুলিয়া 
দিয়াছে। 

১৫ আহ্বান, পূরবী 


“ষে নারী বিচিত্রবেশে” ২৫৭ 


আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারদ্বার 
ফিরেছি ডাকিয়1। 
সে নারী বিচিত্রবেশে মৃু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া! ।১৬ 

এখানে “সে নারী বিচিত্রবেশে”এই শব্কয়টির উপরে একটু 
জোঁর দিতে চাই। এখানে একসঙ্গে এক এবং অনেককে পাইলাম । 
আমরা আগে বলিয়াছি যে কবির জীবনে যুগে যুগে যে-সব 
নারী আসিয়াছে-_তাহাঁদের উপাদানে একটি মিশ্র নারীসত্তা গঠিত 
হইয়। উঠিয়াছে। ইহা একরকমের স্মৃতির তিলোত্তমা । ইহাঁকেই 
রূপান্তরিত নারী বা আদর্শ নারী বলিয়াছি। “বিচিত্রবেশ” বলিতে 
নিশ্চয় কেবল বৃহিরঙ্গের প্রসাধন বা সাজসজ্জা মাত্র বুঝাইতেছে না। 
বাস্তবের ক্ষেত্রে ইহারা বিচিত্র বা বহু বা 02890, কল্পনার ক্ষেত্রে 
ইহারা এক বা1])6 01080 ! এই 70) 01008 পুরবীর নায়িকা, 
তাহার সঙ্গেই কবির লীলা, সে-ই কবির লীলাসঙ্গিনী। তাহাকেই 
এই কাব্যে তিনি ফিরিয়া ডাকিয়াছেন- আবার কখনো বা! তাহার 
'পরশরস্তরঙ্গে পুলকিত হইয়! কবি গান রচন। করিয়াছেন। লিপি 
কবিতায় পৃথিবীকে বিরহিণী নারী রূপে কল্পনা করা হইয়াছে। 
ইতিপূর্বে এবং অতঃপর পুথিবী জীবজননী রূপে করিত হইয়াছে। 
এখানে বিরহিণী রূপে তাহার কল্পনা অভিনব--এই অভিনবত্বের 
কারণ আর কিছুই নয় এখানে পৃথিবীতে আদর্শ নারীরূপ আরোপিত 
হইয়াছে__কেননা, এখন চরাচরের চেতন অচেতন সমস্ত পদার্থই এ 
একমাত্র প্রসঙ্গেই সত্য। পরবর্তী ক্ষণিকা, খেলা) অপরিচিতী, 
আনমনা, ও বিস্মরণ প্রভৃতি কবিতা লীলাসঙ্গিনীর সহিত বিচিত্র 
লীলা প্রসঙ্গে পূর্ণ । তন্মধ্যে ্ষণিক1 কবিতাটির একটু বিশদ ব্যাখ্যা 
আবশ্যক । | 

এবারে পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী হইতে যে অংশ উদ্ধার করিতে 


১৬ আহ্বান, পূরবী 
১৭ 


২৫৮ রবীন্দ্র-সরণী 


যাইতেছি তাহাতে অনেকগুলি বিষয়ের মীমাংসা হইবে । কবি 

লিখিতেছেন-__ 
এও বুঝলুম, এ জগতে কীাচ৷ মানুষের খুব একটা পাকা জায়গ! 
আছে, চিরকেলে জায়গা । যাট বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম, সেই 
জায়গাটা! দূরে ফেলে এসেছি ।*""মন কাদছে, মরবার আগে গা- 
খোল! ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, 
দায়িত্ববিহীন খেলা । আর, কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাদিয়েছিল, 
হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে 
ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দ্রিকে ছুটলো । তারা 
মস্ত বড়ো কিছুই নয়; তার! দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, 
কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, কেউ বা পথের বাঁকে । 
***তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যাতে সত্যিকার 
ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোমরাই । 
প্রণাম তোমাদের | তোমাদের অনেকেই এসেছিলে ক্ষণকালের জন্য, 
আধো-স্বপ্র আধো-জাগার ভোরবেলায় শুকতারার মতো, প্রভাত 
ন1 হতেই অন্ত গেলে ।, মধ্যাহ্ছে মনে হল তারা তুচ্ছ ; বোধ হল, 
তাদের ভূলেই গেছি । তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক 
সমস্ত আকাশ জুডে আমার মুখের দিকে চাইল, তখন জানলুম, সেই 
ক্ষণিকা তো! ক্ষণিকা নয়, তারাই চিরকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা 
সন্ধ্যাবেলার স্বপ্রাবেশে জানতে না-জানতে তারা যার কপালে 
একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা 
নেই। তাই মন বলছে, একদিন যারা ছোটো! হয়ে এসেছিল আজ 
আমি যেন ছোটো হয়ে তাদের কাছে আর একবার ষাবার অধিকার 
পাই; যারা ক্ষণকালের ভান করে এসেছিল, বিদায় নেবার দিনে 
আর একবার যেন তারা আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি” আমি 
যেন বলি “তোমাদের চিনলুম” ।১* 

এই অংশটির বিস্তারিত আলোচনায় নামিবাঁর আগে সমান্তরালে 
লিখিত ক্ষণিক। কবিতার একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া দ্রিতেছি। 


১৭ পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী, পৃ, ৪০৩, রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৯শ খণ্ড 


“যে নারী বিচিত্রবেশে ২৫৯ 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ষবনিকা,_- 
খু'জে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানে। কণিক]। 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে, 
গোধুলিবেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 

লয়ে তার ভীরু দীপশিখা । 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা |১৮ 


মনে রাখা আবশ্যক ক্ষণিকা কবিতাটি ও ভায়ারীর পৃষ্ঠোক্ত অংশ 
একদিনের ব্যবধানে লিখিত ।১৯ 
আমর! আগে বলিয়াছি যে শিশু ভোলানাথের লীলাসহচর তত্ব 
ও পূরবীর লীলাসহচরী বা! লীলাসঙ্গিনী তত্ব একই প্রেরণা হইতে 
সঞ্জাত। ডায়ারীর পুষ্টোক্ত পাঠের পরে আর সে বিষয়ে সন্দেহ থাকা 
উচিত নয়। 
মন কাদছে, মরবার আগে গা-খোলা ছেলের জগতে আর একবার 
শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা । আর, কিশোর 
বয়সে যারা আমাকে কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে 
গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের 
দিকে ছুটলো। 
দেখা যাইতেছে ছুটি ভাবের মূলেই কবিচিত্তের একই প্রেরণ! । 
এ দিনে লিখিত ডায়ারীর অংশেই শিশু ভোলানাথের বিস্তৃত 
আলোচনা আছে-_তাহাঁও আমার মতের সমর্থক। প্রবন্ধমধ্যে 
বলিয়াছি যে কবির জীবনে যুগে যুগে যে-সব নারী আসিয়াছে, 
লীলাসঙ্গিনী তাহাদেরই মিশ্র একটা রূপ-_অর্থাৎ সে এক হইলেও 
উপাদান রূপে অনেক আছে তাহার মধ্যে । মে একটি 90277008169 


১৮ ক্ষণিকা, পূরবী 

১৯ ডায়ারীর অংশ, ৫ই অক্টোবর, ১৯২৪7 ক্ষণিকা কবিতা ৬ই 
অক্টোবর, ১৯২৪ । 

এই প্রসঙ্গে তুলনীয় “তারা? কবিতাটি। 


২৬৩ রবীন্দ্র-সরণী 


08780281105 | ইহার অন্ুকূলেও প্রমাণ মিলিবে উদ্ধত অংশে-_ 
“কিশোর বয়সে যারা আমাকে+-"'আবার “তার! মস্ত বড়ো কিছুই 
নয়। কবিতায়'ষে নারী একবচনের চৌদোলে অধিষ্ঠিতা, বাস্তবে 
তাহাদের জন্য প্রয়োজন হইয়াছিল বহুবচনের বৃহৎ ময়ূরপজ্ঘী 
নৌকার। আরে দেখা যাইবে যে কৈশোরে ও যৌবনে যে-সব 
নারী ক্ষণকালের জন্য দেখ! দিয়া অস্ত গিয়াছিল কবির জীবনে, 
জীবনের উত্তরার্ধে তাহারাই যখন নক্ষত্ররূপে উদ্দিত হইল তখন 
দেখা! গেল যে দিবসের এলোমেলোর মধ্যে যাহাদের ক্ষণিক! মনে 
হইয়াছিল বস্তুত তাহারা চিরক্ষণিকাঁ_তাহারাই নক্ষত্রের মতো। 
শাশ্বত। পূরবী কাব্যের কবিতার পর কবিতা এই লীলাসঙ্গিনীর 
পদাহ্কমেখল৷ রচনা! করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। 

লীলাতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতার দৃষ্টান্তে আর একটু আলোচন৷ 
করিতে চাই, তার আগে লীলার কোঁনে। মনস্তাত্বিক ব্যাখ্য। পাওয়া 
যায় কিনা দেখা আবশ্যক | খুব সম্ভব কিশোর প্রেম কবিতাটিতে 
কবি আপনার অগোচরে ব্যাখ্যার সূত্রটি ধরাইয়া দিয়াছেন । 

অনেকদিনের কথ! সে যে অনেকদিনের কথা ; 
পুরানো! এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোর-প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা ?২* 

কবির পক্ষে এ লীলা সম্ভব হইয়াছে, কেন না, “পুরানো সেই 
ঘাটের ধারে, ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে'_ পুরাতন কিশোর প্রেমের 
দরুন ব্যাকুলতার ঘ্ৃতি | ৃ 

আমার মনে হয় মানুষের চৈতন্যের আৌতে রীতিমতো! জোয়ার 
ভাটা খেলে । ভাটার টানে যাহা ভাসিয়! গিয়াছে জোয়ারের ঠেলায় 
তাহ! মাঝে মাঝে পুরাতন ঘাটের ধারে ফিরিয়া আসে । ইহাকে 
স্মৃতির খেয়াল বলিয়া লঘু করিয়া দেখিলে চলিবে না। এই “জোয়ার' 








পা 


২০ কিশোর প্রেম, পূরবী 


“যে নারী বিচিজ্রবেশে” ২৬১ 


স্মৃতির চেয়েও কিছু বেশি । কালিদাস ছ্য্তস্তকে দিয়! বলাইয়াছেন-_ 

রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশম্য শবান্‌ 

পযুৎস্থকো ভবতি যৎ সৃখিতোইপি জন্তঃ | 

তচ্চেতস! ম্মরতি ন নৃনমবোধপূর্বং 

ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহদানি ॥ 

ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহ্বদানি'__-এ কি কেবল স্মৃতির খেয়াল ? 
স্মৃতি কি জন্মাস্তরের সংস্কীর টানিয়। আনিতে পারে ? না । রবীন্দ্রনাথ 
যে জোয়ারের কথা বলিয়াছেন খুব সম্ভব কালিদাঁস এখানে তাহারই 
প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। এই জোয়ারের টানে রবীন্দ্রনাথের মনে 
“কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা” আজ এসে মোর স্বপন মাঝে 
পেয়েছে তার বাসা” । অবশ্য কিশোর প্রেমের এই স্মরতি ইহজীবনেরই 
বস্ত। কিন্তু অন্তাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কাঁলিদাসের দুষ্যস্তের মতোই 
জন্মস্তরের রহস্তের আবির্ভাবকে স্বীকার করিয়াছেন। বসুন্ধরা, ও 
সমুদ্রের প্রতি শ্রেণীর কবিতায় কবি যে 'মহাব্যাকুলতা"র উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা “ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহৃদানি” পর্যায়ের বন্ত। 
উহার আর কোনে ব্যাখ্যা সম্ভব হয় না-উহার আর কোনে। 
প্রমাণও জন্ভব নহে । চৈতন্যের মধ্যে এইরূপ একটা প্রক্রিয়।' আছে 
বলিয়াই আপনার অতীতের জঙ্গে মুখোমুখি হওয়া ও তাহাকে 
বাস্তবের সীমানাতুক্ত করিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে লীলার সম্পর্ক স্থাপন 
কর! মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়। “আজ বেদনায় উঠল ফুটে-_-তার 
সেদিনের ব্যথা, । 
ব্যাপারটি যেমন নিগৃঢ় তেমনি কল্পনাতীত, কবিও অন্ধকারে টিল 
ছু'ড়িয়। ইঙ্গিতের বেশি করিতে সক্ষম নন। এখানে তেমনি একটি 
ইঙ্গিতের দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
নর কথা যত 
উজান তরীর মতো) 
পালে যখন হাওয়ার বলে 
মরণপারে নিয়ে চলে, 


২৬২ রবীন্দ্-সরণী 


চোখের জলের স্রোত যে তাদের টানে 
পিছু ঘাটের পানে 
সেথায় তুমি, পরিয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে।২১ 
মনের দোটাঁনা ভাবটি, যাহার ফলে পুরাতন ঘাটের ধারে 
জোয়ারে ফিরিয়া আসা সম্ভব, এখানে ইঙ্গিতে অঙ্কিত হইয়াছে। খুব 
সম্ভব ইহাই লীলার মনস্তাত্বিক পটভূমি । এবার লীলাতত্ব সম্বন্ধে 
কিছু বল! যাইতে পারে। 
লীলার সঙ্গে জীবনের গোড়াকার প্রভেদট! এই যে জীবন 
বর্তমান ও বাস্তবের অঙ্গ, লীল। বাস্তবের অতীত ও চিরস্তনের অংশ । 
চবিবশ বৎসর বয়সে যার ম্বত্যু হইয়াছে, হাজার বছর পরেও তাহার 
বয়স চব্বিশ থাকিবে । জীবনের কোনে স্পর্শে আর সে আবিল 
হইবে না। 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দাডালে 
সেখানেই আছ থেমে 1২২ 
এ ছুয়ের মধ্যে আর একটি গোড়াগুড়ি প্রভেদ এই যে লীলা- 
রঙ্গমঞ্চের পাত্রপাত্রীদের মধ্যে একজনের স্থান বাস্তবের মধ্যে আর 
একজনের স্থান বাস্তবের উধ্র্বে। সেইজন্যে ছুজনের মধ্যে সম্বন্ধটি 
বড় বিচিত্র ; প্রেম আছে অথচ প্রেমের আসক্তি নাই ; আকর্ণ আছে 
অথচ ঘরে ফিরিবার চেষ্টা নাই । এ জগতে যেন মাধ্যাকর্ষণের শক্তি 
নাই, ছুজনেই বেশ হাক্কী। সেইজন্যেই এখানকার আবহাওয়ায় 
মুক্তিটা সহজলভ্য, সামান্য একটুখাঁনি হাঁত বাঁড়াইলেই দেখ যাঁয় যে 
আদৌ দুর্লভ নয়। শুধু তাই নয়। বাস্তবের অঙ্গীভূত রূপে যে 
ব্যক্তি একসময়ে বন্ধনন্বরূপ ছিল, লীলার জগতে-_ 


২১ শীত, পূরবী ২২ ছবি, বলাক৷ 


“যে নারী বিচিত্রবেশেশ ২৬৩ 


সেই তুমি আর নও তো বাধন, 
স্বপ্নরূপে মুক্তিসাধন-__ 
তখন বড় একটি ভরসা ও আনন্দ পাওয়া যায়। লীলার ক্ষেত্রে 
মিলন মুক্তির মিলন--কবি সর্বদ1 সেইদিনের আশাতে আছেন-_ 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্চিত, 
তোমার লীলায় মোর লীল]। 
তখন ঝড় আসিয়া যে গর্জন করে তাহাও মুক্তির আশ্বাসে পূর্ণ__ 
রাখি যাহা, তাই বোঝা, 
তারে খোওয়া, তারে খোজা, 
নিত্যই গণন! তারে, তারি নিত্য ক্ষয়। 
ঝড বলে এ তরঙ্গে 
যাহা ফেলে দাও রঙ্গে 
রয়, রয়, রয় |২৩ 
লীলারসে যে মুক্তি তাহারই জন্য কবির আকাজ্ষা__ 
ক্লাস্ত আমি তারি লাগি, অন্তর তৃষিত, 
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মুক্তির অমৃত । 
যতক্ষণ জীবনে এই লীলারসের উপলব্ধি ন! ঘটিতেছে ততক্ষণই 
পপদধ্বনিতে' শঙ্কা জাগে-কত না অমূলক ভয় পাইয়া বসে। তবু 
মনের মধ্যে একটুখানি ভরসার মতে! থাকে__এ বুঝি তাহারই, 
আমার দোসরের, আমার লীলাসঙ্গীর পদধ্বনি ! 
হে বিরহী, 
আমার অন্তরে দাও কহি 
ডাঁকে। মোরে কি খেলাতে 
আতঙ্কিত নিশীথবেলাতে। 
আসক্তিহীন জন্বন্ধ, বন্ধনহীন প্রেম ও বাস্তবাতীত পরিবেশ এই 
লীলাতত্বের মূল কথা, রবীন্দ্রনাথের লীলারসসঞ্জাত প্রেমের 


২৩ বড়, 


২৬৪ রবীন্দ্র-সরণী 


কবিতাগুলিরও মূল কথ।। কাজেই লীলারসিক কবির চূড়ান্ত আশ! 
অতি সামান্য, অতিশয় তুচ্ছ__ 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিম্থ আশা ।২$ 

আশা করিতেছি এতক্ষণে লীলাতত্বের একট! কাঠামো গড়িয়। 
তাহার মধ্যে পুরবী কাব্যখানাকে স্থান করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছি। 
আর একটুখানি চেষ্টা করিলে পুরবী কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতা- 
গুলিকে কাঠামোর মধ্যে সাজানে। সম্ভব হইতে পারে-_কিস্ত তাহার 
প্রয়োজন আছে মনে হয় না, আমাদের ধারণা যদি যুক্তিসহ হয়, 
তবে খসড়াতেই পূর্ণরপের আভাস পাওয়া ধাইবে। তবু মনে হয় 
সংশ্লিষ্ট বিষয়ের আর একটু আলোচন। হওয়া আবশ্যক । 

সকল কবির মনে লীলারসের প্রভাব সমান প্রকট ব৷ প্রবল নয়। 
কাহারে মনে বেশি কাহারো কম। এমন হয় কেন? রবীন্দ্রনাথের 
মনে যেমন প্রবল তেমনি প্রকট, তেমনি তার বৈচিত্র্য । বস্তুত শেষ 
জীবনের অধিকাংশ প্রেমের কবিতা ও প্রেমের কবিতার আধিক্য-- 
লীলারস হইতেই উদ্ভুত। আগে শুধাইয়াছি কেন এমন হয়, এখন 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় শুধাইতেছি কেন এমন হইল? অন্যান্য 
কারণের মধ্যে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান হইতেছে যে তাহার মনের 
গড়নটাই ইহার অন্ুকূল। একটি গাঁনে তিনি বলিয়াছেন যে 
“মাটির মাঝে বন্দী যে-জল মাটি পায় না তাকে" ।-“যখন সেই জল 
বাম্পরূপে আকাশে উঠিয়া মেঘে পরিণত হয়, মেঘে পরিণত 
হইয়া বিচিত্র আকারের ফোয়ারা! খুলিয়। দিয়া রঙে আর বাতাসে 
যখন লীলা শুরু করিয়া দেয়-_তখনই তাহার পৃথিবীর বুকে ফিরিয়া! 
আসিবার ভূমিকা স্ষ্টি হয়-__অবশেষে ফিরিয়া আসে বর্ষণধারায়। 
সমাপ্ত হয় তাহার চক্রাবর্তন। কবির মনেও অন্ুরূপ ব্যাপার ঘটে । 


২৪ আশা, পূরবী 


“ষে নারী বিচিত্রবেশে” ২৬৫ 


বর্তমানের গণ্ডতীতে আবদ্ধ মানুষকে যথার্থরূপে তাহার পাইবার উপায় 
নাই। সে মানুষ যখন স্মৃতির মেঘ রূপে মনের আকাশে লীল। 
শুরু করে-_তখনই তাহাকে পাইবার ভূমিকা রচিত হয়_অবশেষে 
বাণীরপে নামে কবির কল্পনায়। এমন যেহয় তার কারণ কবির 
মনের বিশেষ প্রকৃতি । পূরবী কাব্যের পথ ও চাবি কবিতায় 
নিজ মনের বিশেষ প্রকৃতির বর্ণনা! তিনি করিয়াছেন । 
আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 
ছুয়ার-বাহিরে থামি এসে 
ভিতরেতে গাঁথা চলে নান] সত রচনার-ধারা, 
আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 
সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দীপরশ্মিরেখা 
অসম্পূর্ণ লেখা |২« 
কবির মন পথের মতো উদাসীন, পথের মতো! সংসারের যাবতীয় 
স্ুখছুঃখের বাহন হইয়া স্ুখছুঃখের অতীত, সকলের হইয়াও সকল 
হইতে বিচ্ছিন্ন । 
শুধু শিশ্ত বোঝে মোরে ; আমারে সে জানে ছুটি ব'লে, 
ঘর ছেডে আসে তাই চলে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আবশ্তকে নাহি রচে বিবিধের বস্তময় কারা, 
বিধাতার মতো! শিশু লীল! দিয়ে শূন্য দেয় ভরে-_ 
শিশু বোঝে মোরে 1২৯ 
আবার শিশুতে, লীলারসিক শিশু ভোলানাথে আসিয়া 
পড়িলাম। পথ সঙ্গ পায় শিশুতে, কবি জঙ্গী পান শিশু ভোলানাথে। 
পথের ভূমিকা লীল! কবির ভূমিকা লীলার সাহায্যে । 
এবারে চাবি কবিতাটি-__ 


২৫ পথ, পূরবী 
২৬ পথ, পুরকী 


২৬৬ রবীন্্র-সরণী 


বিধাতা যেদিন মোর মন 
করিলা স্জন 
বহু-কক্ষে-ভাগ-করা হম্্যের মতন, 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তত রহিল সজ্জ1 নানা মতো! অতিথির তরে ; 
নীরব নির্জন অস্তঃপুরে 
তালা তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিলা দূরে | 
মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাড়ায়েছে দ্বারে, 
বলিয়াছে “খুলে দাও? ; উপায় জানি ন1 খুলিবারে। 


দুরে চেয়ে থাকি একা-_ 
মনে করি, যদি কভু পাই তার দেখা 
যে-পথিক একদিন অজানা সমুদ্র-উপকূলে 
কুডায়ে পেয়েছে চাবি? বক্ষে নিয়ে তুলে 
শুনিতে পেয়েছে যেন অনাদিকালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি। 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথগ্রান্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবসান ; 
খুলিবে সে গুধ্দ্বার কেহ যার পায়নি সন্ধান ।২৭ 
কবি এখানে যাহার অপেক্ষায় আছেন, আহ্বান কবিতায় 
তাহাকেই ফিরিয়া ফিরিয়া ডাকিয়াছেন। সে চাবি কেহ কুড়াইয়৷ 
পাইয়াছে, একদিন আসিয়া অপূর্ব-উন্মুক্ত দ্বার সে খুলিয়া ফেলিবে 
এই দুর্মর আশা কিছুতেই যায় না। আমার তো! মনে হয়, সে 
চাবি কেহ কখনো! পাঁইবে না, সে চাবি অতলে পড়িয়াছে। “বিশ্ব 
হতে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাবি? । 
চিররুদ্ধ যাহার মন, বাস্তবের প্রবেশের পথ যেখানে নিষিদ্ধ 


২৭ চাবি, পূরবী 


“যে নারী বিচিত্রবেশে” ২৬৭ 


সেখানে 'বহু-কক্ষে-ভাগ-করা” হম্যকে লীলার পুত্বলি দিয়! সাজানো 
ছাড়৷ আর কি উপায় থাকিতে পারে। বাস্তবের বিকল্প লীলা- 
পত্বলি স্থি করিয়া কবি শেষজীবনে যে নূতন তৃবন গড়িয়াছেন 
__পৃরবীতে তাহার প্রথম নিঃসংয় পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ । 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” 
॥১। 

জীবনের শেষ দিকে লিখিত পুনশ্চ, শেষ সপ্তক, পত্রপুট ও শ্যামলীর 
ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ গ্যছন্দ অভিহিত করিয়াছেন, কাব্যপর্যায়ে ইহাদের 
স্থান নিদিষ্ট করিয়াছেন আর ইহাদের অন্তর্গত রচনাগুলি গছ 
কবিত। নামেই পরিচিত হইয়াছে ।৯ ১৯৩৬ সালের পরে এক-আধটা 
ব্যতিক্রান্ত দৃষ্টাত্ত ছাড়া আর তিনি গগ্ভ কবিতা লেখেন নাই। 
মাঝখানে কয়েকটি বংসর কেন গদ্য কবিতার ফসলে ভরিয়া উঠিল 
তাহ! অনুসন্ধানের বিষয়। ইহার কারণ যে অনুসন্ধানযোগ্য সে 
বিষয়ে স্বয়ং কবি অবহিত, আর একাধিক প্রসঙ্গে তাহার আলোচনাও 
করিয়াছেন। এখন, তিনি ইহার প্রেরণার মূলকে যত দূর 
টানিয়া লইয়। গিয়াছেন সেখানেই থামিব, না আরো দূর অতীতে 
যাইবার আবশ্যক হইবে ইহাই প্রথম আলোচ্য । এ প্রসঙ্গে কবি 
বলিতেছেন__ 

একদ| কোন একটি অসতক মুহুর্তে আমি আমার গীতাঞ্জলি ইংরেজী 

গছ্যে অনুবাদ করি। সেদিন বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকের! আমার 

অন্ুবাদকে তাদের সাহিত্যের অঙ্গম্বরূপ গ্রহণ করলেন। এমনকি, 

ইংরেজি গীতাঞ্তলিকে উপলক্ষ্য করে এমন সব গ্রশংসাবাদ করলেন 

যাকে অতুযুক্তি মনে করে আমি কুন্ঠিত হয়েছিলেন। আমি বিদেশী, 

আমার কাব্যে মিল বা' ছন্দের কোন চিহুই ছিল না। তবু যখন 


পুনশ্চ ( প্রকাশকাল ) ১৯৩২ 
শেষ সপ্তক (প্রকাশকাল ) ১৯৩৫ 
পত্রপুট ( প্রকাশকাল ) ১৯৩৬ 
শ্যামলী ( প্রকাশকাল ) ১৯৩৬ 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ২৬৯ 


তার! তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন, তখন সেকথা তো 
্বীকার না করে পারা গেল না। মনে হয়েছিল, ইংরেজি গছ্যে 
আমার কাব্যের রূপ দেওয়। ক্ষতি হয় নি, বরঞ্চ পছ্যে অন্তুবাদ করলে 
হয়তো! তা ধিক ত হত, অশ্রদ্ধেয় হত। 


মনে পড়ে একবার শ্রীমান সত্যেন্দ্রকে বলেছিলুম-_ ছন্দের রাজা 
তুমি, অছন্দের শক্তিতে কাব্যের শ্বোতকে তার বাধ ভেঙে প্রবাহিত 
কর দেখি। সত্যেনের মতো বিচিত্র ছন্দের শষ্টা বাংলায় খুব কমই 
আছে। হয়তে অভ্যাস তার পথে বাধা দ্বিয়েছিল, তাই তিনি 
আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আমি ত্বয়ং এই কাব্যরচনার চেষ্ট! 
করেছিলুম লিপিকায়, অবশ্য পছ্যের মতো পদ ভেঙে দেখাই নি। 
লিপিকা লেখার পর বহুদিন আর গছ্যকাব্য লিখি নি । বোধকরি 
সাহস হয় নি বলেই। 

কাব্যে ভাষার একটা ওজন আছে সংযম আছে, তাকেই বলে 
ছনা। গগ্যের বাছবিচার নেই, সে চলে বুক ফুলিয়ে । সেইজন্যেই 
রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যাপার প্রাঞ্জল গছ্যে লেখা চলতে পারে । 
কিন্তু গছ্কে কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্পিত করা যায় । তখন সেই 
কাব্যের গতিতে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা! গছ্যের প্রাত্যহিক 
ব্যাপারের অতীত | গছা বলেই এর ভিতর অতিমাধুর্ধ অতিলালিত্যের 
মাদকতা থাকতে পারে না। কোমলে কঠিনে মিলে একটা সংযত 
রীতির আপনা আপনি উদ্ভব হয়। নটীর নাচে শিক্ষিত-পটু অলংকৃত 
পদক্ষেপ। অপরপক্ষে ভাল চলে এমন কোন তরুণীর চলনে 
ওজনরক্ষার একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে । এই সহজ সুন্দর চলার 
ভঙ্গীতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্তের মধ্যে, যে 
ছন্দ তার দেহে | গছ্যকাব্যের চলন হল সেইরকম-_অনিয়মিত উচ্ছৃঙ্খল 
গতি নয় সংযত পদক্ষেপ । 


আজকেই মোহাম্মদী পত্রিকায় দেখছিলুম কে একজন লিখেছেন 
যে, রবিঠাকুরের গদ্যকবিতার রস তিনি তার সাদা গছেই পেয়েছেন । 
ৃষ্টান্তত্বরূপ লেখক বলেছেন যে “শেষের কবিতা"য় মূলত কাব্যরসে 
অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে । তাই যদি হয় তবে কি জেনান! থেকে 


১ রবীন্দত্-সরণী 


বার হবার জন্তে কাব্যের জাত গেল? এখন আমার প্রশ্ন এই আমরা 
কি এমন কাব্য পড়ি নি যা গছ্যের বক্তব্য বলেছে, যেমন ধরুন 
এমন গছ্চও কি পড়ি নি যার মাঝখানে কবিকল্পনার রেশ পাওয়া 
গেছে? গছ ও পছ্যের ভাস্থর-ভান্রবৌ সম্পর্ক আমি মানি না। 
আমার কাছে তার] ভাই আর বোনের মতো, তাই যখন দেখি গঞ্ঠে 
পছ্যের রস ও পদ্যে গছ্যের গা্ভীর্ষে সহজ আদান-প্রদ্দান হচ্ছে তখন 
আমি আপত্তি করি নে। 
রুচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না। এইমাত্র বলতে 
পারি আমি অনেক গগ্যকাব্য লিখেছি যার বিষয়বস্ত অপর কোন রূপে 
প্রকাশ করতে পারতৃম না। তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্যহিক 
ভাব আছে; হয়তো সজ্জা নেই, কিন্তু রূপ আছে এবং এইজন্যেই 
তার্দেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীয় মনে করি। কথা উঠতে পারে 
গগ্ভকাব্য কী। আমি বলব, কি ও কেমন জানি না, জানি যে এর 
কাব্যরস এমন একটা জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয়। যা 
আমাকে বচনাতীতের আশ্বাদ দেয় তা গগ্য বা পদ্যরূপেই আস্থুক 
তাকে কাব্য বলে গ্রহণ করতে পরাজ্মুখ হব না।২ 
গীতাঞ্জলি কাব্য ইংরাজিতে অনুবাদকাঁলে বাংল! গ্যকে 
কাব্যের পদবীদানের ইচ্ছা কবির মনে আসিয়াছিল-_-আঁর সেই 
ইচ্ছার প্রথম পরীক্ষা লিপিকার রচনাগুলিতে। কিন্তু এ পরীক্ষা 
প্রধানত ছন্দ ও ভাষার টেকনিক সংক্রানস্ত। তাহার গগ্ধ কবিতায় 
মাঝে মাঝে যে অপ্রত্যাশিত নূতন রস পাই, ইংরাজী গীতাঞ্জলিতে 
( মূল গীতাঞ্জলিতেও বটে ) বা লিপিকার রচনাগুলিতে তাহার একাস্ত 
অভাব। সে রসট। কি কবি অন্যত্র বিবৃত' করিয়াছেন । 
কাব্যের লক্ষ্য হৃদয় জয় করা _পছ্যের ঘোড়ায় চড়েই হোক আর গচ্ছে 
প1 চালিয়েই হোক।' সেই উদ্দেশ্টসিদ্ধির সক্ষমতার ছ্বারাই তাকে 
বিচার করতে হবে । হার হলেই হার, তা সে ঘোড়ায় চড়েই হোক 
আর পায়ে ঠেটেই হোক | ছন্দে লেখা রচনা কাব্য হয় নি তার 


২ গগ্কাব্য | সাহিত্যের শ্বরূপ (২য় সংস্করণ ) 
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হাজার প্রমাণ আছে, গছ্যিরচনাও কাব্য-নাম ধরলেও কাব্য হবে না 
তার ভূরি ভুরি প্রমাণ জুটতে থাকবে | 
ছন্দের একট স্থবিধা এই যে ছন্দের স্বতঃই একটা মাধুর্য আছে, 
আর কিছু না হয় তো! সেটাই একট লাভ । সম্ভা সন্দেশে ছানার 
ংশ নগণ্য হতে পারে, কিন্ত অস্ততঃ চিনিট1 পাওয়া! যায় । 


কিন্তু সহজে সন্তষ্ট নয় এমন একগুয়ে মানুষ আছে, যার! চিনি 
দিয়ে আপনাকে ভোলাতে লজ্জা পায়। মনভোলানে। মালমশলা 
বাদ দিয়েও কেবলমাত্র খাটি মাল দিয়েই তারা জিতবে এমনতরে! 
তাদের জিদ। তার! এই কথাই বলতে চায় আসল কাব্য জিনিসট 
একাস্ত ভাবে ছন্দ অছন্দ নিয়ে নয়, তার গৌরব তার আস্তরিক 
সার্থকতায়। 


গগ্যই হোক, পছ্যই হোক বসরচনামাত্রেই একটা স্বাভাবিক ছন্দ 
থাকে । পছ্ছে সেটা! প্রত্যক্ষ, গছ্যে সেটা অস্তনিহিত। সেই নিগৃঢ় 
ছন্দটিকে পীড়ন করলেই কাব্যকে আহত করা হয় । পছ্ছন্দবোধের 
চচ] বাধা নিয়মের পথে চলতে পারে কিন্তু গছ্যছন্দের পরিমাণ-বোধ 
মনের মধ্যে যদি সহজে না থাকে তবে অলংকার শাস্ত্রের সাহায্যে এর 
দুর্গমতা পার হওয়1 যায় না । অথচ অনেকেই মনে রাখেন ন1 যে, 
যেহেতু গছ্চ সহজ সেই কারণেই গগছ্ছন্দ সহজ নয়। সহজের 
প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ ঘটে, আপনি এসে পডে অসতর্কতা । 
অসতর্কতাই অপমান করে কলালক্মীকে, আর কলালক্ষী তার শোধ 
তোলেন অকৃতার্থতা দিয়ে । লেখকদের হাতে গগ্যকাব্য অবজ্ঞা ও 
পরিহাসের উপাদান স্পাকার করে তুলবে এমন আশঙ্কার কারণ 
আছে । কিন্তু এই সহজ কথাটা বলতেই হবে যেট? যথার্থ কাব্য সেট। 
পছ্য হলেও কাব্য, গছ্য হলেও কাব্য । 
সবশেষে এই একটি কথা বলবার আছে £ কাব্য প্রাত্যহিক 
ংসারের অপরিমাজিত বাস্তবতা! থেকে যতখানি দূরে ছিল, এখন 
তা নেই। এখন সমন্তকেই সে আপন রসলোকে উত্তীর্ণ করতে 
চায়--এখন সে স্বর্গারোহণ করবার সময়েও সঙজের কুকুরটিকে 
ছাড়ে না। 


২৭২ রবীন্দ্র-সরণী 


বাস্তব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয় সাধনে গদ্য কাজে লাগবে ; 
কেন না গগ্ঠ শুচিবাযুগ্রস্ত নয় ।* 
সবশেষে কবি যে কথাটি বলিয়াছেন এই প্রসঙ্গে তাহাই আসল 
কথা । 
কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিমাজিত বাস্তবতা থেকে যত দূরে 
ছিল এখন তা নেই। এখন সমস্তকেই সে আপন রসলোকে উত্তীণ 
করতে চায়--এখন সে স্বর্গারোহণ করবার সময়েও সঙ্গের কুকুরটিকে 
ছাড়ে না। বাস্তব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয় সাধনে গছ্য কাজে 
লাগবে ; কেন ন! গগ্ শুচিবাযুগ্রস্ত নয়। 
অতি সুন্দর ব্যখ্য1। কিন্তু গীতাঞ্জলি বা লিপিকায় কোথায় এই 
প্রাত্যহিক সংসারের ধুলাবালি! প্রাত্যহিক সংসার তো এসব 
কাব্যে কাঁব্টীভূত হয় নাই, বরঞ্চ অতীক্দ্রিয় জগৎটাঁই যেন প্রাত্যহিক 
সংসারের কাছে নামিয়া৷ আসিয়াছে । পথের ধুলাকে পারিজাতের 
ধুলা বলিয়া মনে হয় কই, বরঞ্চ পারিজাতের ধূলাই পথের ধুলা 
বলিয়া ভ্রম হয়। আর এ কাজ গীতাঞ্জলির গতানুগতিক ছন্দে ও 
লিপিকাঁর গতানুগতিক গন্ভেই সম্ভব হইয়াছে । তাই আগে বলিয়াছি 
যে গীতাঞ্জলির ইংরাছ্গি অনুবাদে ও লিপিকাঁর রচনার যেটুকু পরীক্ষা 
তাহা ছন্দ ও ভাষার টেকনিক সংক্রান্ত। গগ্য কবিতায় যে নূতন রস 
আদায় করিতে তিনি চান তাহার রূপ এ ছুই পরীক্ষায় নাই । তাহার 
গুপ্ত প্রেরণা ও ইতিহাস জানিতে হইলে আরো! অনেক গভীরে প্রবেশ 
করিতে হইবে । চিত্র! কাব্যে প্রেমের অভিষেক নামে অতি প্রসিদ্ধ 
একটি কবিতা আছে। চিত্রা! কাব্যে তাহার যে রূপ পাই তাহা মূল 
কবিতার একটি খণ্ডিত অংশ। সমগ্র কবিতাটি অখগণ্ডরূপে সাধন। 
মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়ীছিল । 
তাতে কেরানি জীবনের বাস্তবতার ধুলিমাখ! ছবি ছিল অকুস্ঠিত 
কলমে আকা, লোকেন্দ্রনাথ ] পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে সেটা 
তুলে দিয়েছিলাম । 
৩ কাব্য ও ছন্দ । সাহিত্যের স্বরূপ (২য় সং) 
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তার পরে রবীন্দ্-রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়-কর্তার! মন্তব্য করিতেছেন 
-_-“সেই সকল পরিত্যক্ত অংশ কবি বর্জনীয় বিচার করেন ন11”, 

এখন, পালিত কেন যে ধিকাঁর দিয়াছিলেন জানিবার উপায় নাই, 
তবে বজিত অংশ পাঠ করিলে খুব সম্ভব অনুমান করা যাইতে পারে । 
কবি দাবি করিয়াছেন যে “কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধুলিমাখা 
ছবি ছিল অকুষ্ঠিত কলমে জীকা1” কিন্তু বজিত অংশে কেরানি- 
জীবনের যে ছবি অস্কিত তাহাতে কেরানিটি কেরানি মাত্র থাকিয়াই 
কাব্য হইয়। ওঠে নাই, যে ছন্দে যে-সব অলঙ্কারে সে সজ্জিত হইয়াছে 
তাহাতে শেষ পর্যন্ত তাহার ও পৌরাণিক প্রণয়ীদের মধ্যে ভেদ মুছিয়! 
গিয়াছে । এ-সব চিত্র উচ্চাঙ্গের কাব্য সন্দেহ নাই, কিন্তু কবি যে 
দাবি করিয়াছেন সে জাতের কাব্য নয়। প্রাত্যহিক সংসার তাহার 
প্রাত্যহিক রূপ অন্ষুপ্ন রাখিয়! কাব্য হইয়া উঠিবে-__-তাহা হইল কই ? 
সাজা পৌশাকেই মানুষের পরিচয়__কিস্ত এখানে কেরানির আর 
অজুনি, পুরূরব! প্রভৃতির মধ্যে প্রভেদ কোথায়? সকলেরই যে একই 
ছন্দ, অলঙ্কার প্রভৃতির সমান সাজ! পোশাক । কেরানি-জীবন কাব্য 
হইয়া উঠিতে বাঁধ! নাই কিন্ত কাব্য হইয়া উঠিতে গিয়া সে যদি 
কাতিকের রূপ ধারণ করে তবে তাহাকে আর কেরানি বলা চলে না। 
কবি যথার্থই বলিয়াছেন যে কাব্য এখন সমস্তকেই রসলোকে উত্তীর্ণ 
করিতে চায়, এমন কি স্বর্গারোহণ করিবার সময়েও সঙ্গের কুকুরটিকে 
ছাড়েনা। সত্য কথা। কিন্তু মহাভারতের কুকুর সামান্য কুকুর-বূপ 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াই ব্বর্গীরোহণ করিয়াছে, দিব্য সাঁজসজ্জাঁয় তাহার কুকুর- 
রূপ আচ্ছন্ন হইয়া যায় নাই। ধর্মরাজ ইচ্ছা করিলেই এরাবত, 
উচ্চৈঃশ্রবা, বা কাঁতিকের চিত্রপক্ষ মনোরম ময়ূর বা সরন্বতীর ফেন- 
শুভ্র হংসরূপ ধারণ করিয়া যুধিষ্টিরকে পরীক্ষা করিতে পারিতেন। 
এত সব সুযোগ থাক! সত্বেও তিনি দীন কুকুর-রূপ বাছিয়৷ লইয়াছেন 


৪ ববীন্দ্-রচনাবলী, গ্রস্থপরিচয় ৪র্থ খণ্ড 
১৮ 
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__এখানেই মহাভারতের কবির দৃষ্টির সত্যতা । প্রেমের অভিষেকের 
কেরানি রাজরাজেশখ্বর রূপ ধারণ করিয়া কাব্যন্বর্গে প্রবেশ করিতে 
অনধিকার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়াই পালিত তাহাকে বর্জন করিতে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। আলঙ্কারিকের দৃষ্টিতে তিনি অন্যায় করেন 
নাই। কেরানিকে কেরানি রাখিব তবু কাব্য করিয়া তুলিব, 
প্রত্যহকে প্রত্যহ রাখিব, তবু কাব্য করিয়া তুলিব, এ প্রেরণার মূল 
শুধু ইংরাজি গীতাঞ্জলিতে বা লিপিকায় ব1 গগ্কাব্যগুলিতে নয়-__ 
ইহার সুদীর্ঘ ইতিহাস চিত্রা কাব্যেও পাওয়া যাইবে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। তবে এ সময়টা এ ভাবের অনুকূল ছিল না! কবির 
জীবনে । কাব্যের সত্য কেবল প্রেরণার উপরে নির্ভর করে না, 
ছন্দ অলঙ্কার ভাষারীতি প্রভৃতির সহযোগে সত্য হইয়া ওঠে । এই 
সময় হইতেই কবি এ প্রেরণা অনুভব করিতেছিলেন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু বিশেষ ছন্দ, অলঙ্কার ও ভাষারীতির অভাবে, প্রেরণার সত্য 
কাব্যের সত্য হইয়া উঠিতে পারে নাই। খুব সম্ভব আঁপন অগোঁচরে 
কবির কলম একটি বিশেষ রীতির প্রবাহ আবিষ্ষার করার চেষ্টা 
করিতেছিল-_যাহার সার্থকতা ঘটিয়াছে বহুকাল পরে গগ্ভ- 
কাব্যগুলিতে। অবশ্য সে সার্থকতাও সামগ্রিক নয়_-আংশিক। 
আমি যতদূর বুঝি গ্ভ কবিতা রচনার ইহাই মূলতম প্রেরণা । 


এখন কাব্যকে যদি প্রাত্যহিক সংসারের খাঁনিকট। দায়িত্ব বহন 
করিতে হয় তবে তাহার পোশাকপরিচ্ছদ ও চাঁলচলনের পরিবর্তন 
আবশ্যক হইয়! পড়ে। , পোঁশাকপরিচ্ছদ বলিতে অলঙ্কার আর 
চাঁলচলন বলিতে ছন্দ। আর এ ছুটির পরিবর্তন ঘটিলেই দেখ 
যাইবে যে কাব্যের অধিকার অনেকটা] বাঁড়িয়! গিয়াছে । অতিপ্রকট 
ছন্দযুক্ত কাব্যে যাহ বলা সম্ভব নয়, প্রচ্ছন্নছন্দ গগ্য কবিতায় তাহ 


লাশ শপ পিসী 


€ চৈতালি কাব্যে ইহার কয়েকটি সার্থক দৃষ্টান্ত আছে। 


স্পা শপ পিপিপি 
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সহজেই বলা যাইতে পারে। বন্তরতঃ রবীন্দ্রনাথের ছুই শ্রেণীর কাব্য 
হইতে ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া বক্তব্যকে সমর্থন করা যাইতে 
পাঁরে। 


গছ্য কবিতা ও পদ্য কবিতার ( পদে বদ্ধ অর্থে) মধ্যে ইহাই 
প্রধান পার্থক্য রবীন্দ্রনাথের মতে। তাহার মতের বিস্তারিত 
আলোচনার আগে এবং তাহার কাব্যে এই মতের সার্থকতা বিচারের 
আগে--কবির প্রাসঙ্গিক মত সবিশদ জাঁন। আবশ্যক। 


কবি বলিতেছেন-_ 


আমার বক্তব্য ছিল এই, কাব্যকে বেড়াভাঙ্গ! গছ্যের ক্ষেত্রে 
স্্রী-স্বাধীনতা৷ দেওয়া যায় যদি, তাহলে সাহিত্যসংসারের আলংকারিক 
অংশট] হালক1 হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক তার চরিত্রের দিক অনেকট! 
খোল! জায়গা পায় । কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে । সেটা 
সযত্বে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের 
আসরের বাইরে আছে এই উচু নীচু বিচিত্র বুহৎ জগৎ, রূঢ় অথচ 
মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো । কখনে ঘাসের 
উপর কখনো কাকরের উপর দিয়ে । 


রোসো। নাচের কথাট1 যখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। 
নাচের জন্য বিশেষ সময় বিশেষ কায়দা চাই । চারিদিক বেষ্টন করে 
আলোটা মালাট! দিয়ে তার চালচিত্র খাড়। না করলে মানানসই হয় 
না। কিন্তু এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ চলনের মধ্যেই 
বিনাছন্দের ছন্দ আছে। কবির] সেই অনায়াসের চলন দেখেই 
নানা উপমা খুঁজে বেডায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে 
নাচের তাল নাইবা লাগল। তার সঙ্গে মুদর্গের বোল দিতে গেলে 
বিপত্তি ঘটবে | তথন মৃদঙ্গকে দোষ দেব না চলনকে ? সেই চলন 
নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ কবে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যস্ত। তার জন্যে 
মালমশলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গছ্যকাব্যেরও 
এই দশা । সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার 
গতি সর্বত্র । সেই গতিভঙ্গী আবীধা। ভিড়ের ছোওয়া বীচিয়ে 


চ 


রবীন্দ্-সরণী 


পোশাকী শাড়ির প্রান্ত তুলে ধর! আধঘোমটা টানা সাবধান চাল 
তার নয়।* 


এই সঙ্গে আরো! একটু যোগ করা যাইতে পারে । 


কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে বাড়াব মনে করেই একট! দিকের 
বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো! আমার কাজ ওই পর্যস্ত। 
সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন খেয়াল আসবে 
বলতে পারিনে । ধার দৈব দুর্যোগে মনে করবেন গছ্যে কাব্য রচন। 
সহজ তারা ওই খোল! দরজার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই।? 


কবির আরো একটি মন্তব্য উদ্ধার করি, তার পরে একসঙ্গে 
দুইটির আলোচন1 করিলেই চলিবে । তিনি বলিতেছেন__ 


নি 


তর্ক এই চলেছে গছ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে 
কিনা । এতদ্দিন যে দূপেতে কাব্যকে দেখা গেছে এবং সে দেখার 
আনন্দের যে অনুষঙ্গ, তার ব্যতিক্রম হয়েছে গছ্কাব্যে। কেবল 
গ্রসাধনের ব্যত্যয় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে । এখন 
তর্কের বিষয় এই যে কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ সঙ্জার উপরে একাস্ত 
নির্ভর করে কিনা । কেউ মনে করেন করে, আমি মনে করি করে 
না। অলংকরণের বহিরাবরণ থেকে মুক্ত করে কাব্য সহজে 
আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনারা সকলেই অবগত আছেন, 
জবাল। পুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন করে আমি একটি কবিতা 
রচনা করেছি। ছান্দোগ্য উপনিষদে এই গল্প সহজ গছ্যের ভাষায় 
পড়েছিলাম, তখন তাকে সত্যিকার কাব্য বলে মেনে নিতে একটুও 
বাধে নি। উপাখ্যানমাত্র_কাব্যবিচারক একে বাহিরের দিকে 
তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে অসম্মত হতে পারেন ; কারণ 
এ তো অনুষ্টুভ, ত্রিষ্ুঁভ বা মন্দাক্রাস্তা ছন্দে রচিত হয়নি । আমি বলি 
হয়নি বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোন আকস্মিক কারণে 


৬ রবীন্্রচনাবলী ( পুনশ্চ ) গ্রন্থপরিচয়, ১৬শ খণ্ড 


৭ রবীন্দ্ররচনাবলী ( পুনশ্চ ) গ্রন্থপরিচয়, ১৬শ খণ্ড 
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নয়। এই সত্যকামের গল্পটি যদি ছন্দে বেঁধে রচনা কর হত তবে 
হালকা হয়ে যেত।৮ 
কবি দাবি করিয়াছেন. যে অতি প্রকট ছন্দোবন্ধনের অতি 
নিয়ন্ত্রণ হইতে মুক্তি লাভ করিলেই কাব্যের (গদ্য কাব্যের) শক্তি 
বাড়িয়া যাঁয়, উদাহরণ দিয়াছেন জবালাপুত্র সত্যকামের কাহিনীর । 
উদ্াহরণটিকে কবির বিনয়ের উদ্াহরণরূপেই গ্রহণ কর! উচিত, কেন 
না, মূল কাহিনী ও কবিরচিত ব্রাহ্মণ কবিতাটি ধাহার! পড়িয়াছেন 
তাহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে ব্রাক্মণ কবিতাটি কোন অংশে 
মূলের চেয়ে হীন নয়। 
এবারে কবির বক্তব্যের নির্গলিতরূপ উপস্থাপিত'কর! যাইতে 
পারে। পদ্যকে ছন্দ-বন্ধন মুক্ত করিয়া অলঙ্কারের ভার কমাইয়! 
দিলে “তার বৈচিত্র্যের দিক তার চরিত্রের দিক অনেকটা খোলা 
জায়গা পাঁয়।” কবির মতে তখন কাব্যের যে রূপ দীড়ায় তাহাই 
গগ্যকাব্য আর তাহ! জাত্যংশে পুরুষ । এখন ইহা চির প্রসিদ্ধ যে 
কাব্যতত্ব ও কাব্যচর্চায় অনেক সময়েই অমিল ফীড়ায়। যে 
কাব্যতত্বই কবিরা প্রচার করুন না কেন কাব্যচ্চর বেল! বড় তার 
মর্যাদা রক্ষা করেন না-_-কবয়ে নিরক্কূশাঃ। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
ঘটিয়াছে কিন দেখা যাইতে পারে। প্রথমে অলঙ্কার । রবীন্দ্রনাথের 
গগ্য কবিতায় অলঙ্কারের ভার কি তাহার পদ্য কবিতার চেয়ে হাক্কা ? 
এমন কি সাদ গছ্যের চেয়েও ? আমার তো মনে হয় না। কয়েক 
জোড়! উদাহরণ লওয়! যাক। 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্রা পৃথিবী, 
নীলামবরাঁশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখর] পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা। 
একদ্দিকে আপক্কধান্তভারনআঅ তোমার শশ্যক্ষেত্র_ 


৮ গগ্যকাব্য-_সাহিত্যের স্বরূপ (২য় সংস্করণ ) 


২৭৮ রবীন্দ্-সরণী 


সেখানে প্রসন্ন প্রভাতম্র্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী হূর্ধ শ্তামলশন্তহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী 
“আমি আনন্দিত” । 
অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাতুর মর্ক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য ।৯ 
সমবিষয়ক আর একটি' কবিতা-_ 
আমারে ফিরায়ে লহো! 
সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অস্কুরিছে মুকুলিছে মঞ্জরিছে গ্রাণ 
শতেক-সহত্ররূপে, গুগ্তরিছে গান 
শত লক্ষ স্থরে, উচ্দ্রসি উঠিছে নৃত্য 
অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত 
ভাবআোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু ; 
ঈাড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্তাম কল্পধেন, 
তোমারে সহশ্রদিকে করিছে দোহন 
তরুলতা৷ পশুপক্ষী কত অগণন 
তৃষিত পরানী যত, আনন্দের রস 
কতরূপে হতেছে বর্ণ, দিক দশ 
ধবনিছে কলোলগীতে |১০ 
পদ্যকবিতাটির তুলনায় গগ্যকবিতাঁটিতে যে অলঙ্কারের ভার হাক্কা 
এমন মনে করিবার কারণ নাই-_সংখ্য! গণনাতে হয়তো বেশিই 
হইবে । কবির মতে গদ্য কবিতায় অলঙ্কারের ভার লঘু হওয়া 
বাঞ্থনীয় হইলেও যে হয় নাই--তাহা'র কারণ কাব্যজগতে এমন কথা 
থাকিতে পারে যাহাঁর একমাত্র প্রকাঁশ ইঙ্গিতেই স্তব। অলঙ্কার 
সেই সব ইঙ্গিতের অন্যতম । ইহা! অর্থাৎ অলঙ্কারের বাড়তি ব৷ 


৯ পৃথিবী-__৩ সংখ্যক পত্রপুট 
১০ বহ্ন্ধর- সোনার তরী 
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ঘাটতি দোৌষও নয় গুণও নয়-_কবির স্বভাবের অস্তর্গত। রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যে সেইসব কথাই বলিয়াছেন যাহার সম্যক প্রকাশ ইঙ্গিত ছাড়। 
সম্ভব নয়। 
ভিন্ন রসের আর ছুটি উদাহরণ লওয়া যাঁক। 
গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে “দূর দূর” করে 
কেবল তাকে ডেকে এনে ছুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী । 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত-_ 
ওরই মতো কালো কোলো! 
নাকট1 ওই রকম চ্যাপটা । 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাহ্মি এই গয়লানী মাসির 'পরে, 
তার বাধ1 গোরুর দড়ি দেয় কেটে ; 
তার ভাড রাখে লুকিয়ে, 
থয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে-_ 
“দেখি না কী হয়” তারই বিবিধ রকম পরীক্ষা । 
তার উপন্্রবে গয়লানীর ন্েহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে । 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই ।১১ 


সমরসের আর একটি দৃষ্টাস্ত-_ 
“প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বে শব্দে উডাইয়1 বেডাইবার 
সেই মাঠ, “তাইরে নাইরে নাইরে ন1” করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত 
রাগিণী আলাপ করিয়া অকর্মণ্য ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই 
নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন তখন ঝাপ দিয়া পডিয় সাতার কাটিবার 
সেই সঙ্কীর্ণ শ্রোতশ্থিনী, সেই সব দলবল উপদ্রব স্বাধীনতা, এবং 
সর্বোপরি সেই সব অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহণিশি তাহার 
নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। জন্তর মতো এক প্রকার অবুঝ 
ভালোবাসা, কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, একটা ন! 


১১ ছেলেটা-_পুনশ্চ | 


২৮০ রবীন্দ্র-সরণী 


. দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধূলি সময়ের মাতৃহীন বসের মতো 
কেবল একটা আস্তরিক ম! মা ক্রন্দন--সেই লজ্জিত, শঙ্কিত, শীর্ণ দীর্ঘ 
অহ্ুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত ।১২ 
ছুটি ক্ষেত্রেই অলঙ্কারের বোঝা স্বভাবের দাবীতেই হাক্কা, তবে এ 
'রকম দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের গগ্য পদ্য ও গগ্যকবিতায় খুব বেশি নাই। 
এমন গল্পও হইতে পারে, যেমন ক্ষুধিত পাষাণ, অলঙ্কার যেখানে 
ভূষণ নয় অঙ্গ। 
আর ছুটি সমরসের কবিতার আলোচন। কর! যাইতে পারে। 
বিখ্যাত বন্দীবীর কবিতা ও এ বিষয়ক শেষ সপ্তক কাব্যের একটি 
কবিতা ।১এ এখন এ ছুটি রচনার মধ্যে কাহারো যদ্দি গগ্যকবিতাটি 
উচ্চতর পর্যায়ের মনে হয় তাহার কারণ অতিপ্রকট ছন্দের বা 
অলঙ্কার-প্রাচুষের অভাব নয়। অতিপ্রকট ছন্দের অভাব শেষোক্ত 
কবিতার যে ড৪০া বা শূন্যতার স্থষ্টি করিয়াছে, বাস্তব 
মালমশলায় তাহা ঠাসিয়! ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
ভাগ্ডারে না রইলো গম, না রইলো! যব, 
না রইলো! জোয়ারি, 
জালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে । 
কাচা মাংস খায় ওরা অসহ্থক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জজ্ঘা থেকে মাংস কেটে । 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ে। করে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি । 
এমন কীঁচ। বাস্তব রবীন্দ্রসাহিত্যে নৃতন--কবিতাটিকে উচ্চতর 
পর্যায়ের মনে করিবার ইহাই আসল কারণ। স্বল্লায়ত দ্রুতপদসঞ্চারা 
কবিতাটি যেন অশ্বারোহী বাহিনীর অতফিত আক্রমণ, প্রথম সংঘর্ষেই 
পাঠকের রুচিকে ধরাশায়ী করিয় দেয় । 


১২ ছুটি, গল্পগুচ্ছ 
১৩ তেত্রিশ সংখ্যক কবিতা, শেষ সঞ্চক 
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শেষ পর্যস্ত দাড়ায় এই যে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ কবিতার অলঙ্কারের 
ভার পদ্য কবিতা বা গছ্যের চেয়ে লঘু নয়। তবে স্বীকার করিতেই 
হয় যে বিষয়ের ও রীতির দাঁবীতে অলঙ্কারের চেহারার অনেক বদল 
হইয়াছে । ইহার ছন্দ ও ভাঁষারীতির মতো ইহার অলঙ্কারেরও ভিন্ন 
জাত। বিবাহের অলঙ্কার আর রণক্ষেত্র বা কর্মক্ষেত্রের অলঙ্কার 
ভিন্ন ধরনের হইবে ইহাই তো স্বাভাবিক। 


॥ ৩ ॥ 
গদ্যচ্ছন্দ ও প্চ্ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিশদ মন্তব্য করিয়াছেন। 
তাহার মতে পচ্চ্ছন্দ যেন নাচের চাল আর গগ্চ্ছন্দ স্বাভাবিক 
চলন। নাচের চালের জন্য আড়ম্বর চাই, পোশাক চাই, বাজনা 
চাই, আলে! চাই আর স্বাভাবিক চলনে একখানি গ*ড়ে শাড়ীই 
যথেষ্ট । এই ভাবটিকে আবার তিনি উপমাস্তরে প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমর! ছুটি অংশই উদ্ধার করিয়া দিতেছি । 
নাচের জন্য বিশেষ সময় বিশেষ কায়দা চাই। চারিদিক বেষ্টন 
করে আলোট। মালাটা দিয়ে তার চালচিত্র খাডা ন1 করলে মানানসই 
হয় না। কিন্তু এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ চলনের মধ্যেই বিন 
ছন্দের ছন্দ আছে। কবিরা সেই অনায়াসের চলন দেখেই নান। 
উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য; তাতে নাচের 
তাল নাই লাগলো! । তার সঙ্গে মুদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি 
ঘটবে | তখন মুদঙ্গকে দোষ দেব, ন1] তার চলনকে | সেই চলন 
নদীর ঘাট থেকে আরম করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যস্ত। তার জন্তে 
মালমশলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গছ কাব্যেরও 
এই দশা । সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার 
গতি সর্বত্র । সেই গতিভঙ্গী আবীধা। ভিডের ছোওয়া বাচিয়ে 
পোশাকী শাডীর প্রান্ত তুলে ধরা আধ ঘোমটাটান! সাবধান চাল 
তার নয় !১৪ 


পপি পাপসপে্পপ | শা এ শশী শীল 


১৪ ববীন্দ্ররচনাবলী ১৬শ খণ্ড-_( পুনশ্চ ) গ্রন্থপরিচয় 


সেই 


রবীন্ু-সরণী 


আবার বলিতেছেন-__ 


নিশ্চিত ছন্দওয়ালা কাব্যে সেই শানাই বাজনা, সেই মন্ত্রপড়া লেগেই 
আছে । তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, 
ঝাড়লঠনের রোশনাই । সাধারণতঃ যাকে কাব্য বলি সেট] হচ্ছে 
বচন অনির্বচনের সা মিলনের পরিভূষিত উৎসব | অনুষ্ঠানে যা যা 
দরকার, সযত্বে তা সংগ্রহ কর! হয়েছে । কিন্তু তার পরে? অনুষ্ঠান 
তো বারে মাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত শাহান! 
সঙ্গীতের সঙ্গে স্দেই বরবধূর মহাশৃন্তে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে 
না। বিবাহ অনুষ্ঠানট1 সমাপ্ত হল কিন্তু বিবাহটা তো! রইলো, 
যদি না কোন মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে । এখন থেকে 
শাহান! রাগিণীট? অশ্রুত বাজবে । এমন কি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে 
বেস্থুরো নিখাদে অত্যন্ত শ্রুত কড়া সুরও না-মেশ1 অস্বাভাবিক । 
সুতরাং একেবারে না-মেশা প্রার্থনীয় নয়। চেলি বেনারসিট1 তোল 
রইলো! আবার কোন অনুষ্ঠানের দিনে কাজে লাগবে । সপ্তপদীর 
বা! চতুর্দশপদীর পদক্ষেপট] প্রতি দিন মানায় না। তাই বলেই 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপট] অস্থানে পডে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা 
করিনে । এমন কি বাম দিক থেকে রুনঝুন্ত মলের আওয়াজ 
গোলমালের মধ্যেও কানে আসে । তবু মোটের উপরে বেশতৃষাটা 
হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বাধা রীতি থেকে ছাড1 পেয়ে একট! 
স্থুবিধে হল এই যে, উভয়ের মধ্যে দিয়ে সংসারধাত্রার বৈচিত্র্য সহজ 
রূপ নিয়ে স্থুল সুক্ম নানাভাবে দেখা দিতে লাগলো |১« 


রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য যতদূর বুঝি তাহা এই যে পদ্যচ্ছন্দ নাচের 


ছন্দের মতো একটি বিশেষ ব্যাপার আর গচ্চ্ছন্দ পদক্ষেপের মতো! 
স্বাভাবিক। ছুয়ে প্রভেদট। এ্রখানে। আনুষ্ঠানিক রীতি থেকে 
মুক্ত বলেই গগ্ভচ্ছন্দে “সংসাঁর যাত্রীর বৈচিত্র্য সহজরপ নিয়ে স্থুল 
স্ক্ম নানাভাবে দেখা দিতে” থাকে । পগ্চচ্ছন্দের চেয়ে গছ্যচ্ছন্দের 
স্বাধীনত। প্রকাশক্ষমত! ও গতিবিধির আসর অনেক বিস্তৃততর ৷ 


১৫ কাব্যে গগ্রীতি, সাহিত্যের স্বরূপ (২য় সং) 


শপপীপপাপাালা পা শাশপশশ 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষ1” ২৮৩ 


একথা সকলে মানিবেন মনে হয় না, কবির আগের আমলের 
রচন। হইতে মন্তব্য উদ্ধার করিয়াও ইহার প্রতিবাদ কর! অসম্ভব 
নয়। কবি বলিয়াছেন পদ্চচ্ছন্দের “সপ্তপদীর বা চতুর্শিপদীর 
পদক্ষেপট। প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা 
অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে।” অর্থাৎ 
তিনি ছন্দের স্বাভাবিক পদক্ষেপ চাঁন, সপ্তপদী চতুর্দশপদী পদক্ষেপ 
চাঁন না। উত্তম। নাচ যতই মনোহর হোক চবিবশ ঘন্টা নাচাও 
যায় না, নাচ দেখাও কঠিন। পদক্ষেপ নিত্যকার, নৃত্য নৈমিত্তিক 
মাত্র। কিন্তু ছন্দের মধ্যেই কি এমন ছন্দ নাই যাহা পদক্ষেপ 
জাতের-_-যেমন পয়ার। আমি তো! মনে করি পয়াঁর শব্দটা পদচার 
শবের অপভ্রংশ--অর্থাৎ উহা ছন্দ সরম্বতীর স্বাভাবিক চলন বা 
পদক্ষেপ। আবার অমিত্রাক্ষর ছন্দও ছন্দের পদক্ষেপ ছাড়া আর 
কি-যদিচ এখানে তালটা নাঁনা বিচিত্রতায় পূর্ণ। মধুস্দরনের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ “সংসারযাত্রার বৈচিত্র্য সহজরূপ নিয়ে স্থুল স্মক্স্ 
নানাভাবে দেখা নিতে” না পারিয়া থাকিলে তাহা! কবির ক্রুটি, 
ছন্দের ক্রটি নয়। শেকগীয়র এ ছন্দে স্থুল স্থঙ্ষ্ম বিচিত্র কোন্‌ কথাট। 
না বলিয়াছেন ? বায়রন ডনজুয়ান কাব্যের ছন্দে সংসারের স্কুল 
সবক্ষ্ম বিচিত্র কোন্‌ কথাটা না! বলিয়াছেন? রামায়ণ মহাভারতের 
সরল অনুষ্টুপ ছন্দে স্থল সূক্ষ্ম বিচিত্র কৌন কথাটা না বলা হইয়াছে? 
কিন্তু অন্য ছন্দ দূরে যাক এমন কি অমিত্রাক্ষর ছন্দের সর্বশক্তিমত্তার 
উপরেও কবির ভরসা! নাই । তিনি বলিতেছেন-__ 
__বিষয়টা ছিল আমার নতুন নাটক রচনা। স্থমিত্রা নামই ঠিক 
করেছি । ...ইচ্ছ! প্রকাশ করছেন যেন আমি নেড়া ছন্দে ব্র্যাঙ্ক ভার্সে 
নাটক লিখি । আমি স্পষ্টই দেখলুম, গদ্যে তার চেয়ে ঢের বেশি জোর 
পাওয়া যায় । পদ্য জিনিসট] সমুব্দরের মতো, তার যা বৈচিত্র্য তা 
প্রধানত তরঙ্গের ; কিন্তু গছাট1 স্থলদৃশ্য, তাতে নানা মেজাজের রূপ 
আনা যায়-_অরণ্য, পাহাড়, মরুভূমি, সমতল, অসমতল, প্রাস্তর, 
কাস্তার ইত্যাদি । সাহিত্যে পছ্টাও প্রাচীন | গছ ক্রমে ক্রমে 


২৮৪ রবীন্দ্র-সরণী 


জেগে উঠছে-_তাকে ব্যবহার করা, অধিকার কর1 সহজ নয়, সে তার 
আপন বেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না, নিজের শক্তি প্রয়োগ করে তার 
উপর দিয়ে চলতে হয় 1১৬ 


কিন্ত এই মাত্র যে গগ্ধকে তিনি সর্বশক্তিমান মনে করিলেন, 

পরমুহূর্তেই তাহাকে অস্বীকার করিয়! গগ্ছন্দে আশ্রয় গ্রহণের হেতু 

পুরা বুঝিতে পারা যায় না। এখানে ছুটি রচনার গগ্যরূপ উদ্ধার 

করিয়া দিতেছি । গগ্যছন্দ রূপের সহিত তুলন! করিয়া! তাহাদের 

পড়িলে গগ্ভকে লঙ্ঘন করিয়া কবির গগ্যছন্দে আশ্রয় গ্রহণ আরও 
ব্যাখ্যাতীত হইয়। উঠে। 

“মমুরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের ছায়ায়--খোল! জানালার কাছে। 

বাইরে একটা তালগাছ খাড়া ঈ্াডিয়ে তারি পাতাগুলো কম্পমান 

ছায়া সঙ্গে শিয়ে। রোদ্দ,র এসে পডছে ছুপুর বেলা, নদীর ধার দিয়ে 

একটা ছায়াবীথি চলে গেছে, কুডচি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি 

লেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে, জারুল, পলাশ, মাদারে 

চলছে প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায়, অশথগাছের 

পাতাগুলো৷ ঝিলমিল করছে-__আমার জানালার কাছ পর্যস্ত উঠেছে 

চামেলি লতা । নদীতে নেবেছে একটা ছোট ঘাট, লাল পাথরে 

বাধানো, তারি একপাশে একটি চাপা গাছ । একটার বেশি ঘর নেই। 

শোবার খাট দেয়ালের গহ্বরের মাঝে ঠেলে দেওয়া যায় । ঘরে একটি 

মাত্র আছে আরাম-কেদার1, মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, 

দেয়াল বাসম্তী রুংএর, তাতে ঘোর কালো রেখার পাড় আক1। 

ঘরের পুবদিকে একটুখানি বারান্দা, স্র্যোদয়ের আগেই সেইখানে 

চুপ করে গিয়ে বসবো, আর খাবার সময় হলে লীলমণি সেইখানে 

খাবার এনে দেবে। একজন কেউ থাকবে যার গল! খুব মিষ্টি, যে 

আপন মনে গান গাইতে ভালবাসে । পাশের কুটারে তার বাসা, 

যখন খুশি সে গান করবে, আমার ঘরের থেকে শুনতে পাবো । তার 

স্বামী ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, 


১৬ পুনশ্চ- গ্রন্থপরিচয় 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ২৮৫ 


অবকাশকালে সাহিত্য আলোচনা করে এবং ঠাট্টা বুঝতে পারে 
এবং যথোচিত হাসে । নদীর উপরে ছুটি সীকো থাকবে, নাম 
দিতে পারবো! জোড়ার্সাকো-সেই সীকোর দুই প্রাস্ত বেয়ে জু'ই, 
বেলা, রক্তকরবী | নদীর মাঝে মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাসবে 
রাজহাস আর ঢালু নদীতটে চরে বেড়াচ্ছে আমার পাটলরঙের 
গাইগরু তার বাছুর নিয়ে। শাঁকসবজীর খেত আছে, বিঘে ছুইএর 
জমিতে ধানও কিছু হয় । খাওয়া-দাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোলা মাখন, 
দই, ছানা, ক্ষীর, কুকারে যা রীধা! যেতে পারে তাই যথেষ্ট_ রান্নাঘর 
নেই।১* 

প্র্যাটনামের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে, আকাশের দিগন্ত 
ঘিরে মেঘ জমেছে । তার মাঝখানে ফাক দিয়ে রোদ্‌ছুর পডেছে 
পরিপুষ্ট শ্টামল পৃথিবীর উপরে | আজ আর বুষ্টি নেই। হুহু করে 
হাওয়1 দিচ্ছে, সামনে পেঁপে গাছের পাতা কাপছে, আরো দূরে 
উত্তরের মাঠে আমার পঞ্চবটার নিমগাছের ডালে ভালে চলছে 
আন্দোলন ; আর তার পিছনে এক] দাড়িয়ে আছে তালগাছ, তার 
মাথায় যেন বিস্তর বকুনি । বেলা এখন আড়াইটে । আমার আবার 
দৃশ্য পরিবর্তন হয়েছে-উদয়নের দোতলায় বসবার ঘরের পশ্চিম পাশে 
যে নাবার ঘর ছিল, প্রমোশন হয়ে সেটাই হয়েছে বসবার ঘর, তার 
পাশের ছাতটুকৃতে নাবার ঘরের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে । মস্ত একটা টেবিল 
পেতে বসেছি- পিছনে দক্ষিণদিকের আকাশ, সামনে উত্তর দিকের । 
আষাঢ় মাসের শাননির্যল সিদ্ধ মধ্যাহটি এই ছুর্দিকের খোলা জানালা 
দিয়ে আমার এই নির্জন ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । মনে মনে 
ভাবছি, কেন এমন দ্রিনে বহু আগেকার দ্রিনের একট1 আভাস চিত্ত- 
আকাশের দিকপ্রাস্তে অদৃশ্য কোন রাখালের মতো মূলতানে বাশি 
বাজায় । অর্থাৎ এরকম দিন যেন বর্তমানের কোন দায়ক স্বীকার 
করে না, এর কাছে জরুরী কিছুই নেই--যে সব দিন একেবারে চলে 
গেছে এ তারই মতো! বর্তমান-ভবিষ্যতের বাঁধনছ্ঁড়া উদ্বাসী, কারও 


১৭ রবীন্দ্ররচনাবলী ষোড়শ খণ্ড । পুনশ্চ গ্রন্থপরিচয়। তুলনীয় পুনশ্চ 


কাব্যের বাসা । 


২৮৩ 


রবীন্দ্র-সরণী 


কাছে কোন জবাবদিহির ধার ধারে না। কিন্তু এই অতীত বস্তত 
কোন দিনই ছিল না_যা ছিল তা! বত্তমান, তার প্রত্যেক মুহূর্ত বোঝা 
পিঠে সার বেঁধে চলছিল, তার হিসেব দিতে হয়েছে । গতকাল? 
বলে যে অতীত সে আজই আছে, গতকাল সে ছিলই না1। স্বপ্ররূপিণী 
সে, বর্তমানের বাপাশে বসে আছে-_মধুর হয়ে উঠতে তার কোনো 
খরচ নেই। সেই জন্যেই বর্তমানকালের মধ্যে যখন কোন একটা 
দিনের বিশ্তুদ্ধ সুন্দর চেহারা দেখি তখন বলি সে অতীত কালের সাজ 
পরে এসেছে-প্রেয়সীকে বলি “তুমি যেন আমার জন্মাস্তরের জানা ।” 
অর্থাৎ, এমনকালের জান! যে কাল সকল কালের অতীত, যে কালে 
স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, যে কাল অনায়ত্ত। আজকের এই ষে সোনায়- 
পান্নায়-ছায়ায়-আলোয় বিগড়িত স্থগভীর অবকাশের মধুতে ভরা 
মধ্যাহুটি সুদুরবিস্তৃত সবুজ মাঠের উপর বিহ্বল হয়ে পড়ে আছে, এর 
অনুভূতির মধ্যে একটা বেদনা এই আছে যে, একে পাওয়1 যায় না, 
ছৌওয়1 যায় না, সংগ্রহ করা যায় না, অর্থাৎ এ আছে তবুও নেই। 
সেই জন্যেই একে দূর অতীতের ভূমিকার মধ্যে দেখি । সেই অতীতের 
যা মাধুরী তা বিশুদ্ধ, সেই অতীতে যা হারিয়েছে বলে নিশ্বাস ফেলি 
তার সঙ্গে অমন আরে! অনেক হারিয়েছে যা হ্বন্দর নয়, সুখকর নয়-_ 
কিন্তু সেগুলি অতীত নয়, তা বিনষ্ট | যা! সুন্দর য! স্থখের, তাই চির 
অতীত । তা কোনদিন মরে না, অথচ তার মধ্যে অস্তিত্বের কোন 
ভার নেই। আজকের এই দিনটা সেই রকমের-_এ আছে তবু নেই, 
এই মধ্যান্কের উপর বিশ্বভারতীর কোন দাবী নেই । এ গৌড়সারঙের 
আলাপ, যখন সমাপ্ত হয়ে যাবে তখন হিসাবের খাতায় কোনো অঙ্ক 
রেখে যাবে না ।১* 


কিন্তু এই ছন্দোমুক্তি কাঁজট। সহজে ঘটে নাই । রবীন্রনাথের 


রক্তের মধ্যে ছন্দের *বৈছ্যত। তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া বাক্যের 
ছন্দোমুক্তি ঘটানে! তাহার পক্ষে আয়াসসাধ্য ব্যাপার। গদ্য কবিতায় 
সেই আয়াসের ভাব, ওদেশে যাহাকে 100]. ৭9 10:06 বলে। 
ইহাতে তাহার প্রতিভার চরিত্রের প্রকাশ । কিন্তু ওরই মধ্যে যখনই 


১৮ পুনশ্চ, গ্রন্থপরিচয় । তুলনীয় পুনশ্চ কাব্যের “সথন্দর? | 
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তিনি একটু অসতর্ক হইয়াছেন তখনি ছন্দ-রচনাপ্রবণ কলম লিখিয়া 
ফেলিয়াছে__ 
ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম । 


ঘরেতে এলো না সে তে, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়। 
পরনে ঢাকাই শাড়ী, কপালে সি'ছুর | 

একই ছত্রের ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি কাব্যের একটি বিশেষ ঢঙ, গছ্ের 
নয়। কবি যখন বাসা কবিতাটিতে১১ বারে বারে “ময়ুরাক্ষী নদীর 
ধারে” ছত্রটিকে জাছকরের দণ্ডের মতো পাঠকের মনের উপরে 
বুলাইতে থাকেন, তখন তিনি নিজের অগোচরে কাব্যের ছীচকেই 
অনুসরণ করিতেছেন।** গগ্যকবিতার ছন্দোমুক্তি সম্বন্ধে আমার 
এই ধারণা হইয়াছে যে যেখানে বাক্য ছন্দোমুক্ত সেখানে কবির 
সগোচর মন, আর যেখানে ছন্দ আসিয়া পড়িয়াছে সেখানে তাহার 
অগোচর মন। জসগোচর মন ও অগোচর মনের এই লুকোচুরি 
বিশেষ কৌতুহলজনক | কাব্যতত্বের খাতিরে কবি বারে বারে 
ছন্দলজ্বন করিতে উদ্যত হইলেও ছন্দোলক্্সী অনবধানতার স্থযোগে 
বারে বারে কাব্যের মধ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন । তাই বলিয়াছিলাম 
যে ছন্দৌমুক্তি কাজটা সহজে ঘটে নাই। সগোচর ও অগোচর 
মনের ছন্ৰের মধ্যে কবি অনেক সময়েই মনঃস্থির করিতে পারেন 
নাই, কোন্‌ পক্ষকে তিনি অবলম্বন করিবেন। উদাহরণ যোগে 
বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করা যাঁক। বিখ্যাত আফ্রিকা কবিতা ।২৯ 
এই কবিতার তিনটি ভিন্ন পাঠ পাওয়া যাঁয়। প্রথমটি পত্রপুট 
কাব্যের অস্তর্গত। 

উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
অষ্টী যখন নিজের গ্রতি অসস্ভোষে 


১৯ পুনশ্চ 
২০ এই ছত্রটির ছয় বার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। 
২১ ষোল সংখ্যক কবিতা, পত্রপুট 


০৪ 


রবীন্দ্র-সরণী 


নতুন স্থষ্টিকে বার বার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্ষে ঘন-ঘন-মাথা-নাড়ার দিনে 
রুত্্ সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী-ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, _ 
বাধলে তোমাকে বনম্পতির নিবিড় পাহারায় 
কপণ আলোর অন্তঃপুরে ।২২ 


এবারে অন্য একটি পাঠ__ 


উদ্‌ভ্রাস্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
আপনাতে অগ্ঠার আপন অসন্তোষ 
বিক্ষত করিতেছিল তার নৃতন স্থষ্টিরে 
সেই দিন 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু তোমারে নিয়েছে ছিন্ন করি 
প্রাচী-ধরিত্রীর বক্ষ হতে 
হে আফ্রিকা ।২৩ 


এবারে তৃতীয় পাঠ-_ 


৮৪ 

২৩ 

২৪ 
জীবনের 


উদভ্রান্ত আদিম যুগে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু ছিন্ন করি নিয়ে গেল তোরে 
প্রাচী-ধরিত্রীর বক্ষ হতে 
রে আফ্রিকা, 
রেখে দিল নির্বাসনে মহ! অরণ্যের অন্ধকারে 1২ ৪ 


২৮ মাঘ, ১৩৪৩ 

আশ্বিন, ১৩৪৪, 

বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৫১ £ রবীন্দ্রনাথের শেষ 
অনেক রচনার মতোই আফ্রিকা কবিতাটি প্রচার-ধর্মাশ্রিত কাব্য । 


আফ্রিকার সঙ্গে এ দেশের কবির মনের যোগাযোগ এত গভীর নয় যে তাহার 
প্রেরণা কাব্যের উৎসমূলে পৌছিবে। আফ্রিকার সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের 
যোগাযোগ | তাহার প্রেরণায় গবেষণা করণ যায়, কিন্ব। গ্রচার-ধর্মাশ্রিত কাব্য 
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এখন এই পাঠ তিনটির মধ্যে রুচিভেদে লোকে কাব্যোৎকর্ষের 
তর তম নির্ধারণ করিবেন । সেস্বাধীনতা পাঠকের আছে। কিন্তু 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে প্রথমে গগ্ভছন্দে লিখিয়। কবি সন্তোষ 
লাভ করিতে পারেন নাই, তাই পর পর ছুইবাঁর বিষয়টিকে 
অন্ত্যান্ুপ্রাসহীন কবিতায় ঢালাই করিয়াছেন। ইহা নিশ্চয় মনের 
অস্থিরতাজ্ঞাপক। 
পদ্য ও গগ্চ্ছন্দে রূপান্তরের দৃষ্টান্ত আরো মিলিবে- একটি 
উদ্দাহরণ দিতেছি । 
পথিক আমি । 
পথ চলতে চলতে দেখেছি 


পুরাণে কীতিত কত দেশ আজ কীতিনিংস্ব। 
দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের 


অবমানিত ভগ্নশেষ, 
তার বিজয় নিশান 
বজ্াঘথাতে হঠাৎ স্তব্ধ অট্রহাসির মতো 
গেছে উড়ে ।২* 
এবারে সরাসরি পছ্য-_ 
পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 
কীতিনিঃস্ব আজি ; দ্রেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দর্পোদ্ধত প্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়নিশান 
বজাঘাতে স্তব্ধ যেন অষ্রহাসি***২৬ 
রবীন্দ্রনাথ গগ্চ্ছন্দের অনুকূলে দাবি করিয়াছেন যে ইহাকে 


লেখা যায়। এখানে শেষোক্ত ব্যাপারটা ঘটিয়াছে। আর প্রচারকের দৃষ্টি 
সর্বদর্শী নয় বলিয়াই কবিতাটি রচনা কালে তাহার মনে পড়ে নাই যে ধাহাকে 
তিনি এ যুগের শ্রেষ্ঠ মানুষ মনে করেন সেই গান্ধীর নিশ্চিত অভ্যুদয় আফ্রিকায় 
ঘটিয়াছিল। 

২৫ চৌত্রিশ সংখ্যক কবিতা, শেষ সপ্তক 

২৬ যোল সংখ্যক কবিতা', প্রান্তিক 


১৪৯ 


২৯৩ রবীন্দ্র-সরণী 


অলঙ্কারের ভার হইতে মুক্ত করিতে হইবে আর ইহাকে অতি 
প্রত্যক্ষ ছন্দের বন্ধন হইতে যুক্ত করিয়! দিতে হইবে। এতক্ষণ যে 
আলোচনা করিলাম তাহার নির্গলিত মর্ম দাড়ায় এই যে, গগ্ভাচ্ছন্দে 
অলঙ্কারের ভার কমে নাই, বরঞ্* অতি প্রত্যক্ষ ছন্দের অভাব পূরণ 
করিবার উদ্দেশ্টে অধিকতর অলঙ্কার প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। 
ছন্দোমুক্তি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে কবি যেন ধন্ুকে জ্যা আরোপের 
হ্যায় জোর করিয়া নিজের রুচি ও প্রবণতার বিরুদ্ধে চাপ দিয়া 
গছ্চ্ছন্দ রচন! করিয়াছেন । তাই ইহাতে মাঝে মাঝে যে ধ্বনি ওঠে 
তাহ। খধষির ওস্কার বা কবির বঙ্কার নয়__নিতান্তই প্রচারকের ধনুক 
টস্কার। গগ্চ্ছন্দ রবীন্দ্রপ্রতিভার পালোয়ানী প্যাচ, তাহার স্বাভাবিক 
বিবর্তন নয়।২' গগ্চ্ছন্দের অনুকূলে তাহার তৃতীয় দাবি গগ্যকে 
কাব্য হইতে হইবে । এখানে দ্বিমত হইবার আশঙ্কা নাই । রবীন্দ্র- 
লেখনীর তুচ্ছতম ছত্রটিও কাঁব্যরসে আগ্লুত, কাজেই গগ্কাব্য যে 
কাব্যরসাশ্রিত হইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে? 
কবি বলিতেছেন-_ 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটা স্বচ্ছতা আছে তার মধ্যে দিয়ে 
অতুচ্ছ পড়ে ধরা-_গছের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা । তাই বলে 
একথা মনে করণ তুল হবে যে, গ্যকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিৎকর 
কাব্যবস্তুর বাহন । বৃহতের ভার অনায়াসে বহন করবার শক্তি 
গছ্াচ্ছন্দের মধ্যে আছে । ও যেন বনম্পতির মতো, তার পল্পবপুঞ্জের 
ছন্দোবিন্যাস কাটাষ্াট! সাজানো নয়, অসম তার স্তবকপ্তলি, তাতেই, 
তার গান্তীর্য ও সৌন্দর্য | প্রশ্ন উঠবে গছ তাহলে কাব্যের পর্যায়ে 
উঠবে কোন নিয়মে । এর উত্তর সহজ। গছ্যকে যদি ঘরের গৃহিণী 
বলে কল্পনা কর, তাহলে জানবে তিনি তর্ক করেন, ধোপার বাড়ির 


২৭ মাঝখানের এ কয়টি বত্সর ও চারখানি কাব্য ছাড়! আর তিনি 
ব্যতিক্রম বাদে গগ্চ্ছন্দ-প্রবাহকে অনুসরণ করেন নাই । আবার গগ্চ্ছন্দ রচন! 
কালেও সমান্তরাল ধারায় তাহার পদ্চচ্ছন্দ প্রবাহিত হইয়। চলিয়াছে। 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ২৯১ 


কাপড়ের হিসেব রাখেন, তার কাশি, সর্দি, জর প্রভৃতি হয়, 
“মাসিক বন্থমতী' পাঠ করে থাকেন, এ সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, 
সংবাদের কোঠার অন্তর্গত। এরই ফাকে ফাকে মাধুরীর শ্োত 
উছলিয়ে ওঠে, পাথর ডিডিয়ে ঝরনার মতো । সেটা সংবাদের বিষয় 
নয়, সেটা সঙ্গীতের শ্রেণীয়। গগ্যকাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়। 
যায় অথবা সংবাদের সঙ্গে সঙ্গীত মিশিয়ে দেওয়া! চলে । এই মিশ্রণের 
উদ্দেশ সঙ্গীতের রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রতা দেওয়!। 
শিশুদের সেট] পছন্দ না হতে পারে কিন্তু দত্ত বয়স্কের রুচিতে এটা 
উপাদেয়। 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গগ্যকে কাব্য 
হতে হবে। গছ লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে কাব্য পর্যন্ত পৌছল না এট শোচনীয় । 
দেবসেনাপতি কাতিকেয় যদি কেবল স্বর্গীয় পালোয়ানের আদর্শ 
হতেন তা হলে শুস্তনিশুস্ভের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না, কিন্তু 
তার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি দেব- 
সাহিত্যে গ্যকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন ।২৮ 

এবারে আবার গোড়াকার প্রসঙ্গে ফিরিয়। আস! যাইতে পারে। 

গ্চ্ছন্দ সৃষ্টির যথার্থ প্রেরণা কোথায়? কবি বলেন-_ 
কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ সঙ্জার উপরে একাস্ত নির্ভর করে কিনা । 
কেউ মনে করেন করে, আমি মনে করি করে না। অলম্করণের 
বহিরাবরণ থেকে মুক্ত করে কাব্য সহজে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে। 

এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের গগ্ধচ্ছন্দ 
স্বলিত অলঙ্কার নয়, আর তাহার মজ্জার মধ্যে ছন্দসরস্বতী প্রবাহিত, 
কবি নিজেও ছন্দোবর্জন সন্বন্ধে শেষ পর্যস্ত কৃতনিশ্চয় হইতে পারেন 
নাই। 

তার পরে তিনি বলিতেছেন-__ 

বুৃহতের ভার অনায়াসে বহন করবার শক্তি গছ্চ্ছন্দের মধ্যে আছে। 


২৮ কাব্যে গগ্ভরীতি। সাহিত্যের স্বরূপ (২য় সংস্করণ ) 


২৯২ রবীন্দ্র-সরণী 


ও যেন বনস্পতির মতো, তার পল্লবগুচ্ছের ছন্দোবিন্তাস কাটাষ্াট? 
সাজানে]। নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গাস্তীর্য ও 
সৌন্দর্য 


| এটি আলোচনাযোগ্য উক্তি। বুহতের ভার বহন করিবার শক্তি 

' গৃগ্ঠচ্ছন্ের থাকিতে পারে কিন্তু এখনে তাহা প্রমাণিত হয় নাই। 
অপর পক্ষে ছন্দোবদ্ধ পদ্ যে বৃহতের ভার বহনে সক্ষম তাহার ভূরি 
ভুরি প্রাচীন ও অর্ধাচীন দৃষ্টান্ত আছে। রামায়ণ-মহাভারতের 
ছন্দের মতে বহু ভারবাঁহী ছন্দ আর কোথায়? ও যেন বাস্থুকির 
ফণায় পৃথিবীকে ধরিয়া রাখিয়াছে। মধুস্্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
মেঘনাদ বধ কার্য বিধৃত, সেট! একট! পৃথিবী না হইতে পারে তবে 
একটা যে মহাদেশ তাহাতে সন্দেহ নাই । রবীন্দ্রনাথের মুক্তপয়ারের 
ভাঁরবহন ক্ষমতাও অসীম, তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্যের অধিকাংশই এই 
ছন্দের আধারে রক্ষিত। কাজেই বুহতের ভার বহন করিবার ক্ষমতা 
গছ্চ্ছন্দের আছে, এই অপ্রমাঁণিত উক্তি নিরর৫থক। গত একশ 
বছরের মধ্যে বাঁংল! অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রাণশক্তির পরীক্ষা হইয়া 
গিয়াছে । কাব্য নাটক কাহিনী নাঁনাশ্রেণীর রচন। লিখিত হইয়াছে, 

বনু কবি কর্তৃক লিখিত হইয়াছে, এমন কি অকবির কলমের খোৌঁচাও 
ইহাঁকে বিকলাঙ্গ করিতে পারে নাই। সম্যোজাত গগ্চ্ছন্দ সম্বন্ধে 
এমন কথা বলিবার সময় এখনো আসে নাই-_কবির অপ্রমাণিত 
উক্তিকে নিরর্থক বলিলে নিতান্ত অন্যায় হয় না। আমি যতদূর বুঝি 
বহুভারক্ষম ছন্দ আবিষ্ষারের চেষ্টাতে কিংবা! কাব্যের আসর বিস্তৃততর 
করিবার ইচ্ছাতে গগ্চ্ছন্দের মূল প্রেরণা নয়। মূল প্রেরণ। অন্যত্র__ 
আর তাহা কবি কর্তৃক বিবৃত হইয়াছে । 


সর্বশেষে এই একটি কথা বলবার আছে £ কাব্য প্রাত্যহিক সংসার 
অপরিমাজিত বাস্তবতা থেকে যতদূরে ছিল এখন তানেই। এখন 
সমস্তকেই সে আপন রসলোকে উত্তীর্ণ করতে চায়-_এখন সে 
্ব্গারোহণ করবার সময়েও সঙ্গের কুকুরটি ছাড়ে না। 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ২৯৩ 


এই সবশেষ কথাটিই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কথা। মহাভারতকার 
যে ছন্দে বীরপুরুষগণের, মহাপুরুষগণের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন 
সেই ছন্দেই ন্বর্গীরোহণ-কামী কুকুরটির কাহিনী বলিয়াছেন__ 
অন্যছন্দের প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের বেলাতে 
গগ্চ্ছন্দের প্রয়োজন হইয়াছে “সেই নেড়ি কুত্তাটা”র প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতে । প্রেমের অভিষেক কবিতার কেরানি বর্ণাঢ্য অলঙ্করণের 
তলায় চাঁপ। পড়িয়! গিয়াছে-_তাহাকে সত্য করিয়! তুলিয়া! হরিপদ 
কেরানি রূপে প্রকাশ করিতে প্রয়োজন হইয়াছে গগ্যচ্ছন্দের। 
গছ্চ্ছন্দের মধ্যস্থতায় কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিমাঁজিত 
বাস্তবতার কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছে নিঃসন্দেহ ।২১ 

গগ্চ্ছন্দ আর কিছুই নয়, যুগচ্ছন্দ আবিষ্কারের প্রথম প্রচেষ্টা । 
প্রত্যেক যুগ একটি বিশেষ ছন্দের অপেক্ষা রাখে । বহু বিধি নিষেধ 
আচার ও সংস্কারে জড়িত বাঙালী সমাজের প্রাণের কথাটি যতি ও 
মাত্রায় দৃঢ়পিনদ্ধ পয়াঁর ছন্দে বেশ প্রকাশ হইয়৷ আসিতেছিল। কিন্ত 
তারপরে এক সময় মহাপ্রভু আসিয়া তাহার দিব্যচরণের উত্তাল 
ছন্দ বাডালী সমাজে সঞ্চারিত করিয়। দিলেন। তখন আর পয়ার 
ছন্দে কুলাইল না, ডাক পড়িল লিরিক ছন্দে । পদচারের স্থানে 
দেখ! দিল নৃত্যচার। এমন করিয়া বহু দিন গেল, সে উন্মাদন! মন্দ 
হইয়া আসিল, দেখা! দিল ভারতচন্দ্রের শাণিত অসিতুল্য মাঁজিত 
পয়ার। তাহার কাব্য বৈষ্ণব প্রেরণার আমূল প্রতিবাদ । রাধা- 
কৃষ্ণের গোপন প্রেমের মর্মীস্তিক প্যারডি বিদ্যা ও সুন্দরের 
প্রণয়লীলা। তারপর আসিল ইংরাজি ও ইংরাজি শিক্ষার যুগ। কত 
কালের বাঁধার্বাধন বিধিনিষেধ কোটালের বানে ভাসিয়া গেল, 


২৯ লক্ষ্মীর পরীক্ষা নাটকে কবি যে ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহারও এই 
গুণটি আছে । কাব্য ও অপরিমাজ্জিত বাস্তব এক কটাহে পাক হইয়া দিব্য 
রসায়নে পরিণত হইয়াছে । প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথের আর কোন একটি রচনায় 
এতগুলি স্থভাষিত নাই । ইহাও আমাদের উক্তির পরিপোষক । 


২৪৯৪ রবীন্দ্র-দরণী 


ছি'ড়িয়া গেল পয়ার পায়ের বেড়ী। সেই উদত্রান্ত উন্মত্ত উল্লসিত যুগ 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের মধ্যে ভাষা পাইল, তারপরে গেল আরো 
বহদিন। প্রথম উন্মাদ্ন! স্তিমিত হইয়া আসিল। রবীন্দ্প্রতিভার 
চরিত্রগত লিরিক গুণ অমিত্রাক্ষর ছন্দের পায়ে অস্ত্যানুপ্রাসের নূপুর 
পরাইয়া দিল। মধুন্থ্দন খসাইয়া ছিলেন পায়ের বেড়ী, রবীন্দ্রনাথ 
যোগ করিয়া দিলেন নূপুরের ভার। ইতিমধ্যে সমাজ অনেকটা 
ভারসাম্য লাভ করিয়াছে। এই অতি সংক্ষিপ্ত দৃষ্টান্তগুলির 
প্রত্যেকটিই যুগচ্ছন্দ আবিষ্ষারের চেষ্টা। আবার যুগের পরিবর্তন 
হইয়াছে । এমনতর গুরুতর পরিবর্তন আর একবার মাত্র মানবসমাঁজে 
আসিয়াছিল; যাঁযাঁবর মানুষ যখন প্রাচীন পৌরাণিক যুগে 
কৃষিজীবী মানুষ হইয়। উঠিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। এবারে ফৃষিজীবী 
হইয়া উঠিতেছে যন্ত্রজীবী। পরিবর্তন অতিশয় গুরুতর। এ যেন 
সমস্ত মানবসমাজটা উপুড় হইয়! পড়িয়া! গিয়া সব এলোমেলো হইয়া 
গিয়াছে । গুরুশিষ্য দ্বিজ চণ্ডাল শুচি অস্পৃশ্য একত্র জড়াজড়ি । বিচিত্র 
ইহার অপ্রত্যাশিত বিন্যাস। পারিজাতের শাখা ও দীতন কা, 
উর্বশী ও উদ্ররী, ব্রহ্ম ও পাঁতিলেবু, বিষণ ও বোনাস পাশাপাশি 
শায়িত; ধর্মনীতি, বিবেক, মিথ্যা» চুরি ও কাঁলোবাজারী এমন 
মিশিয়। গিয়াছে যে নিতান্ত সদিচ্ছাবানেরও নির্বাচনে ভূল হওয়! 
স্বাভাবিক ; এই বিচিত্র জীবন প্রবাহে হরিপদ কেরানির ছ্েঁড়। 
ছাঁত। ও আকবর বাঁদশার রাজছত্র পাশাপাশি ভাসিয়! যায়, আর 
কবির কলম নক্গত্রসন্ধান ছাড়িয়া কোলাব্যাড ও নেড়ি কুত্তাটার 
সংবাদ না লইলে স্বস্তি পায় না। বিচিত্র এই যুগ। এত সমস্ত 
ধ্যানধারণা এতিহা ও মূল্য পুটপাঁকে তণ্ত হইতেছে । এ যুগের 
বাণীবহ ছন্দ কি, কোথায়? সমস্ত দেশের কবিমনীষীরা যুগচ্ছন্ৰ 
সন্ধানে নিষুক্ত। রবীন্দ্রনাথের গদ্ভছন্দ এদেশের পরিপ্রেক্ষিতে সেই 
যুগচ্ছন্দ আবিষ্কারের প্রথম প্রচেষ্টা। ইহা! সেই যুগচ্ছন্দের নৃতন 


পাপ পল এ পপ শী পপ পা পাশা 


মহাদেশ নয়, তাহারই প্রথম সোপান স্বরূপ “ওয়েস্ট ইপ্ডিজ” মাত্র । 
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এ বিষয়ে কিছুকাল আগে যাহা লিখিয়াছিলাম এখানে উদ্ধার করিয়া 
দিতেছি । আঁশ! করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

নীচে পৃথিবী--উপরে স্বর্গ, মাঝখানে আকাশমগ্ল বা! অস্তরীক্ষ | 
এই অন্তরীক্ষ স্বর্গ ও মত্যের 'নোম্যান্গল্যাঁড। এখানে স্বর্গের বিছ্যুৎ 
ও বজ এবং পৃথিবীর ধূলিকণা ও জলের শীকর মিলিত হইয়াছে । 
এখানে ন্বর্গের হাত ও পৃথিবীর হাত মিলিত হইয়! নিরস্তর করমর্দন 
চলিতেছে । অন্তরীক্ষমণ্ডল ব্বর্গও নয়, মত্ত্যও নয়__কিস্ত তবুও যেন 
উভয়েরই । এই জগতের অধিবাসী ত্রিশস্কুরাজ-_সে স্বর্গ-মত্যের 
মধ্যে অক্ষয় “হাইফেনে'র মতো বিরাজমান- নিজের ছুরাকাজ্ষার 
দ্বার! সে স্বর্গ-মত্যকে নিত্য সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

মত্যকে যদি বলা যায় গছ আর স্বর্গকে যদি বলা যায় পছ্-- 
তবে এই অন্তরীক্ষমণ্ডল হইতেছে গদ্য কবিতার জগৎ__-মার রাজ! 
ত্রিশস্কু গদ্য কবিতার জগতের আদিমতম অধিবাসী । 

স্বর্গ অনাগ্ভস্ত কাল হইতে আছে, পৃথিবীও বহুকাঁলের, স্বর্গ সবস্থষট 
পৃথিবী কালের গতিকে স্থষ্ট হইয়াছে। পণ্য স্থষ্টিপূর্বকাল হইতেই 
আছে; বেদ অপৌরুষেয়__সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যই এক হিসাবে 
অপৌরুষেয়। গগ্ঠ যে শুধু অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন কালের তাহা! 
নয়, তাহ! মানবের স্থষ্টি, এবং মানবের প্রধান অবলম্বন । তবে গদ্য 
কবিতার জগৎ কি? তাহার প্রকৃতি কি? অস্তুরীক্ষমণ্ডল অপেক্ষাকৃত 
হালের স্থষ্টি, তাহার নিঃসপত্ব অধিবাসী ত্রিশস্কু তো পৌরাণিক 
আমলের ব্যক্তি । 

গ্ধ কবিতা! হালের স্থষ্টি। হোমার পদ্য লিখিয়াছেন-__গদ্ভ 
লিখিবার কল্পনাও মহাঁকাল্পনিক কবিগুরুর মাথায় ছিল না। দাস্তে 
গদ্য ও পদ্য দুই-ই লিখিয়াঁছেন। গ্যয়টে গদ্য ও পদ্ দুইই লিখিয়াছেন 
_কিস্ত গ্ের পরিমাণই যেন অধিক। তাহাকে গগ্ভ কবিতা 
লিখিবার প্রস্তাব করিলে কথাট! তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন না, 
একবার অন্তত ভাবিয়া দেখিতেন। গ্যয়টে আধুনিক মানুষ ছিলেন । 


২৯৬ রবীন্দ্র-সরণী 


হোমারের কাব্য-্বর্গের অধিবাসী কে? চিরপ্রফুল্ল কৌতুকময় 
অমরবৃন্দ। তাহার কাব্যে অবশ্ঠ মান্থষও আছে- কিন্তু আমাদের 
মতে। দ্িনমজুর-খাঁটা মানবকের চেয়ে দেবতাদের সঙ্গেই যেন 
তাহাদের অধিকতর এক্য। স্ুরানীল সিন্ধুর উপকূলে তাহাদের 
বাস; স্বর্গপাত্রে অগ্নিবর্ণ মির! তাহাদের পানীয় ; গুরুভার লৌহচক্র 
অনায়াসে নিক্ষেপ করিয়। তাহাদের ক্রীড়া ; কমল-উন্মীল উষাকালে 
রাজকুমারী নীল সমুদ্রের কূলে বসিয়া বস্ত্র ধৌত করিলেও তাহাকে 
মানবী বলিয়া মনে হয় ন।; হোমারের উদার হাসি স্বর্গীয় জ্যোতির 
ন্যায় সমস্ত কাব্যখানিকে প্রোজ্জল করিয়। রাখিয়াছে। ইহারা কি 
মানব? ইহারা দেবতা-ই। আবার দাস্তের [9 14008101)18-র 
গগ্যজগৎ অবশ্যই মানবের দ্বারা অধ্যষিত। কিন্তু তাহার সঙ্গে 
আধুনিক মানুবের মূলগত একটা পার্থক্য আছে। দাস্তের মানুষ 
লক্ষ্য-সচেতন-__যদিচ সে লক্ষ্য মধ্যযুগের মঠ-মন্দিরের অভিমুখী । 
তাহার লক্ষ্য জঙ্কীর্ণ হইতে পারে- কিন্তু তবুও তাহার অস্তিত্ব আছে। 
আধুনিকের মতো সে বিভ্রান্ত নয়। 

গ্যয়টে গগ্ভ কবিতা লিখিলে লিখিতে পারিতেন বলিয়াছি। 
তাহার ফাউস্ট প্রথম আধুনিক মানব; সে মহাশক্তিমান কিন্ত 
মহাবিভ্রান্ত ; যদিচ সে পদ জগতে বিরাজ করিতেছে কিন্তু তাহাকে 
গগ্য কবিতার জগতে বেমানান হইত না। তাহার অন্তরের সংশয়- 
কুয়াসার উপাদানেই যে গদ্ধ কবিতার জগৎ প্রস্তত। আগেই 
বলিয়াছি, অন্তরীক্ষমণ্ডল গগ্য কবিতার জগৎ; ইহার অধিবাসী 
ত্রিশঙ্কু ; আধুনিক মানব গগ্য কবিতার জগতের অধিবাসী ; আমরা 
সকলেই ত্রিশস্কু-_ত্রিশস্কু আর একটিমাত্র নয়-_ছুইশত কোটি ত্রিশঙ্ক 
অর্ধ বিশ্বাসের সংশয়-কুয়াসা-বিজড়িত অস্তরীক্ষে পরস্পরের নিঃশ্বাস 
রোধ করিয়া দোছুল্যমান। তাহার! ন। বর্গের, না মত্যের ; পায়ের 
তলায় তাহাদের কঠিন মৃত্তিকাও নাই, আবার স্বর্গের অমুতপাত্রও 
তাহাদের করায়ত্ত হইল না_তাহারা মত্যের কপার পাত্র আর স্বর্গের 
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কৌতুক । গগ্ভ কবিতার জগংম্বরূপ শ্রেষ্ঠ পদ্য কাব্য-রষ্টার রচনাতেই 
প্রসঙ্গীস্তরে বণিত হইয়াছে__ 

নিখিলের অশ্রু যেন করেছে শ্জন 

বাম্প হয়ে এই মহ] অন্ধকার লোক-_ 

স্ষচন্ত্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 

নিঃশব্দে রয়েছে চাপি ছুঃস্বপ্রমতন 

নভস্তল-- * * * 

স্বর্গের পথের পার্থ এ বিষাদ লোক, 

এ নরকপুরী | ( নরকবাস ) 

আধুনিক জগতের আমর! এখান হইতে কি দেখিতেছি ? 
নিত্য নন্দন আলোক 

দুর হতে দেখা! যায়, স্বগযাত্রিগণে 

অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে 

নিদ্রাতন্দ্রা দূর করি ঈর্ধাজর্জরিত 

আমাদের নেত্র হতে। 

হোমারের কাব্যের অধিবাসীদের দেখিয়া, কালিদাসের কাব্যের 

অধিবাসীদের দেখিয়া-_ঠিক এই ভাঁবটিই কি আমাদের মনে জাগ্রত 
হয় না? “ম্ুরা-নীল” সিন্ধুতীরের মানবদের স্বর্ণপাত্রে মদিরাপান 
কি আমাদের মনে অন্ুয়। জাগাইয়। দেয় না? আধুনিকী শকুস্তলাদের 
এমনই ভুর্ভাগ্য যে, কাটায় আচলখানা বাধিয়। যাইবার সুযোগ পর্যস্ত 
নাই, পথ যে গীচ দিয়া বাঁধানো; বাগানের কাটা মালির সতর্ক হস্তে 
উৎপাঁটিত। রাজচিত্রশালে চতুরিকার কৌশলে আবদ্ধ হইবার অবসর 
কোথায়? সেখানে যে টিকিট কিনিয়া ঢুকিতে হয়। একালের 
দৃষ্যন্তগণ “আনাকরথবঝ্ণ” নয়-_বিরহের প্রচণ্ডতম ধাক্কাও তাহাকে 
প্রথম শ্রেণীর বিলাতি হোটেলের চেয়ে দূরতর স্থানে লইয়া যাইতে 
অক্ষম। তাঁই আমর! হোমার-কালিদাসের জগতের দ্রিকে ির্া- 
জর্জরিত নেত্রে তাকাইয়! থাকি আর মনের ক্ষোভে বলি ওসব 
রিয়াল” নয় ওসব “এক্কেপিজ্ম্ঠ ; যেন একমাত্র আমরাই সত্যের 


২৯৮ রবীন্দর-সরণী 


সংবাদ অবগত। বাস্তব ঘাড়ের উপরে বাঘের মতো আসিয়। 
পড়িয়াছে কাঁজেই এখন লড়াইয়ের ভান না করিয়া! আর উপায় কি? 
আর গগ্য কবিতার জগৎ হইতে মতের গগ্যলোকের দ্রিকে 
তাকাইয়া দেখিতেছি-__ 
নিম্নে মর্মরিত 
ধরণীর বনভূমি, _সপ্তপারাবার 
চিরদিন করে গান-_-কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুনা যায়। 
মত্যের প্রাত্যহিক জগতের সংবাদ আছে ছড়ায়, পাঁচালিতে, 
লোকসঙ্গীতে, লোকসাহিত্যে, ময়মনসিংহ-শীতিকায়--আধুনিকগণ 
যাহাকে বলে গণ-সাহিত্য । এই মত্যজীবন হইতেও আমর! নির্বাসিত, 
তাই গণ-সাহিত্যের কোন প্রতিনিধিকে দেখিলেই আমাদের মন 
প্রবাসীর ব্যাকুলতাঁয় বলিয়া ওঠে__- 
ক্ষণকাল থামে 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের ৷ পৃথিবীর অশ্রকণা 
এখনে৷ জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
সগ্ঘচ্ছিন্ন পুষ্পে যথা! বনের শিশির । 
মাটির, তৃণের গন্ধ- ফুলের, পাতার, 
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 
বহিয়া এনেছ তুমি । ছয়টি খতুর 
বহু দিন-রজনীর বিচিত্র মধুর 
স্থখের সৌরভরাশি ।” 
কালিদাসের কাব্যজগৎ ' হইতে যেমন আমরা নির্বাসিত, 
ময়মনসিংহ-গীতিকাঁর লোকসঙ্গীতের রাজ্য হইতেও আমরা তেমনি 
নিধাসিত। আমাদের কাছে ছুই-ই সমান “আনরিয়াল'__ 
লোৌকসঙ্গীতের প্রতি আসক্তি এস্ষেপিজ্মএর এক নূতন প্রকারের 
দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। কালিদাসের কাব্যের প্রতি আসক্তি 


“ওর ভাব! গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ২৯৯ 


যদি সুক্ম বিলাস হয়-_-গণসাহিত্যের আসক্তি স্থুল বিলাস ছাড়! আর 
কি? কারণ আমর এই ছুই জগৎ হইতেই সমানভাবে বিচ্ছিন্ন ! 

আমর! যে জগতের অধিবাসী তাহার নাম বায়ুমগ্ুল। জন্দেহ, 
অবিশ্বীস, অর্ধ বিশ্বাস, খগ্ড-দৃষ্টি এবং নাস্তিকের উপাদানে ইহা 
রচিত। নাস্তিকতার এই জগতের যথার্থ নকীব গছ্য কবিতা । পছযের 
অসংশয় ছন্দ এবং গছ্যের নিশ্চিত প্রাঞ্জলতা, পছ্যের উধ্বাশয়তা এবং 
এবং গছ্ের স্বপ্রতিষ্ঠ স্থাণৃতা কিছুই ইহাতে নাই। সংশয়সাগরোখিত 
মেঘমালার মতো! এই গগ্য কবিতা কোন্‌ নিরুদ্দিষ্ট শৈলমালার 
অভিমুখে ভাসিয়া চলিয়াছে। বৃষ্টিতে ইহার পরিণাঁম, না ঝটিকায় 
ইহার অবসান, না, নৃতন উষার ব্রান্ষমুহূর্তের অনেক আগেই ইহার 
নিঃশেষ অবলুপ্তি! এই তো গদ্য কবিতা। কিন্তু শুধু গ্য কবিতাই 
বা বলি কেন? এ যুগের সব কবিতাই কি গদ্য কবিতা নয় 1** 

এখন, প্রাত্যহিক সংসারের অপরিমাজিত বাস্তবতা কতখানি 
কাঁব্যে পরিণত হইয়াছে তাহাঁর উপরেই গগ্যকাঁব্যের সার্থকতা নির্ভর 
করিবে । বর্তমান যুগে সেই অপরিমাজিত বাস্তবতারও একটি বিশেষ 
রূপ আছে, পূর্ববর্তী যুগের বাস্তবতা হইতে তাহা ভিন্ন। বাস্তবতার 
এই যুগস্বরূপ এইমাত্র বিবৃত হইয়াছে । এখন এই বিশেষ বাস্তবতাকে 
কতখানি কাব্যে পরিণত করিতে সক্ষম হইয়াছে কবির কলম-_তাহাই 
বিচারের বিষয় । 

কোঁপাই নদীর ক্ষীণমন্দ শোতে কবি গছ্চ্ছন্দের রূপটি দেখিতে 
পাইয়াছেন__ 

কোপাই, আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোষ হয়ে গেল ভাষার জলে স্থলে, 
যেখানে ভাষার গান আর ভাষার গৃহস্থালি ।৬১ 
এই কবিতাঁটিতেই অন্যত্র বল! হইয়াছে-__ 


৩০ গগ্য কবিতা, বিচিত্র উপল 
৩১ কোপাই, পুনশ্চ 


৩০৩ রবীন্দ্-সরণী 


ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা, 
তাকে সাধু ভাষা বলে না। 

এখন কবির এই দাবি গগ্যকবিতা সম্বন্ধে সাধারণভাবে প্রযোজ্য 
কিন! তাই ভাবি। কোন কোন কবিতায় ভাষ। ও ছন্দে গৃহস্থালির 
স্থুর স্পষ্ট, বিষয়টাও আটপৌরে । কিন্তু চারখান। গগ্যকাব্যগ্রন্থের 
অধিকাঁংশ কবিতা, কি বিষয়ে, কি দৃষ্টিতে, কি ভাষ। ও ছন্দের বিন্যাসে 
ভাষার গুহস্থালির অনেক উর্ধ্বে। তাহাদের মধ্যে এমন একটি 
রাজসিক সমারোহ আছে যে নিতান্ত রাঁজগৃহস্থের সংসারেও তাহা! 
বেমানান হইত | 

রবীন্দ্রকাঁব্যেই অন্তাত্র ভাষার গৃহস্থালি আছে । চৈতালি, ক্ষণিকা 
ও খেয়। কাব্যের অধিকাংশ কবিতার ভাষায় ও ছন্দে ভাষার গৃহস্থালি, 
বিষয়েও। লক্ষ্মীর পরীক্ষা নাটকের ভাষ। ছন্দ ও বিষয়ে ভাষার 
গৃহস্থালি । এই সব কাব্যের মতো সাধারণভাবে গগ্ভকবিতাগুলি 
ভাষা! ও ছন্দের গৃহস্থালিতার দাবি করিতে পারে না। কবির দাবি 
উহাদের “ভাষ। গৃহস্থপাড়ার ভাষা ।৮ এ ভাষ৷ যে গৃহস্থগণ বলিয়। 
থাকে তাহাদের নিবাস ব্র্গলোকে সপ্তষিদের পাঁড়ায়। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যতত্ব ও কাব্যরূপের মধ্যে এই লক্ষণীয় অসঙ্গতির 
মূলে আছে কবি ও দার্শনিকের মধ্যে মূলগত অসঙ্গতি । রবীন্দ্রনাথ 
অসীমের ধন্ুকে সীমার জ্যা আরোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালি রচনার সময়ে বোধ করি একবার মাত্র 
এই আয়াসসাধ্য কার্ধ সম্ভব হইয়াছিল, তাঁর পরে স্থলিতজ্য। ধনুক 
আর সীমার বন্ধন স্বীকার করে নাই । গগ্ভকাব্যের ভাষায় তিনি যখন 
“গৃহস্থালির সুর” ভাষাত্তরে “অপরিমাজিত বাস্তবতা”র সুর ভাষাস্তরে 
“সীমার জগতে”র স্বর ধ্বনিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তখন তাহাতে 
একটা নিক্ষল আকাজ্ক্কার দীর্ঘশ্বাস ধ্বনিত হইয়। উঠিতেছে মাত্র । 

পুনশ্চ কাব্যের নাটক শীর্ষক কবিতাটিতে গদ্যের চরিত্রবৈচিত্র্য 
বিবৃত করিয়াছেন কবি। একটু বিস্তারে শোনা যাক। 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ৩০১ 


বিষয়ট1 হচ্ছে আমার নাটক । 
বন্ধুদের ফর্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিজ্রাক্ষর | 
আমি লিখেছি গদ্যে । 
পছ্য হল সমুদ্র, 
সাহিত্যের আদি যুগের সৃষ্ট 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে 
কলকলোলে । 
গছ্চ এল অনেক পরে। 
বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালে! আসর । 
সশ্ী কুশ্ী ভালো মন্দ তার আঙিনায় এল 
ঠেলাঠেলি করে। 
ছেঁড়া কাথা আর শাল দোঁশাল! 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে । 
স্থুরে বেস্থুরে ঝনাঝন্‌ ঝঙ্কার লাগিয়ে দিল। 
গর্জনে ও গানে, তাগুবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পডলো গগ্যবাণীর মহাদেশ । 


একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নান! রকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না আোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভঙ্গীতে । 
সেই গছ্যে লিখেছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে, 
আর চলতি কালের চাল্য। 


গছযের বিচিত্র চরিত্রের বর্ণনা হিসাবে কবির কথ নিঃসন্দেহ সত্য, 
কিন্তু কবির গগ্ভকলম সন্বন্ধে সত্য কি না সন্দেহ । এপিক লিরিক 
নাটকীয় নান। মেজাজের গদ্ধ লিখিতে কবি অভ্যস্ত নন। তাহার 


৩০২ রবীন্দ্র-সরণী 


প্গ্যের মতো! তাহার গগ্ভও প্রধানত লিরিক মেজাজের রচন।। 
এখানেও সেই সাহিত্যতত্ব ও সাহিত্যের মধ্যে পুরাতন অসঙ্গতি । 
পুনশ্চ কাব্যের "নুতন কাল” কবিতাটি বরঞ্চ বাস্তব অবস্থার 
কাছাকাছি । নূতন কালের প্রেয়সীর জন্য কবি নূতন কালের ভাষায় 
কাব্য লিখিলেন। 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমার বাণীর অলঙ্কারে | 


যেন গর্ব করে বলতে পারো 
আমি তোমাদেরও বটে 
এই বেদন। মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে-_ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি, তুমি নেই। 
তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরানো কাল অবগুষ্ঠিত মুখে চলে গেল; 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরস্তন হয়ে । 
আর, একল! আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই। 
নৃতন কালের ভাষায় গাঁন রচিয়া কবির মনের মধ্যে যে অহমিকার 
কুয়াশ। জমিয়া ওঠে, কোন্‌ নিয়তির নিশ্বাসে তাহ। উড়িয়া যায়, কৰি 
দ্বেখিতে পান পুরাতন কালের পটে পুরাতন গানের বেদীর উপরে 
প্রেয়সীর মূতি। আঁর তিনি নূতনের ভিড়ের ধাকায় ঘুরপাঁক খাইয়া 
মরিতেছেন। নূতন কালের বাণীর অলঙ্কার সম্বন্ধে কবির মনে খুব 
বেশি ভরসা. নাই__-মাঝখান হইতে গোল বাধায় এ তাত্বিকটা, 
এমন একট! বাণীরপ আবিষ্কার করিতে হইবে যাহাতে কাব্য ও 
প্রাত্যহিক সংসারের অপরিমাঁজিত বাস্তবতার ব্যবধান ঘুচিয়া 
যাইবে। তাত্বিক মনে করেন গগ্চ্ছন্দই কাব্যের সেই মহাঁষান, 
যেখানে আদিজচণ্ডাল সকলেরই বসিবার যথেষ্ট জায়গা আছে। 
অন্য পক্ষে কবি হঠাৎ আবিষ্কার করেন-_ 
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তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরানে| কাল অবগ্তন্ঠিত মুখে চলে গেল; 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরস্তন হয়ে । 
কবি ও তাত্বিকের এই অপ্রত্যাশিত লুকোঁচুরির বিচিত্র ছায়া- 
তপটারই অপর নাম বিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্য | 
গগ্ভকাব্য চাঁরখানাকে কালানুক্রমিক ভাবে সাজাইয়া বিচার 
করিলে দেখা যাঁইবে যে প্রথম ছুখাঁনাঁ পুনশ্চ ও শেষ সপ্তকে 
কতকগুলি কবিতা আছে যাহাতে প্রত্যহের অপরিমাঞ্জিত বাস্তবতা 
হইতে কাব্যের সোনার রেশমী স্বত্র টানিয়। বাহির করা হইয়াছে। 
শেষ দুখা'না কাব্য পত্রপুট ও শ্যামলীতে এমন একটিও কবিতা নাই 
যাহাতে প্রত্যহের অপরিমাঁজিত বাস্তবকে কাব্যে শোধন করিয়া 
লইবার চেষ্টা আছে। গগ্ঠ কবিতা রচনার সময়ে তত্বগত প্রেরণাটা, 
অর্থাৎ কাব্যে হাওয়া বদল হইয়াছে, তাই কাব্য ও বাস্তবের মধ্যে 
ভেদ ঘুচাইয়া দিতে হইবে, এই জঙ্কল্প কবির মনে প্রবল ছিল, তাই 
পাই গোটাকতক এইজাতের কবিতা প্রথম ছুখান! কাব্যে । কিন্তু 
তার পরেই কবির অন্তনিহিত স্বভাব আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়। তত্বপ্রেরণাকে 
বিসর্জন দিয়াছে-_এই কারণেই পত্রপুট ও শ্যাঁমলীতে-_-অপরাধী, 
বালক, ছেলেটা, একজন লোক, উন্নতি, সাধারণ মেয়ে বা 
পিলম্থজের উপর পিতলের প্রদীপ ও বাঁদশাহের হুকুমণ* প্রভৃতির 
সমরস্রে কবিতা নাই। 
পুনশ্চ কাব্যের বিখ্যাত বাঁশি কবিতাটিকে উপলক্ষ করিয়া 
আমাদের বক্তব্য বলিবাঁর চেষ্টা করি। কবিতাটিতে ছুটি আবহাওয়। ; 
রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় জমিনদারির ও আসমানদারির। নায়ক 
হরিপদ কেরানি** একই সঙ্গে এই ছুই জগতের অধিবাঁসী। এই 


৩২ পুনশ্চ ৩৩ শেষ সপ্তক 
৩৪ হরিপদ কেরানরিই পূর্ববূপ প্রেমের অভিষেক কবিতার কেরানি 
তাহার নামও হরিপদ হইতে পারিত। 


৩০৪ রবীন্দ্র-সরণী 


কবিতায় স্পষ্টতঃ কাব্য ও অপরিমার্জিত বাস্তবতার ব্যবধান ঘুচাইবার 
চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু ব্যবধান সত্যই ঘুচিয়াছে কি? 


বর্ষ ঘনঘোর । 
ট্রামের খরচা বাজে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাট! যায় । 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে, পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঠি, কাঠালের ভূতি, 
মাছের কান্কা, 
মর! বেড়ালের ছানা 
ছাই পাশ আরে। কত কী যে।৩ৎ 


এ নিঃসন্দেহ অপরিমাজিত বাস্তব, কিন্ত কাব্য কি? বিষয়, 
তাহ। পরিমাঁজিত ব। অপরিমাজিত যেমনই হোক, সেই বিষয়ট। কাব্য 


*পিপশ। ৯৭2 শা শিীশী শত শীট বািপিপাপি 


৩৫ তুলনীয় £- কাঠালের ভূতিপচা, আমানি, মাছের যত জাশ 
রান্নাঘরের পাশ, 
মর] বিড়ালের দেহ, পেঁকো নদরমীয় 
বীভৎস মাছির দল এঁকতান-বাদন জমায় । 
শেষ রাত্রে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙ্গী পাশের বাড়িতে 
পাড়া প্রতিবেশী থাকে হুঙ্কার ছাড়িতে। 


কুকুরটা, সর্ব অঙ্গে ক্ষত, 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত | ( অনস্থয়া_-সানাই ) 
প্রাসঙ্গিক অন্যান্য কয়েকটি কবিতা 
এপা'রৈ-ওপারে'**নবজাতক, 
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নয়; বিষয়ের সঙ্গে কবির আনন্দ মিশ্রিত হইলে তবেই তাহা কাব্যে 
পরিণত হয়। উপরের বর্ণনার মধ্যে কবির আনন্দ নাই, কর্তব্যবোঁধ 
মাত্র আছে। সেই কর্তব্যের খাতিরে তালিকাবদ্ধ বাস্তবের বর্ণন। 
লিখিয়াছেন কিন্তু যে আনন্দ সমধারাঁয় এরিয়েল ও ক্যালিবনের 
উপরে বধিত হয় সে আনন্দ এখানে নাই-_তাই ইহা বর্ণনার অধিক 
নয়। নোঁংর! গলির মধ্য দিয়া যাঁওয়া অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়িলে 
লোকে যেমন নাকে কাপড় দিয় দ্রুত পায়ে চলিয়া যায়, খোল। 
হাওয়ায় গিয়। হাঁফ ছাড়িয়া! বাঁচে, এখানে যেন কবির তেমনি 
কর্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত দ্রেত পদসঞ্চার ঘটিয়াছে। বাহিরের হাওয়ায় 
গিয়! হাফ ছাড়িয়। বাচিয়াছেন। 

হঠাৎ সন্ধ্যায় 

সিন্ধু বারোয়ায় লাগে তান, 

সমস্ত আকাশে বাজে 

অনাদি কালের বিরহবেদন]1 ৷ 
অপরিমাজিত বাস্তব যে কাব্য হইয়া ওঠে নাই তাহার আরো প্রমাণ 
আছে-- 

তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে 

এ গলিট। ঘোর মিছে 

ছুধিষহ, মাতালের গ্রলাপের মতো । 
গলিটা যে ঘোর মিছে বলিয়া ধরা পড়িল তাহার কারণ বাস্তব 
বাস্তবতার উধ্র্বে উঠিতে পাঁরে নাই কিম্বা কাব্য বাস্তবতার স্তর 
পর্যস্ত নামিতে পারে নাই। ছুয়ের ব্যবধান ঘোচে নাই বলিয়াই 

ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বেকুষ্ঠের দিকে । 
ছেঁড়া ছাতা আর রাজছত্রে হরিপদ কেরানি একচ্ছত্র হইয়া উঠিতে 
পারে নাই-_ছুই সমান্তরাল ধারায় ভাসিয় গেল, হতাঁশ ভাবে বসিয়। 
দেখিয়াছে। 
৩ 


৩০৬ রবীন্দ্র-সরণী 


কবি যখন আধুনিকাকে কবিতা পড়িয়া শোনাইতেছেন তখনে। 
মনের মধ্যে কোথায় একটুখানি খুঁত খুঁত করিতে থাকে-_ 
মন বলছে নিশ্বাস ফেলে 
“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ।৩৬ 
ক্ষণিকা কাব্যে যখন এ ছত্রটি লিখিয়াছিলেন তখন মনে হইয়াছিল । 
আপাততঃ এই আনন্দে 
গর্ধে বেড়াই নেচে 
কালিদাস তো৷ নামেই আছেন 
আমি আছি বেঁচে। 
তখনে! জীবনের অধিকাংশ সম্ভাবনারূপে সম্মুখে ছিল-_এখন অদূরে 
এ যাত্রীপথের সীমা, নিজের কীতিতেও এখন আর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে সাহস হয় না, তাই মাঝে মাঝে কাঁলিদাসের কালের স্মৃতি 
বহু যুগের পুষ্পরেণু মাথা অজান। পাখির মতো! মনের মধ্যে হুশ 
করিয়। ঢুকিয়! পড়ে--তখন এক-একবার আক্ষেপ হয়। 
তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য 
আর, আমি যদি হ'তেম__কী হবে বলে। 
বাসাৎ* কবিতাটির নামান্তর হইতে পারিত ময়ুরাঁক্ষী। কবি 
বলেন-__ 
এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না। 
ময়ুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন। 
ওর নামটা শুনিনে কান দিয়ে, 
নামট! দেখি চোখের উপরে 
মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায় । 
আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
৩৬ পত্র, পুনশ্চ 
৩৭ বাসা, পুনশ্চ 
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সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । 

এ ময়ূরাক্ষী নদীর স্থান বাংল! দেশের ভূগোল নয়, মন্দাকিনী 
স্ব্গগঙ্গ৷ ইহার নামান্তর হইতে পারিত। আর এ বাসা! কল্পবৃক্ষের 
কাঠকুটার উপাদানে এ বাজ! বাধা । তাই 

এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না। 
কীটের সংসারের দিকে তাঁকাইয়া কবি বুঝিতে পারেন এ অকিক্ষুদ্র 
সংসারের মধ্যেও অসীমের বিস্তার। একজন লোকত১ ও চৈতালি 
কাব্যের সামান্য লোক-এ দৃষ্টির কত প্রভেদ। চৈতালির সেই 
নামগোত্রহীন লোকটাকে সযত্বে ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে দাড় করানো 
হইয়াছে--আর পুনশ্চ কাব্যের একজন লোক-_ 
পথিকটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষরেখাতে, 
যেখানে বস্তৃহারা ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতেই নেই কোন্‌ দরকার, 
কেবল হাটে চলার পথে 
ভাদ্র মাসের সকাল বেলায় 
একজন লোক । 
সীমার যাবতীয় সংশ্রেষ হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়। লোকটি অসীমের 
পটে স্থাপিত হওয়াতে এঁ সামান্য মানুষটা অসামান্যতা লাভ 
করিয়াছে । চৈতালি কাব্যের সামান্য মানুষের অসামান্ততার কারণ 
তাহার মধ্যে বিশেষ কালের বিশেষ দেশের বিশেষ অবস্থার 


পরিচয়। 


৩৮ কীটের সংসার, পুনশ্চ 
৩৯ একজন লোক, পুনশ্চ 


৩০৮ রবীন্্-সরণী 


খেলার ক্ষুদ্র জগৎ হইতে খেলনা মনে মনে মুক্তির প্রার্থনা 
করিতেছে-_ 
“চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে । 
জন্মেছি খেলন। হয়ে-_- 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ।”৪* 
খেলনাই হোক আর খেলুডিই হোঁক রবীন্দ্রনাথের জগতে সকলেই 
মনে মনে অসীমের কাঙাল । তবে আবার সীমাকে টানিয়া আনিবার 
প্রয়োজন কি? সীমা যেন ধনুকৈর ছিলা, তাহাতে টান পড়িলে 
তবেই তো তীর অসীমের মুখে ছুটিবে। চিররূপের বাণী*, কবিতাটিতে 
রবীন্দ্র শিল্পতত্বের যে মূল কথাটি বলা হইয়াছে তাহাতে জয়ধ্বনি 
অসীমের। 
মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল 
মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে 
জয়ধ্বনি উঠলো মত্যলোকে। 
দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগল মিলন হল দেহমুক্ত বাণীর 
প্রাণতরঙ্গিণী তীরে দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে ।৪২ 
গানের বাসা ** ও বাসা কবিতা ছুটির বক্তব্য ভিন্ন নয়। 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে যে বাঁসা তাহা গাঁনের উপাদানেই গঠিত, গানের 
বাসাও তাই, ছুই-ই 
৪০" খেলনার মুক্তি, পুনশ্চ ৪১ চিরবূপের বাণী, পুনশ্চ 
৪২ ইংবাজিতে যাহাকে আইডিয়ালিস্টিক সাহিত্য বা শিল্পকল! বলে 
রবীন্দ্রসাহিত্যতত্ব তাহাকেই সমর্থন করে। প্রাণকে (জড়শক্তির লীলারূপে ) ও 
দেহকে অস্বীকার ন। করিয়াও দেহমুক্ত বূপ ও দেহমুক্ত বাণীর যুগল মিলনের 
উৎসব ঘোষণ| তিনি করিয়াছেন । 
৪৩ গানের বাসা, পুনশ্চ 


“ওর. ভাষ! গুহস্থপাড়ার ভাষা” ৩০৯ 


ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার স্ষ্টিছাড়া ঠাই। 
ুন্ময়ী ধুলি রবীন্দ্রনাথের কাছে পবিত্র, কিন্তু যে ধুলি জড়ের 
জয়ধ্বজা আকাশে উদ্যত করিয়া দেয়, চিন্ময় সত্তার পরিপন্থী বলিয়া 
তাহাকে তিনি হীন মনে করেন, তখনি তাহার কাছে হইতে পালাইয়া 
যাইবার প্রয়োজন অনুভূত হয়। 
শগ্যকাব্য চারখানির মধ্যে শেষ অপ্তকের বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার ভাব কিছু প্রবল, এখানে যেন কালিদাঁসের 
কলমটাকে ছাঁপাইয়। সক্রিয় মল্লিনাথের কলম । কাব্যখানাকে রবীন্দ্র 
সাহিত্য ও শিল্পকলার ভাষ্য বলিলে অন্ঠাঁয় হয় না।* কিছু আগে 
গগ্যকাঁব্য চারখানির ক্রমবিকাশ আলোচন। প্রসঙ্গে বলিয়াছি, সীমা 
ও অসীমে মিলাইবার উদ্দেশে অপরিমাজিত বাস্তবকে কাব্যরূপে 
প্রকাশের বাহন আবিষ্কার প্রচেষ্টাটার যে শত্রপাঁত গগ্যকবিতা, তাহার 
প্রথম সুনিশ্চিত রূপটা পাই পুনশ্চকাবো- শেষ সপ্তক কাঁব্যেও 
কতকটা পাই তবে বেগটা মন্দীভূত, আর শেষ ছুখানা কাব্যে এ 
প্রচেষ্টার চিহ্ন নাই বলিলেও চলে, সীমা ও অসীমে মিলাইবার 
দুশ্চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়।৷ কবি একান্ত ভাবে অসীমের কাছেই যেন আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া বসিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ যাহাঁকে অসীম বলেন তাহাকেই আবার প্রসঙ্গাস্তরে 
দূর বলিয়া থাকেন। তাই দূরের দূরত্ব আর ঘুচিতে চায় না। দূর ও 
নিকট প্রণয়ী-যুগলের মতো পরস্পরকে ধরিবাঁর আগ্রহে জীবনকে 
রমণীয়তর করিয়া তোলে ! 
দুর আমার কাছেই এসেছে। 
জানালার পাশেই বসে বসে ভাবি, 


8৪ কবিতা সংখ্যা ১৫, ১৬ ছবির ব্যাখ্যা; ১৭ গানের ব্যাখ্যা; ১৮ শোকের 
ব্যাখ্যা; ২০) ২৪, ২৫ গগ্ঠ কবিতার ব্য।খ্য1 ; ৪৩, ৪৫ জন্মদিনের ব্যাখ্যা | 

বেশি বয়সে মানুষকে অনেক. সময়েই আত্মব্যাখ্যার ভূতে পাইয়া বসে, 
রবীন্দ্রনাথও সর্বাংশে মুক্ত নন | 


৩১০ রবীন্দ্-সরণী 


দূর বলে যে পদার্থ সে সুন্দর | 

মনে ভাবি স্থন্দরের মধ্যেই দূর | 

পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে । 

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের |৪« 


এই দূর-ই নানাভাবে জীবনের নানাক্ষেত্রে আপনাকে জানান 
দেয়-_ 


ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 

নিয়তই অসম্ভব, 

জানার মধ্যে অজানা, 

কথার মধ্যে বূপকথা | 
তুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী 

যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্তে খুজতে হবে সোনার কাঠি 1৪৬ 


জীবনের অমরতার মুহুর্তগুলি যে অমেয়, অসীম কোন এক ক্ষণে 
তাহ! মনে পড়িয়া যায়__ 


তার সীমা কে বিচার করবে? 
তার অপরিমেয় সত্য 
অযুত নিযুত বৎসরের 
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে 
ধরে না।৪* 


পিঠ-পিঠ ছুটি কবিতায় “অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা” আমির মধ্যে 


৪৫ পনেরে সংখ্যক, শেষ সপ্তুক 
৪৬ উনিশ সংখ্যক, শেষ সপ্তুক 
৪৭ একুশ সংখ্যক, শেষ সপ্তক 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ৩১১ 


অপরিমেয় রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে ।** আর তখন যে পথিক 
“এত কালের কাছের জগতে” ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছে সেই 
পথিক, সেই আমি 
এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হৎস্পন্দনে 
অসীমের স্তব্ধতা |* ৯ 
পত্রপুট কাব্যের তেরো সংখ্যক কবিতাটির নামাস্তর হইতে 
পাঁরিত পত্রপুট ৷ হৃদয় যে বিচিত্র শক্তি যোগে জগতের ও জীবনের 
রূস রং সৌন্দর্য আনন্দ প্রভৃতি আহরণ করে তাহাদের কবি আখ্যা 
দিয়াছেন “হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট 1” ইচ্ছা করিলে ইহাদের 
হৃদয়ের ইন্দ্িয়গ্রাম বল! যাইতে পাঁরে। এই পত্রপুট-গুচ্ছ অসীমের 
মধ্যে মীধুকরী ব্রত করিয়া ফিবিতেছে । 
বিশ্বভুবনের সমস্ত এশ্বর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবুক্ষের এই ছড়িয়ে-পডা 
রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে । 
এর ধরেছে স্থক্ষ্কে, বস্তুর অতীতকে ; 
এর! তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্থুর যায় না শোন1 |: 


কবির পক্ষ হইতে ইহার চেয়ে স্পষ্টতর স্বীকারোক্তি আর কি 
হইতে পারে। অসীমের স্পর্শগ্রাহিতায় তাহার কবিসত্তা গঠিত । 

কবিসত্তা অসীমের ম্পর্শগ্রাহী বলিয়াই সহজে পরিচিতের মধ্যে 
অপরিচিতকে, নিকটের মধ্যে দূরকে, এবং সীমার মধ্যে অসীমকে 
আবিষ্কার করে। তাই অতি পরিচিত চারুর উপরে ক্লাসিকযুগের 
চারুপ্রভ৷ নামের ধূপছায়। ছড়াইয়া ন! দেওয়া অবধি তাহার যথার্থ 





৪৮ বাইশ ও তেইশ সংখ্যক, শেষ সপ্তুক 
৪৯ চৌত্রিশ সংখ্যক, শেষ সপ্তক 
৫০ তেরো সংখ্যক, পত্রপুট 


৩১২ রবীন্দ্-সরণী 


রূপটি ধরা পড়ে ন1*১ তাই কাজের দ্রিনের মেয়েটিকে “তিনশ 
বছর আগেকার কবির জান! তেই বাঙালির মেয়েতে পরিণত 
করিলে তাহার মধ্যে অমেয় সৌন্দর্য ধরা পড়ে।*ৎ আর 
বাঁশিওয়ালার বাঁশির স্বরে অভাবিত প্রকাঁশ হইয়া পড়ে বাংলাদেশের 
মেয়ের মধ্যে । সেই অভাবিতের মধ্যেই তাহার সত্য, তাই মে বলে 
ওগো বাশিওয়ালা 
সে থাক তোমার বাশির স্থরের দুরত্তে ।* 
কেন? না, অসীমের পটেই যে সত্যের প্রকাশ, সীমার মধ্যে 
আনিয়। ফেলিলে সত্যজষ্ট হয় সে। 
পত্রপুট কাব্যের সেই বাউলটি হাটের মধ্যে গান ধরিয়াছে-_ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে |*৪ 
এই গানেই তো রবীন্দ্র কবিসত্তার গভীরতম আকৃতি । যিনি 
অধরার সন্ধানে ভবের হাটে “জগতে আনন্দযজ্ঞে” আসিয়াছেন, 
তাহাকে ধরিয়৷! সকলের টানাটানির অন্ত নাই। কত রকম দাবী । 
রাজনীতির, সমাজনীতির, শিক্ষানীতির । এই দাবীদার মধ্যে সবচেয়ে 
প্রবল, কেন ন! সব চেয়ে অন্তরঙ্গ, তাহার তাত্বিক সত্তা । সে বলে 
একবার এ অসীমের সঙ্গে সীমাকে মিলাও দেখি। তখন কবিতে 
আর তাত্বিকে একযোগে সেই ধনুর্ভঙ্গপণে আত্মনিয়োগ করে, সেই 
অসীমের ধন্ুকখানার ছুই কোটিতে সীমার জ্যা একবার মুহুর্তের জন্য 
স্পর্শও করে, কিন্তু পরমুহূর্তেই উৎক্ষিপ্ত কোদণ্ড মুক্তির আনন্দে 
উল্লামরব করিয়া ওঠে, কবিও কম উল্লসিত হন না, কেন না তিনিও 
সবক্ষেত্রে মুক্তি পান, স্বধর্ম মনে পড়ায় তাহার অন্তরাত্মা গাহিয়া ওঠে, 
“হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে 1” 


৫১ সম্ভাষণ, শ্যামলী ৫২ স্বপ্ন, শ্যামলী 
৫৩ বীশিওয়ালা, শ্তামলী 
৫৪ পীচ সংখ্যক, পত্রপুট 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ৩১৩ 


সীমার মধ্যে অসীমের উপলব্ধির উদ্দেশ্টে রবীন্দ্রনাথ ভাষা, ছন্দ ও 
অলঙ্কারে সমন্বিত কাব্যরীতিকে অনুসন্ধান করিতেছেন প্রথম যৌবন 
হইতে । 'প্রেমের অভিষেক" কবিত। তাহার একটি অসফল নিদর্শন । 
তারপরে প্রতিভা বিকাশের পর্বে পর্বে প্রত্যহের অপরিমাঞ্জিত 
বাস্তবতাকে কাব্যে পরিণত করিবার আশায় চৈতালির সরল 
চতুর্দশপদী ও ক্ষণিকার লোকভাষার ছন্দ প্রভৃতির আবিষ্ষার 
করিয়াছেন। তারপরে দীর্ঘকাল অন্যদিকে কবিপ্রতিভ৷ ব্যাপৃত 
থাকিলেও মগ্নচৈতন্যে সুপ্ত আকাজ্ষা! কাজ করিতেছিল। লিপিক! 
এই সুপ্ত আকাজ্ীর একটা চিহ্ন। তারও পরবর্তী কালে উদ্ভাবিত 
গগ্যচ্ছন্দ এই পথের শেষ অধ্বঃশিলাখণ্ড। ইহার পরে ব্যতিক্রম বাঁদে 
কখনো তিনি আর প্রত্যহের অপরিমাজিত বাস্তবতাকে কাব্যে 
পরিণত করিবার সচেতন চেষ্টা করিয়াছেন মনে হয় না। আর 
গগ্যচ্ছন্দেও সে চেষ্টা আশানুরূপ ফলবতী হয় নাই, কেন ন।, তাহার 
কবিসত্তার পত্রপুটগুলি কবিপ্রকৃতির বিধানে অসীমের স্পর্শগ্রাহী 
করিয়াই গঠিত। 

আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ 
করা যাইতে পারে । গগ্চ্ছন্দ বাঁ গগ্যকবিতা অর্থাৎ পুনশ্চ আদি 
চাঁরখানা গ্রন্থে সঞ্চিত রচনাগুলির কি জাত, ইহারা কি গন্য, না পছ্, 
না গগ্যপছ্যতর অপর কোন জাত? ইহারা পুরুষ-বেশী চিত্রাঙজদা না 
নারী-বেশী বৃহন্নলা না বুধপত্বী ইলার ন্যায় কখনো পুরুষ কখনো 
নারী! কবি নিজে ইহাদের গছের প্রতিবেশী মনে করিলেও 
সরাসরি গগ্য মনে করেন নাই- শ্লোকসজ্জাই তাহার প্রকৃষ্টতম 
প্রমাণ। গগ্যকবিতার প্রকৃতি জন্বন্ধে কবি প্রবন্ধে ও কাব্যে বনুত্র 
আলোচনা করিয়াছেন ।** কিন্তু ততসত্বেত আমার সংশয় ঘোঁচে 


৫৫ কাব্যে গগ্ভরীতি, কাব্য ও ছন্দ, গগ্ভকাব্য (সাহিত্যের স্বরূপ ২য় 
সংস্করণ ), কোপাই, নাটক, নতুন কাল, পত্র ( পুনশ্চ); চব্বিশ ও পচিশ সংখ্যক 
! শেষ সপ্তক ) 


৩১৪ রবীন্দ্র-সরণী 


নাই-_ইহ] যে সরাসরি গগ্য নয়, একান্ত ভাবে কাব্যধর্মাভিত বিশেষ 
এক চালের গঘ্ নয়-_সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় হইতে পারি নাই। 
জীবনের পর্বে পর্বে কবি নানা চালের নান! মেজাজের গগ্ভরীতি 
ব্যবহার করিয়াছেন- গগ্ধচ্ছন্দ নামে পরিচিত রচনাগুলি তাহাদেরই 
অন্যতম, তাহাদের জন্য নূতন কোন শ্রেণীবিন্যাসের প্রয়োজন আছে 
মনে হয় না । খুব সম্ভব মনের গভীরে কবি নিজেও নিঃসংশয় নহেন 
-সযদিচ শ্লোকসজ্জ! দ্বারা মনের গভীর সংশয়কে তিনি খণ্ডন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। গগ্চ্ছন্দের ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে কবি 
বলিয়াছেন-_ 
আমি স্বয়ং এই কাব্য রচনার চেষ্টা করেছিলুম লিপিকায়, অবশ্য 
পছ্যের মতো পদ ভেঙে দেখাই নি। লিপিক1 লেখার পর বহুদিন আর 
গগ্কাব্য লিখি নি। বোধ করি সাহস হয় নি বলেই ।*৬ 
কবি বলিতে চান যে পূব সংস্কারের প্ররোচনায় লিপিকার 
রচনাগুলিকে শ্লোকরূপে গ্রথিত ন। করিয়া অনুচ্ছেদরূপে গ্রথিত 
করিয়াছেন। ইহাকে তিনি সাহসের অভাব বলিয়াছেন। কিন্ত 
গগ্ঠচ্ছন্দ নামে পরিচিত রচনাগুলিকে সরাসরি অনুচ্ছেদ রূপে না 
সাজাইয়া শ্লোকরূপে সাজানো কি আর এক রকম সাহসের অভাব 
নয়? লিপিকাঁয় যদি তিনি পাঠকের চোখকে বঞ্চিত করিয়! থাকেন, 
এখানে কি তাহার চোখকে ঘুষ দেওয়া হয় নাই? প্লোক রূপে 
আত্মপ্রকাশের যোগ্যতা যাহার নাই, শ্লোক রূপে তাহার আত্মপ্রকাশ 
আর বীরশ্রেষ্ঠ অজুনের রমণীবেশ ধারণ কি একই প্রকার ছলনা 
নয়! এগুলি গগ্যোচিত অনুচ্ছেদ রূপে সজ্জিত হইলে ইহাদের 
রসোদ্োধন ক্ষমতা এতটুকু কমিত না। হইতে পারে যে এই নতুন 
চালের গগ্যরীতি পড়িতে কোন কোন অসুবিধা! ঘটিত। কিন্তু তেমন 
অনভিজ্ঞ পাঠকের অভ্যাসের অভাবকে খাতির করিয়া! চলিতে হইলে 
চলাই ছু্ধর হইয়া পড়ে। মূঢ়তার জঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে শেষ 


৫৬ গণ্যকাব্য, সাহিত্যের স্বরূপ ২য় সং 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ৩১৫ 


পর্যস্ত কোন্‌ রসাতলে গিয়া যাত্রা শেষ করিতে হইবে তাহা কে জানে। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচন! করিবার পরে মধূন্দন যে কারণে ও যে রকমের 
ভয় পাইয়াছিলেন, গগ্চ্ছন্দ রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই রকমের 
ভয় পাইয়াছেন মনে হয়।*' মধুস্দনের ভীতি সত্বেও চক্ষুম্মান পাঠক 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিশেষত্ব বুঝিতে ভুল করে নাই, রবীন্দ্রনাথ ভীতি 
বশত অঙ্ঞনকে বৃহন্নল! গন! সাজাইলেও লোকে এ গছ্যের নৃতন চাল 
বুঝিতে ভূল করিত না । এখানে কয়েকটি অংশকে গগ্য অনুচ্ছেদে 
সাজাইতেছি, দেখা যাক তাহাতে রসের ইতর বিশেষ হয় কিনা । 
সমাজের কোন শাসনে নির্বাসপনের পালা, দলের কোন্‌ অবিচারে 
জাগলে। অভিমান । কিছু দূরেই শালিখগুলো! করছে বকাবকি, ঘাসে 
ঘাসে তাদের লাফালাফি, উড়ে বেডায় শিরিষ গাছের ডালে ডালে; 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই। জীবনে ওর কোন্থানে যে গাঠ 
পড়েছে, সেই কথাটাই ভাবি ।৭৮ 
শ্লোকরূপে সঙ্জিত রচনাটির রূপের সঙ্গে পূর্বপরিচয় না থাকিলে 
ইহার রস গ্রহণে অসুবিধা হইবার কথা নয়। তবে এমন অজস্তব 
নয় পূর্বপরিচয় ক্ষণে ক্ষণে রসের পাত্রে আঘাঁত করিবে। 
বিষয়টা ঘটেছিল আমারই আমলে পাস্তিঘাটায়। আসামি 
পলিটিকাল, সাতমাস পলাতক | মাকে দেখে যাবে বলে একদিন 
রাত্রে এসেছিল প্রাণ হাতে করে । খুডে। গেল পুলিশে খবর দিতে । 
কিছুদিন নিল সে আশ্রয় জেলেনির ঘরে । যখন পড়লো ধরা সত্য 
সাক্ষ্য দরিল খুডো, মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনি । জেলেনিকে দিতে 
হল জেলে, খুডে! হল সাব রেজিস্টার ।৫* 
উপরের অংশ একট ঘটনার বিবৃতি, বেণীবন্ধ ও পেশোয়াঁজ 
ঘুচাইয়া আসরে অবতীর্ণ হইলে তাহার বক্তব্য আরও ঝজুভাবে 
প্রকাশিত হইত। আফ্রিকা কবিতাটির বিভিন্ন পাঠ আলোচন৷ 
৫৯. কাব্য ও ছন্দ, সাহিত্যের স্বরূপ ২য় সংস্করণ 
৫৮ শালিখ, পুনশ্চ 
৫৯ খ্যাতি. পুনশ্চ 


৩১৬ 


রবীন্দ্র-সরণী 


উপলক্ষ্যে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি যে গদ্যচ্ছন্দের চূড়াস্ত স্বয়ংসম্পূর্ণতা 
সম্বন্ধে কবি সুনিশ্চিত ছিলেন কিন! সন্দেহ ! পুনশ্চ গ্রন্থে একাধিক 
রচনা আছে যাহার গগ্যরূপ ও গগ্চ্ছন্দ রূপ দুই-ই পাওয়া যায়,» 
তন্মধ্যে একটি সবিস্তারে উদ্ধার করিয়! দিতেছি । 


৬০ 


মেঘদূত যেদিন লেখা হয়েছিল সেদিন পাহাড়ের উপর বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছিল। সেদ্দিন নববর্ষায় আকাশে বাতাসে চলার কথাটাই ছিল 
বড়। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটছিল মেঘ, পুবে হাওয়] বয়েছিল 
শ্টামজমবনাস্ত'কে দুলিয়ে দিয়ে, যক্ষনারী বলে উঠেছিল “মা গো, 
পাহাড় স্থদ্ধ উড়িয়ে নিলে বুঝি 1” তাই মেঘদূতে যে বিরহ সে ঘরে 
বসে থাকার বিরহ নয়, উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ । তাই তাতে 
দুঃখের ভার নেই বললেই হয়; এমন ঝি তাতে মুক্তির আনন্দ 
আছে। প্রথম বর্ধাধারায় যে পৃথিবীকে উচ্ছল ঝরণায়, উদ্বেল 
নদীশ্বোতে মুখরিত বনবীথিকার সবত্র জাগিয়ে তুলেছে সেই পৃথিবীর 
বিপুল জাগরণের স্থরে লয়ে যক্ষের বেদন। মন্দাক্রাস্ত! ছন্দে নৃত্য করতে 
করতে চলেছে । মিলনের দিনে মনের সামনে এত বড়ে৷ বিচিত্র 
পৃথিবীর ভূমিকা ছিল না। ছোট তার বাসকক্ষ, নিভূত। কিন্তু 
বিচ্ছেদ পেয়েছে ছাডা নদীগিরি অরণ্যশ্রেণীর মধ্যে । মেঘদূতে তাই 
কান্না নেই, উল্লাম আছে । যাত্রা যখন শেষ হল, যন তখন কৈলাসে 
পৌছেচে, তখনই যেন সেখানকার নিশ্চল নিত্য এশ্বধের মধ্যেই ব্যথার 
রূপ দেখা গেল, কেন না সেখানে কেবলই প্রতীক্ষা । এর মধ্যে একটা 
স্তোবিরুদ্ধ তত্ব দেখতে পাই। অপূর্ণ যাত্রা করে চলেছে পূর্ণের 
অভিমুখে, চলেছে বলেই তার বিচ্ছেদ নব নব পধায়ে গভীর একটা 
আনন্দ পায়। কিন্তু যে পরিপূর্ণ সে তা চলে না, সে চিরধুগ গ্রতীক্ষা 
করে থাকে-_তার নিত্যপুষ্প, নিত্য দীপালোক, কিন্তু সে নিত্যই একা 


নাটক, পুনশ্চ, ভ্রষ্টব্য পুনশ্চ গ্রস্থপরিচয় পৃঃ ১৯৯ 


বাপ এ এ পৃঃ ২০০ 
স্ন্দর এ এ পৃঃ ২০১ 
বিচ্ছেদ এ এ পৃঃ ২০৩ 
শিশ্ততীর্ঘএ এ পৃঃ ২০৬ 


“ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা” ৩১৭ 


-সেই হচ্ছে যথার্থ বিরহী | সুর বীধার মধ্যেও বীণায় সংগীতের 
উপলব্ধি পর্বে পর্বে শুরু হয়েছে, কিন্তু অগীত সংগীত অসীম অব্যক্তির 
মধ্যে অপেক্ষা করেই আছে । যে অভিসারিক1 তারই জিত, কেনন। 
আনন্দে সে কাটা মাড়িয়ে চলে । কিন্তু বৈষ্ণব এইখানে আমাকে 
থামিয়ে দিয়ে বলবে, যার জন্য অভিসার তিনিও থেমে নেই, সমস্তক্ষণ 
বাঁশি বাজাচ্ছেন, প্রতীক্ষার বাশি। তাই অভিসারিণীর চলা আর 
বাঞ্চিতের আহ্বান পদে পদেই মিলে যাচ্ছে । তাই নদী চলেছে 
যাত্রার স্থরে, সমুদ্র ছুলছে আহ্বানের ছন্দে। বিশ্বজোড়! বিচ্ছেদের 
আসর মিলনের গানে জমজমাট হয়ে উঠেছে__অথচ পুর্ণ অপূর্ণের সে 
মিলন কোনদিন বাস্তবের মধ্যে ঘটছে না। মে আছে ভাবের মধ্যে । 
বাস্তবের মধ্যে ঘটলে স্ষ্টি থাকতো না, কেনন। স্থ্টির মর্মকথাই হচ্ছে 
চির অভিসার চির প্রতীক্ষার দ্বন্দ। এভোলুশ্যন বলতে তাই বোঝায় । 
যাকগে আমার বলবার কথা ছিল, বাদলার দিন মেঘদূতের দিন নয়, 
এ যে অচলতার দ্রিন-_-মেঘ চলছে না, হাঁওয়! চলছে না', বৃষ্টি যে চলছে 
তা মনে হয় না, ঘোমটার মত দিনের মুখ আবৃত করেছে। প্রহর 
চলছে না, বেলা কত হয়েছে বোবা যায় না । স্থবিধা এই যে চারিদিকে 
বৃহৎ মাঠ, অবারিত আকাশ, প্রশস্ত অবকাশ ।৬১ 


এখন এই সব দ্ৈতরূপের মধ্যে যদি রসের ইতর বিশেষ ঘটিয়। 
থাঁকে তবে তাহার কারণ সাঁদাগদ্য ও গগ্যচ্ছন্দের ইতর বিশেষ নয়, 
খুব সম্ভব গগ্চ্ছন্দের রচনাঁয় কবি আপনাকে অনেক অধিক পরিমাণে 
ঢালিয়া দিয়াছেন__-পথে ও পথের প্রান্তের পত্রজাতীয় রচনায় 
স্বভাঁবতই নিজেকে অকৃপণ হস্তে দান কর! সম্ভব হয় নাই। পত্রে 
লিখিত রচনাটি যদি হয় খসড়া, পুনশ্চে সংগৃহীত রচনাটি পূর্ণাঙ্গ 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে একই ছবির পূর্ণাঙ্গরূপ | রেখার কাঠামোর 
ভেদ নাই, ছায়াতপের আধিক্যে ভেদ ঘটিয়াছে। তাহাতে একট! 
রীতির উপরে অন্যরীতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ হয় না । 

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের অনেক রচনাঁকে, গগ্ভচ্ছন্দের নীতি 


৬১ পুরশ্চ গ্রস্থপরিচয় পৃঃ ২০৩ 


৩১৮ রবীন্দ্র-সরণী 


অনুসরণ করিয়া অনায়াসে শ্লোক রূপে সজ্জিত করা যায়। আগের 
দিকের অনেক রচনার পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদকে হম্ ক্রিয়াপদে পরিণত 
করিলে তাহারাঁও সহজে শ্লোকবন্ধে সজ্জিত হইবার যোগ্য। পরবর্তী 
জীবনের রচনা বলিতে বুঝি শেষের কবিতার কতক অংশ, তিনমঙ্গীর 
অনেক অংশ। আগের দিকের রচনা বলিতে বুঝি কাব্যের 
উপেক্ষিত ও ক্ষুধিত পাষাণ। ভালো! গণ্যমাত্রেই এক প্রকার গ্রচ্ছন্ন 
ছন্দ আছে, সব সময়ে তাহ! কানে ধরা পড়ে না বলিয়া পদ্বিভাগে 
সজ্জিত কর! সম্ভব হয় না। কিন্তু যেখানে ভাবের আবেগ 
প্রবল হইয়া ওঠে কিন্বা কল্পনার এশ্বর্ধ উচ্ছল হইয়! ওঠে সেখানে 
প্রচ্ছন্ন ছন্দটাও স্প্টতর হয়_-তখন আর পদবিভাঁগে অন্থুবিধা হইবার 
কথা নয়। ইহা! গদ্য মাত্রেরই সাধারণ নিয়ম । কাজেই এই নিয়মের 
প্রেরণায় গগচ্ছন্দ সৃষ্টি করিতে গেলে তাবদ্‌ গগ্ভকেই পদবিভাগে 
সজ্জিত করিতে হয়। তাই নৃতন শ্রেণী নির্ণয়ের সার্থকতা আছে মনে 
হয় না। রবীল্রনাথের গগ্ভকবিতা গগ্ভেরই এক বিশেষ ঢঙ, তাহার 
বিচিত্র গগ্রীতির ইহ! একটি অভিনব নিদর্শন। পদবিভাঁগে সঙ্জিত 
না হইলে এই সহজ কথাটা পাঠকে গোড়া হইতেই শ্বীকাঁর করিয়। 
লইত, যেমন লিপিকার বেলায় করিয়! লইয়াছিল, স্বয়ং কবি 
লিপিকার জাতিতত্ব সম্বন্ধে তর্ক তুলিবার আগে কাহারো মনে হয় 
নাই যে ইহা গদ্য ছাড়! আর কিছু । যাই হোক, গ্লোকবন্ধে সজ্জিত 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিভ্ভাকে আর সাঁদা গছ্যের ন্যায় অনুচ্ছেদে 
সাজানো সম্ভব হইবে না, কাজেই আর কোন কারণে না হোক-__এ 
চিহ্টির জন্যেই ইহার জাতিপরিচয় সম্বন্ধে পাঠকের মন কখনো! 
নিঃসঃশয় হইতে পারিবে না। 


(ষাড়শ অধ্যায় 
“মৃত্যুদূত এসেছিল ''তব সভা হ'তে” 


রবীন্দ্রনাথের প্রান্তিক কাব্যখানির এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে 
যাহা! আগের আর কোন কাব্যে দেখিতে পাই না, অবশ্য পরবর্তী 
কাব্য আরোগ্য, রোগশয্যায় প্রভৃতি কাব্যেও এই শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। ১৯৩৭ সালে কবি গুরুতর গীড়িত হইয়া 
পড়েন, সে গীড়া কোন এক মুহূর্তে প্রাণসংশয়কর মৃত্তি গ্রহণ 
করিয়াছিল। সৌভাগ্যবশত অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি নিরাময় 
হইয়া ওঠেন। প্রান্তিক কাব্য সেই অভিজ্ঞতার ফসল। প্রান্তিক 
কাব্যের প্রেরণার মূলে এই একটিমাত্র পরম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । 
পূর্ববর্তী আর কোন কাব্য সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য নয়। একটিমাত্র 
অভিজ্ঞতার শিলাঁখণ্ডে গঠিত বলিয়া কাব্যখানি আকারে ক্ষুদ্র ভাষায় 
সংক্ষিপ্ত, ভাবে সংহত, অন্যান্য কাব্যে যেসব ভাবের অণুপরমাণু 
শিথিলবন্ধ বলিয়া ঘৃত্য করিবার স্থযোগ পাইয়াছে, দারুণ অভিজ্ঞতার 
চাঁপে এখানে তাহা ঘনীভূত অবস্থায় দৃঢ়পিনদ্ধ প্রস্তরখণ্ডে পরিণত । 
কবিতাগুলির ভার যেন হাতে অনুভূত হইতে থাকে। তুলনায় 
আরোগ্য-ও রোগশয্যায়-ভূক্ত কবিতাগুলি লঘুভার-যদিচ তাহাদের 
মূলেও আছে আসন্ন মৃত্যুর অভিজ্ঞতা । ইহার আর একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে, এখানে যেন অভিজ্ঞতার গভীর খনি হইতে উত্তোলিত মৃতিটা 
দেখিতে পাই_-এ যেন অভিজ্ঞতার কীচামাল, শিল্পকলা ইহার উপরে 
রাজকীয় মুদ্রা অস্থিত করিবার সুযোগ পায় নাই। পরবর্তী কাব্য 
সেঁজুতিতেও এই একই অভিজ্ঞতা, কালব্যবধানের সুযোগ পাওয়াতে 
মূল অভিজ্ঞতাকে আর কীঁচা মূতিতে দেখা যায় না-_শিল্পকলা তাহার 
মধ্যে একটা স্বাচ্ছন্দ্য স্থষ্টি করিয়াছে। 


৩২০ রবীন্দ্র-সরণী 


প্রাস্তিকের ঠাসবুনন কবিতাগুলি যেন বস্তাবন্দী অভিজ্ঞতার চাপ, 
এমন কি অন্ত্যান্থপ্রাসের স্বাভাবিক রন্ধ বজিত বলিয়া বাতাস 
খেলিবাঁর সুযোগ হইতেও বঞ্চিত ।১ 

এই কাব্যের আরো! একটি বৈশিষ্ট্য এই যে অত্যল্প সময়ের মধ্যে 
ইহ1 আছ্ভন্ত লিখিত। কবি যেন এক নিশ্বাসে নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
বলিয়! ফেলিয়া! মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে চান। আবার অল্প 
সময়ের মধ্যে রচিত বলিয়াই যেন কবিতাগুলি এক চে ঢালাই 
হইবার সুযোগ পাইয়াছে।* 


১ আঠারোটি কবিতার মধ্যে ১৪, ১৫, ১৬ সংখ্যক বছর তিন আগে 
লিখিত। এ কবিতাগুলিও ঠাসবুনন তবু অস্ত্যান্থপ্রাসযুক্ত বলিয়া অপেক্ষাকৃত 
স্বচ্ছন্দ গতি । ১৯৩৭-এর রোগে অভিজ্ঞত1 ইহাদের প্রেরণা নয়। ১৮ সংখ্যক 
কবিতাটি অবশ্য অন্ত্যান্ুপ্রাসযুক্ত । এই শেষের কবিতাটি অন্ত্যান্প্রাসের ঘণ্ট। 
বাজাইয়! যেন কাব্যের পরিসমাপ্তি ঘোষণ! করিয়াছে। 

২ আঠারোটি কবিতার মধ্যে ১৪, ১৫, ১৬ সংখ্যক বাদ দিলে বাকি 
পনেরোটি কবিতার রচনাকাল নিয়োক্তরূপ | 

১ম--২৫।৯।৩৭ 

২য়) ৩য়-_২৯।৯।৩৭ 
৪র্থ-_১1১০।৩৭ 

৫ম, ৬ষ্ঠ-৪1১০।৩৭ 
৭ম-_৭1১০৩৭, 
৮ম-_৯1১০।৩৭ 

৯ম, ১০ম--৮1১২।৩৭ 
১১শ, ১২শ-_-১৮1১২।১৭ 
১৩শ--১৯।১২।৩৭ 

১৭শ, ১৮শ--২৫।১২।৩৭ 

কবির স্বাস্থ্যের অবস্থা বিবেচনায় রচনার প্রাচুর্য সত্যই বিস্ময়কর | 

এখন আলোচনার স্থবিধার জন্যে গ্রাস্তিকের পনেরোটি কবিতাকে একটি 
নাতিদীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ কবিতার পনেরোটি ক্লক বলিয়া ধরিয়া লইব আর সেইভাবে 


“মৃত্যুদূত এসেছিল**"তব সভা! হ'তে” ৩২১ 


বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল 
মৃত্দূত চুপে চুপে। 


জীবনের আকাশে যে-সব সুক্ম ধুলিকণ! ছিল তাহা ধীরে অপসারিত 
হইয়া গেল, “বিধাতার নবনাট্য-ভূমে” যবনিকা৷ উঠিল। “শুন্য 
হতে জ্যোতির তর্জনী” সঞ্চিত অন্ধকারকে চকিত করিয়া তুলিল ; 
অভিনব জাগরণ অন্ধকারের নাড়িতে জ্যোতির্ধারা প্রবাহিত করিয়! 
দিল। তারপরে কিছুকাল আলে।আধারের অস্পষ্ট বিভ্রম চলিবার 
পর “অবশেষে ছন্দ গেল ঘুচি।” পুরাতন সন্মোহ কুয়াশার মতো 
অন্তহিত হইল। তখন “নৃতন প্রাণের স্থষ্টি হল অবারিত।” আর 
দেখ! গেল এতদিন যে দেহখান] বিদ্ধ্যগিরির ব্যবধান রচন। করিয়া 
ভবিষ্যৎকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল সেই দেহ প্রভাতের অবসন্ন 
মেঘের মতে। নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক । তখন-_ 


ধরিয়! লইয়া কবিকে অনুসরণ করিয়া তাহার প্রেরণার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিব। তবে সে কাজে প্রবৃত্ত হইবার আগে একটা দরকারী কথা সারিয়। 
লওয়া আবশ্যক | মৃত্যুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় নৃতন নয়, তবে ইহার আগে 
অবধি সে পরিচয় সবক্ষেত্রেই ছিল পরোক্ষ । প্রত্যক্ষ পরিচয় এই প্রথম । 
অবশ্ত ডাকঘর নাটক লিখিবার আগে তাহার অনেকগুলি পত্রে মৃতু/ুর আসঙ্গতার 
কথা আছে, দুরারোগ্য ব্যাধির কথা আছে, তবে যতদুর মনে হয় রোগটা 
সেখানে মানসিক | শারীরিক ব্যাধি, যাহার পরিণাম মৃত্যু হওয়! অসম্ভব নয়-_ 
চিরনীরোগ অটুটস্বাস্থ্য কবির জীবনে এই প্রথম । চিররুগ্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে এরূপ 
অভিমত নূতন অভিজ্ঞত। বহন করিয়া আনে না, নীরোগ ও স্বাস্থ্যবানের 
ক্ষেত্রেই তাহ! নৃতন বাণীবহ, কেন না তাহা! আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত। এই 
জন্য তাহার প্রান্তিকের মৃত্যুর কবিত৷ পূর্বতন মৃত্যুবিষয়ক কবিতা হইতে ভিন্ন 
জাতের । ইহাদের সর্ধাঙ্সে জীবন ও মৃত্যু “ডেডলেটার আপিসে*্র শ্ীলমোহর 
সুব্রিত। 
২১ 


৩২২ রবীন্দ্র-সরণী 
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
.. সুদুর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে সুক্মতম বিলয়ের তটে। 


॥২। 
“আজন্মকালের ভিক্ষা ঝুলি” আজ মৃত্যুর প্রসাদবহিনতে চরিতার্থ 
হোক। এতদিনের সঞ্চিত অহমিকারাশি দগ্ধ হইয়া গিয়া সেই 
আলোকে এ “মত্যের প্রান্তপথ” দীপ্ত হইয়া উঠক- সেই পথ পূর্ব 
সমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচল চূড়ায় গিয়া পেঁছিয়াছে যেন উপলব্ধি 
ঘটে । 


“এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র” ছিন্ন হইয়া গেলে দেখা! গেল যে 
সম্মুখে নিঃসঙ্গের দেশ । সেখানে “মহা একা”- সম্মুখে একাকী কবি। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে একাকীর ভয় নাই, লজ্জা নাই। কেন 
না “বিশ্বস্থপ্টিকর্তা একা, স্থষ্টিকাজে আমার আহ্বান।” আরও 
বুঝিলেন যে, পুরাতনকে পশ্চাতে ফেলিয়া__ 
রিক্তহস্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শূন্ দিগন্তের ভূমিকায়। 


॥ ৪ ॥ 


“সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপেশ্ষে সত্যের 
আদিম স্বাক্ষর নিয়া সংসারে আসিয়াছি পাঁচজনের মুখের কথায়, 
পাঁচজনের হাতের ছাপে তাহা বিলীনপ্রায়। এমন সময়ে “আরতি- 
শঙ্ঘের ধ্বনি” বাজিয়া উঠিল-_সংসারের ছাপ অকিঞ্চিংকর মনে 
হইল--তখন “একাকীর একতারা হাতে” চলিলাম “মৃত্যুন্সান- 
তীর্ঘতটে সেই আদি নির্বরতলায়।” “বুঝি এই যাত্রা! মোর পূর্ব- 
ইতিহাঁসধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে ।” 


“মৃত্যুদূত এসেছিল'.তব সভা হ'তে” ৩২৩ 


॥ ৫ ॥ 

আমার জীবনের অকৃতার্থ অতীত তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা কামনা লইয়। 
আমাকে প্রলুকষ করিবার উদ্দেশ্যে আমাকে অনুসরণ করিয়! 
চলিয়াছে। হে 

পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন ; 

রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 

বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা, 

মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। 


মৃত্যুর ধন মৃত্যুকে ফিরাইয়। দিয়া ভারমুক্ত চিরপথিকের অনুগামী 
আমি হইব। 


॥ ৬॥ 

মুক্তি এই-__সহজে ফিরিয়া আস! সহজের মাঝে । 
চরাচরে মুক্তির যে সহজ রূপটি চিরকাল দীপ্যমান, “তারি বর 
পেয়েছি অন্তরে মোর” তাই আজ নিখিলের সঙ্গে একটি অস্তরঙ্গতা 
অনুভব করিতেছি । 


॥ ৭॥ 
কিছু পাই নাই, শন্য হাতে চলিলাম-_“এ কী অকৃতজ্রতার বৈরাগ্য 
প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে ।” “ধন্য এ জীবন মোর ।” কিছু পাওয়া আর 
অনেক ন। পাওয়া “কল্পনায় বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়” মিলিয়। 
আমার জীবনের পর্বে পর্বে যে স্থগভীর রহস্ত প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার উপরে ক্ষণে ক্ষণে অপরূপ অনিবচনীয় স্বাক্ষর রাখিয়। 
গিয়াছে । আজ বিদ্বায় বেলায় সেই বিপুল বিস্ময়কে স্বীকার করিব। 
আর গাহিব, 
হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 


"৩২৪ রবীন্দ্-সরণী 


বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়া পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়। 


॥৮। 
রঙ্গমঞ্জে যখন সবগুলি বাতি নিবিয়া গেল এতদিনকার বিচিত্র 
সাজসজ্জার নিরর্৫থকত। বুঝিতে পারিলাম। সেই সব সাজ খসিয় 
পড়িতেই “আপনাতে আপনার নিগৃঢ পূর্ণতা আমারে করিল স্তব্ধ 1 


॥৯॥ 
দেখিলাম যে এতদিনকার দেহখান। তাহার সুখছুঃখ অনুভূতিপুঞ্জ 
লইয়। ভাসিয়া মিলাইয়া গেল। “এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ব- 
বৈচিত্র্যের 'পরে স্থলে জলে ।” তখন উধ্র্বে তাকাইয়া জোড় হাতে 
বলিলাম__হে পৃষন, তোমার রশ্মিজাল সংবরণ করিয়াছ, এবার 
তোমার কল্যাঁণতম রূপটি প্রকাশ করো- এবারে যেন “দেখি তারে 
যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক ।” 


॥ ১০। 
হে প্রলয়ঙ্কর, অকস্মাৎ “মৃত্যুদূত এসেছিল''.তব সভা! হতে ।” তোমার 
কবিকে সেই সভাতে লইয়া গেল, আশ! দিল নূতন রাগরাগিণী 
ধ্বনিত হইবে তাহার বীণায়__কিস্ত 

বাজিল না রুত্রবীণ! নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 


জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মূরতি, 
তাই ফিরাইয়! দ্িলে। 


কিন্তু এই শেষ নয়-_ 


আসিবে আরেকদিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 
নিঃশবে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 


“মৃতুদূত এসেছিল'**তব সভা। হ'তে” ৩২৫. 


অনস্তের অর্থ্যডালি-পরে | চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ । 


॥ ৯১ ॥ 


এতকাল কবির আসন ছিল “কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাণে” 
এবারে সেই আসন পরিত্যাগ করিবার আহবান আসিয়াছে । তাই 
বলিয়া কবিকে যে নীরব থাকিতে হইবে এমন নয়__গভীরতর 
শিল্পকলার আভাস তিনি পাইতেছেন। 
চরম এশবর্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শ্হ্য পূর্ণ করি এল চিন্তরভান্ট, 
দিল মোরে করস্পর্শ, গ্রসারিল দীপ্গু শিল্পকল। 
অন্তরের দ্বেহলিতে। গভীর অনৃশ্ঠলোক হতে 
ইশার] ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায় । 
“আজম্মের বিচ্ছিন্ন ভাবনা” এবারে শিল্পলোকে নৃতন রূপ পরিগ্রহ 
করিবে । 


॥ ১২ ॥ 


লোকবচনে এতকাল কবিত্বের পুরস্কার মিলিয়াছে, এবারে তাহার 
অবসান হোক। 
পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে ; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তারে । 
সম্মান নয়, নব জীবনের আহ্বান এখন তোমার ঈঞ্সার বিষয় 
হোক। 


॥ ১৩ ॥ 


একদা পরম মূল্য জ্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক। 


৩২৬ রবীন্দ্র-সনুণী 


রূপ সেই ছূর্লভসত্তা যেখানে তুমি হুর্যনক্ষত্রের সমকক্ষ !' তোমার 
সম্মুখে অনস্ত পথ. 
সেথা তুমি এক] যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিম্ময় ।৩ 


॥১৭॥ 


“যেদিন চৈতন্য মোর যুক্তি পেলো লুপ্তিগুহ! হতে” জাগ্রত জগতের 
ইতিহাসের মধ্যে ফিরিয়া দেখিলাম যে মানুষের হাতে মানুষের 
নিদারুণ লাঞ্ছনা চলিতেছে । হে “মহাকালসিংহাসনেসমাঁসীন 
বিচারক,” তুমি আমাকে সেই শক্তি দান করো যাহাতে আমি 
শিশুঘাতী নরঘাতী কুৎসিত বীভৎসকে ধিক্কৃত করিতে পারি। 


॥ ১৮ ॥ 


খৃষ্ট জন্মদিনে রচিত ১৮ সংখ্যক শেষ কবিতাটি স্পরিচিত £ 


নাগিনীর] চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তবে 
গ্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে ॥ 
প্রাস্তিকের কবিতাগুলির এই সংক্ষিপ্ত খসড়ার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল, কেন না এগুলি এমন ঠাস-বুনন যে অনেক স্থলে পাঠকের বোধ 
সুপ্রবেশ্য নয়। সাধারণতঃ সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা! ঠাসবুনন 
হইয়। থাকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদীর তুলনায় প্রান্তিকে 
শ্লোকগুলি অনেক বেশি দুঢ-পিনদ্ধ। এই খসড়াগুলির আরও একটা 
৩ ১৪, ১৫, ১৬ সংখ্যক কবিতাগুলি কিছুকাল আগে লিখিত, তাই এই 


'ভাব-গ্রবাহের সঙ্গে তাহাদের আলোচনা কর! হইল না। 


“মৃত্যুদূত এসেছিল'**তব সভা! হ'তে" ৩২৭ 


সার্থকতা আছে। অনবধানে একটি আধটি ধাপও উল্লজ্ঘিত হইলে 
ভাবস্থত্র অনুসরণে অসুবিধা হয়--কারণ কাব্যখানি আছ্স্ত 
যুক্তিশৃঙ্খলাসমিত। এ কাব্য আলোচনায় কেবল রসবোধটাই 
যথেষ্ট নয়, সতর্ক পদক্ষেপও আবশ্যক। 

প্রান্তিক কাব্যে মৃত্যুর সম্বন্ধে কবির যে অভিজ্ঞতা ঘটিয়াছিল 
তাহা অভিনব। প্রাস্তিকের কবিতাগুলি লিখিবার কয়েক মাস পরে 
নববর্ষের ভাষণ দান উপলক্ষে এই অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন-__ 


কিছুকাল পূর্বে আমি মৃত্যু-গুহা থেকে জীবনলোকে ফিরে এসেছি । 
যে-মূলধন নিয়ে সংসারে এসেছিলাম, কর্ম-পরিচালনার জন্য শরীর- 
মনের যে শক্তির আবশ্তক তা যেন আজ পুর্ণ পরিমাণে নেই, অনেকট 
তার লুপ্ত হয়েছে অতলম্পর্শে। আমার নিজের কাছে আমার প্রশ্ন 
এই, জীবনে এই যে রিক্ততার পর্ব নিয়ে এসেছি, একি একটা নৃতন 
পূর্ণতার ভূমিকা? যে জীবনকে নানাদিক থেকে নানা অভিজ্ঞতায় 
বিচিত্র করে সার্থক করেছি, যাত্রার শেষ প্রান্তে সে আমাকে সহসা 
একান্ত শূন্যতার মধ্যে পৌছিয়ে দিয়ে তার সমস্ত উপলবিকে ব্যর্থ করে 
মিলিয়ে যাবে এ কথা ধারণ1 কর! যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে 
ক্রমে এই বোঝা! ঘুচিয়ে দেবার বিক্ততাই সবচেয়ে আশ্বাসের বিষয় |. 
জীবনে অনেক কর্ম করেছি, স্থখদুঃখ ভোগ অনেক হয়েছে, এখন যদি 
ইন্দরিয়শক্কি র্লাস্ত হয়ে থাকে তবে অধ্যাত্মলোক বাকি আছে £ 
আমাদের যে শক্তি ক্ষুধাতৃষ্তার দিকে আসক্তির দিকে আমাদের 
গুহাবাসী জন্তটাকে তাড়না করে তা যদি ম্লান হয় তবেই আশা করি 
অন্তরের দিক থেকেই মন্ুয্যত্থের সিংহদবার খোলা সহজ হবে । রিক্ততার 
পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানো যাবে । বোটার বাধন থেকে 
ফল খসে যায়, তাতে তাদের ভয় নেই, তাই শাখার আসক্তি 
তাদের পিছনের দ্রিকে টানে না, নবজীবনের নব রায়ে তাদের বন্ধন 
মোচন হয়। তেমনি দেহতন্ত্রে প্রাণের আসক্তি যদি শিথিল হয় তবে 
তাকে নবজীবনের ভূমিকা বলেই জানবো ।ঃ 
৪ রবীন্দ্-জীবনী ৪র্থ খণ্ড, প্রাস্তিক-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


৩২৮ রবীন্তর“্সরণী 


“রিক্ততার পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানো যাবে ৮-_কথাটা। 
কবির কাছে নূতন নয়। ফাল্ধনী নাটকের রাজা! মাথায় একট! পাক! 
চুল দেখিয়া আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় যখন অবসাঁদপ্রস্ত, কবি তখন 
তাহাকে বলিয়াছিলেন যে পাকা চুলের উপরে কারিগর নূতন রঙ 
ফলাইবে-_-শাদা তাহারই ভূমিকা । এবারে স্বয়ং কবির বুঝিবার সময় 
আসিয়াছে যে “রিক্ততার পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানো যাবে ।” 
সত্য হিসাবে ইহা! পুরাতন হইলেও অভিজ্ঞতা হিসাবে নূতন । ইহাই-_ 
এই অভিজ্ঞতাই, এই রিক্ততাই-_ প্রান্তিক কাব্যের “সবচেয়ে আশ্বাসের 
বিষয়।” কিন্তু কবি শেষ পর্যস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন যে রিক্তা 
যে মাত্রায় পৌছিলে পাত্র পুনরায় নৃতন নুধায় পূর্ণ হইয়। উঠিবার 
যোগ্য হয়__এখনে। সে ভূমিকা রচিত হয় নাই কবির জীবনে । তাই 
মৃত্যু-গুহার বাহিরছ্ারে উপস্থিত হইয়াও তাহাকে জীবনলোকে 
ফিরিয়া আসিতে হইল । 

জীবন ও মৃত্যুর ছায়ালোক ঘুচিয়া গেলে এক “ছুটির মহাদেশে” 
কবি উপনীত হইলেন। সেখানকার সমস্ত সংস্কার পরিচিত সংস্কার 
হইতে ভিন্ন। তবু কিছু দূর পর্যস্ত পরিচিত সংস্কারের ভারে পীড়িত 
কবির অকৃতার্থ অতীত, অন্যত্র তিনি যাহাকে “পশ্চাতের আমি” 
বলিয়াছেন, তাহাকে অনুসরণ করিল; “পিছু ডাকা অক্রান্ত 
আগ্রহে আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার।” মৃতকে 
অনুসরণকারী শ্মশানযান্রী দলের মতে! এই অকৃতার্থ অতীতটাই 
জীবনের শেষ চিহ্ন। তাহার মুগ্ধ অনুনয় অতিক্রম করিয়া যেখানে 
পৌছিলেন সেখানে জীবনের পুরাতন মূল্যগুলি লোপ পাইয়াছে__ 
সেখানে “বিশ্বস্থষ্টিকর্তা একা, স্থষ্টি কাজে আমার আহ্বান?” কবি 
বুবিলেন “রিক্তহস্তে মোরে বিরচিতে হবে নূতন জীবনচ্ছবি শুন্য 
দিগন্তের ভূমিকায়” কিন্তু এখানেই গোঁল বাধিল। যে-স্থষ্টিকার্ষের 
সহায়তায় কবির আহবান দেখ! গেল এখনে তিনি সে যোগ্যতা লাভ 
করেন নাই--“তাই ফিরাইয়া দিলে ।” 


“মৃত্যুদূত এসেছিল*“তব সভা হ'তে” ৩২৪" 

সেই আলোকের সামগান 

মন্দ্রিয়া উঠিবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে 

স্থ্টির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর 

আমন্ত্রণ । লব আমি চরমের কবিত্ব মর্ধাদ! 

জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিন তান । 

বাজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল ন1 মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মূরতি, 
তাই ফিরাইয়! দিলে 1 


কবি জীবনে কবি, মৃত্যুতে কবি, মৃত্যুর পরপারবর্তী নূতন সত্তাতে 
কবি। বহু জন্মজন্মীস্তরের মধ্য দিয়া তাহার কবি-রূপটি তাহার 
চিরসঙ্গী। কিন্তু নৃতন অস্তিত্বের নূতন তান সাধিবার যোগ্যতা যদি 
না! হইয়া! থাকে তবে আবার ফিরিয়া আসিতে হইবে ; ফিরিয়া আসিতে 
হইল সেই তান সাধিবার যোগ্যতা অর্জন করিবার উদ্দেশ্যে । কবিত্বের 
মর্ধাদা ইহার অধিক টানিয়! লওয়া সম্ভব নয়- প্রান্তিক কাব্যের 
অভিন্্রতারও এখানেই সীমা । অতঃপর যে জগতে তিনি পুনরায় 
চৈতন্য লাভ করিয়া জাগিয়া উঠিলেন তাহা! জিঘাংসায় জঘন্য, 
সর্বমানবের লাঙ্ছনায় বীভৎস। বিশ্বস্থষ্টিকর্তা যদি নূতন তানের 
অযোগ্য মনে করিয়া কবিকে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য করিয়া থাকেন 
তবে তাহাকে এখানে পুরাতন তান সাধিতে হইবে, হয়তো ইহা নূতন 
তান সাঁধিবারই ভূমিকা মাত্র 


বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ।৯ 


রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কবিতায়, বলাঁক! কাব্য রচনার 


€ ১০ সংখ্যক, প্রাস্তিক 
৬ ১৮ সংখ্যক--প্রানস্তিক 


৩৩৩ রবীন্দ্র-লরণী 


সময় ' হইতে, এই সর্বমানবসত্তা সর্বদা উপস্থিত। কখনো আভাসে 
কখনো অতিভাসে, প্রান্তিক কাব্যে তাহার উদ্ভাসন অতিশয় 
প্রোজ্জল। 

এখানে সেঁজুতি কাব্যের আলোচন! সারিয়া লওয়! 
যাইতে পারে। প্রান্তিক কাব্য প্রকাঁশের কয়েক মাস পরে সেঁজুতি 
কাব্য প্রকাশিত হয়। প্রান্তিক কাব্য রচনার সময় কবির মন 
যেভাবে উদ্বেল তাহারই কতক উপচিয়। পড়িয়া সেঁজুতি কাব্যের 
কয়েকটি কবিতার স্থ্টি করিয়াছে । বাকি অধিকাংশ কবিতা 
প্রাস্তিকের অভিজ্ঞতার আগে লিখিত। সে-সব কবিতার অনেক- 
গুলিরই উৎকর্ষ অসামান্য, কাজেই রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনায় 
তাহাদের স্থান অবশ্যই আছে। কিন্তু আগেই বলিয়াছি যে, 
বর্তমান গ্রন্থে আমরা কবিকে জানিতে চেষ্টা করিতেছি, কাব্যকে নয় । 
সেই উদ্দেশ্টে অনেক উৎকৃষ্ট কবিতাকে লঙ্ঘন করিতে হইয়াছে, 
আবার অনেক কবিতা, উৎকর্ষের দাবি যাহাদের তেমন নয়, তাহাদের 
বিস্তারিত আলোচনা করিতে হইয়াছে । উৎকর্ষের মানে যে-সব 
কবিতা নীচু অনেক সময়ে তাহাদের মধ্যেই কবির প্রকাশ সমুজ্জল, 
বাড়ির অবোধ ছেলেটির মধ্যে মাতৃন্সেহের প্রকাশের মতো । 

প্রান্তিক কাব্যে মৃত্যুর সহিত কবির যে সম্পর্ক দেখিয়াছি তাহার 
মধো কোথায় যেন একটুখানি অপরিণতি তথা অপ্রস্ততির ভাব 
আছে, আর সেজন্যই মৃত্যু যখন কবিকে বিশ্বতরষ্টার সভাগৃহে লইয়। 
গেল সেখানে কবির স্থান হইল না, তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল। 
এই ভাবটি সেঁজুতি কাব্যে প্রবল হইয়া একপ্রকার অনিশ্চয়তা ও 
সংশয়ে পরিণত হইয়াছে 


আলো! আধারের ফাকে দেখা যায়, 
অজানা তীরের বাসা) 
ঝিমিঝিমি করে শিরায় শিরায় 
দুর নীলিমার ভাষা । 


“মৃত্যুদূত এসেছিল'**তব সভা হ'তে” ৩৩১ 


সে ভাষার আমি চরম অর্থ 
জানি কিবা! নাহি জানি-_-* 
কিন্বাঁ_ 
চিরপ্রশ্বের বেদীসম্মুথে চিরনির্বাক রহে 
বিরাট নিরুত্তর)” 
অথবা-_ 


কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে; 
এপ্রাণের কোনে ছায়া 

শেষ আলে! দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অস্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোন মায়!” 

এ গীতাঞ্জলির কবির ভাষা নয়, ভাব তো নয়ই। গ্ীতাঞ্রলি কাব্যের 
নিঃসংশয় আত্মসমর্পণ ও অতলম্পর্শ অধ্যাত্ম-বিশ্বাস এই ভাব হইতে 
বছ দূরে। গীতাঞ্জলি কাব্যের মধ্যাহ্ন আকাশে যে মহিমময় 
ভাস্করকে অগ্রচ্ছন্ন দেখ! গিয়াছিল আজ সায়াহন আকাশে তাহার 
উপরে অর্ধবিশ্বীসের স্বচ্ছ মেঘখণ্ড আসিয়! পড়িয়াছে; কিরণ কিছু 
শ্নান কিন্তু যেন সানিধ্যে সুন্দরতর । কবির শেষ জীবনের কাব্যের 
ইহা একটি বিশেষ লক্ষণ। প্রান্তিকে অস্পষ্টভাবে থাকিয়া! সেঁজুতিতে 
বেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 

র্েজুতির জন্মদিন কবিতাটিতে কবি যে-সব কথা বলিয়াছেন 
তাহার সমস্তই প্রান্তিক কাব্যে আছে, ভাব পূর্বতন, প্রকাশ নৃতন। 
তন্মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মতে তাহার ব্যষ্টি-জীবনের মধ্যে 
মানুষের সমষ্টি-জীবনের উপলন্ধি। এই ভাবটিও কবির শেষ 


৭ উৎসর্গ-_সেঁজুতি 
৮ পত্রোত্তর- নেঁজুতি 
৯ প্রান্তিক কাব্যের ১৭ সংখ্যক কবিতার সহিত জন্মদিন কবিতার 
“শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুহুঙ্কার দিকে দিকে উঠে বাজি ।” 
হইতে আরস্ত করিয়! 


শক 


টির রবীন্্-সরণী 


জীবনের কাব্যের একটি লক্ষণীয় ব্যাপার । বলাঁকার পর হইতে 
সবমানবের জীরনের স্থুলতর স্ৃত্রটি তাহার ব্যগ্টি-জীবনের সৃঙ্্মতর 
সৃত্রের সহিত ক্রমেই বেশি করিয়া জড়িত হইয়! গিয়াছে । ভাবটি 
তাহার মগ্রচৈতন্যে সর্বদা উপস্থিত বলিয়! অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত স্থানেও 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইয়া পড়ে ।১* সর্বমানবচৈতন্য তাহার শেষ 
জীবনের কাব্যের একটি প্রধান উপাদান । সর্বত্রই যে এই বোঁধটি' 
কাব্যে অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে তাহ! নয়, অনেকস্থলেই উপাদান 
আপন মৌলিক রূঢতাঁকে অতিক্রম করিতে পারে না, অনেক স্থলেই 
ভাবটি প্রোপাগাণ্ডার বর্ম পরিয়া দেখ! দ্রিয়াছে, তংসত্বেও তাহার 
বহুব্যাপ্ত অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় আছে মনে হয় না। 

রবীন্দ্-সাহিত্যের বিভিন্ন পর্বে এই শ্রেণীর সর্বশক্তিমান এক 
একটি ভাব দেখিতে পাওয়া যায় সর্বশক্তিমান এই জন্য, যতদিন 
তাহ! বিসজিত হইয়! নূতন ভাঁবকে বেদীতে আসন না ছাড়িয়া দিতেছে 
ততদিন কবির মনের উপরে তাহাদের অপরিসীম প্রভাব। একসময় 
এইপ্রকার সর্বশক্তিমান আইডিয়া! ছিল “প্রাচীন ভারত ও তপোবন” ; 
তারপরে আসিয়াছে “ভারতবর্ষ” ; শেষ জীবনে সমুপস্থিত “বিশ্বমানব” 
বা “সবমানব” বা “মহামানব”। তাই “গ্রামের মেয়ের কলসি 
মাথায় ধরা” চলতি ছবি দেখিতে দেখিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া যায় 
“যুদ্ধ লাগলো স্পেনে” আবার প্রান্তিক কাব্যে কবি যখন 
বলিতেছেন “মৃত্যুদূত এসেছিল:.তব সভা! হতে,” তখনো মগ্রচৈতন্যোর 
মধ্যে, ভূগর্ডে অগ্ন্চ্ছাসের মতো সর্ধমানবের ছুঃখ উদ্বেলিত হইতে 
থাকে। 


গর্তে পারে না কু ইতি শাশ্বত অধ্যায়” 
'পর্দস্ত তুলনা করিলেই খিলটা বুঝিতে পারা যাইবে । 
১ চলতি ছবি, সেঁজুতি 


সত্তদশ অধ্যায় 
“মধুময় পৃথিবীর ধুলি” 


॥ ১ 
১৯৩৭ সালের গীড়াকে রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম গুরুতর গীড়া বল 
যাইতে পারে। অল্প দিনেই গীড়ার কবল হইতে তিনি মুক্তিলাভ 
করিলেন বটে কিন্তু আর পূর্বসবাস্থ্য ফিরিয়! পাইয়াছিলেন মনে হয় 
না। রুগ্ণ দেহে সুস্থ সতেজ মন বহন করিয়া তাহার জীবন চলিতে 
লাঁগিল। পরবর্তী কয়েক বছরের কবিতার উপরে একটি অপরাহ্থের 
ক্লান্তির আবহাওয়া । এমন সময়ে ১৯৪০ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর 
কালিম্পঙ যাত্র। করিলেন। সেখানে সাতদিনের মাথায় হঠাৎ 
গীড়িত ও অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। সেই অবস্থাতেই কলিকাতায় 
আন! হইল। ১৮ই নভেম্বর পর্যন্ত কলিকাতায় থাকিয়া কিঞিৎ সুস্থ 
হইয়া উঠিলে তিনি শান্তিনিকেতনে নীত হইলেন। রোগশয্যায় 
কাব্যের কবিতাগুলির নাত্রপাত কলিকাতায়; শান্তিনিকেতনে 
আিয়! এই ধারা শেষ হওয়। মাত্র আরোগ্য কাব্যের সুচনা হইল; 
মাঝখানে সময়ের ছেদ নাই; বরঞ্চ আরোগ্য কাব্যের ছু-একটি 
কবিত। রোগশয্যায় কাব্যের সময়ের সীমার মধ্যেই রচিত। ছুইখানি 
কাব্কে একটান! একখানি কাব্য মনে করিলে অন্তায় হয় না। 
একই অভিজ্ঞতার পূর্ব ও উত্তর অংশ মনে করিয়া রোগশয্যায় 
কাব্যকে পূর্ব আরোগ্য এবং আরোগ্য কাব্যকে উত্তর রোগশয্যায় 
বল। চলিতে পারে। বস্তুতঃ ছুই কাব্যকে এক অখণ্ড অভিজ্ঞতারপে 
স্বীকার না করিয়া লইলে খণ্ড বিচারের ভ্রমে পতিত হওয়া অসম্ভব 
নয়। 

আরো! একটি কথা । জীবনের এই শেষ গুরুতর ব্যাধির অভিজ্ঞত! 


৩৩৪ রবীন্দ্র-সরণী 


বহন করিতেছে যে কাব্যছয় তাহার সহিত জীবনের প্রথম গুরুতর 
ব্যাধির অভিজ্ঞতার ধারক-বাহক কাব্য প্রান্তিকের তুলনা মনে 
আস! খুবই স্বাভাবিক। এরূপ তুলনায় নামিলে দেখা যাইবে যে 
প্রান্তিক ও শেষোক্ত কাব্যঘয়ের মধ্যে সময়ের ব্যবধান মাত্র তিন 
বংসরের হইলেও ইতিমধ্যে স্ৃত্যুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবির 
মনে বিপুল ভাবাস্তর ঘটিয়াছে। প্রান্তিক কাব্য পড়িতে পড়িতে 
মনে হয় যে কবিকে অনুসরণ করিয়া পাঠক মৃত্যুর রহস্তময় গহন 
গভীর গুহাটার মধ্য দিয়া চলিয়াছে, চারিদিক গম্গম থমথমে 
ভাব। রোগশয্যায় ও আরোগ্য কাবো মৃত্যু বেশ “সহজ সরল ।৮ 
প্রান্তিক কাব্যে কবি মৃত্যুকে দেখিয়াছেন তাহার অন্ধকার গুহাটার 
মধ্যে নামিয়া, একান্তে বিচ্ছিন্ন ভাবে ; শেষোক্ত কাব্যদ্ধয়ে কবি 
মৃত্যুকে দেখিয়াছেন জীবনের অঙ্গীভূতরূপে, জগতের আর দশট! 
বস্তর দিগন্তের উপরে ; শেষের কাব্যে মৃত্যু স্বাভাবিক জীবনের 
মহচর। 

এখন এই প্রভেদের কারণ অনুমান ছুঃসাধ্য না হইলেও কঠিন। 
মৃত্যুর প্রথম অতকিত আক্রমণে অভিভূতি অস্বাভাবিক নয়। তার 
পরে তিন বৎসর কাঁটিয়াছে জীবন ও মৃত্যুর উপত্যকায়; অস্তগামী 
সূর্যের আলোয় মৃত্যুর উত্তুঙ্গ শিখরের ছায়৷ ক্রমেই অধিকতর ছড়াইয়া 
গিয়াছে ; নিত্য সমুদ্যত শিখর ও তাহার ছায়া জীবনের সদাজাগ্রত 
অভিজ্ঞতায় পরিণত হইয়া একদিকে যেমন তাহার প্রাথমিক ভয়াবহত। 
হারাইয়া ফেলিয়াছে তেমনি জীবনের আর দশটা অভিজ্ঞতার ও 
জগতের আর দশটা বস্তর সঙ্গে অঙ্গীভূত হইয়া গিয়৷ নিসর্গের নিয়মে 
পরিণত হইয়াছে । খগুরূপেই মৃত্যু ভীতিবহ, অখণ্তরূপে নিতান্ত 
স্বাভাবিক রোগশয্যায় ও আরোগ্যেও মৃত্যুর সেই স্বাভাবিক রূপ । 
একদা গহন গভীর মৃত্যুর সহজ সুন্দর মুখচ্ছবি হেরিয়া কবি যেন 
বিন্দিত পুলকে আত্মজিজ্ঞাসা করিয়াছেন-__- “10616 28 61) ৪৮108, 
0 [9888 ?” রুদ্রের দক্ষিণ মুখ দর্শনজাত আনন্দ ইহার মূল 


“মধুময় পৃথিবীর ধূলি” ৩৩৫ 
প্রেরণা, তাই বলা সস্তব হইয়াছে “এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর 
লি” 

এই কবিতাগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। কবি রুগ্ণ 
অবস্থায় কবিতাগুলি মুখে মুখে বলিয়া গিয়াছেন, পার্বর্তাগণ 
লিখিয়! লইয়াছেন। কবিজীবনে এ এক নূতন অভিজ্ঞতা । বাল্যকাল 
হইতে তিনি যত কিছু লিখিয়াছেন, কল্পন! ও কাব্যের মধ্যে লেখনী 
ছাড়া আর কেহ দৌত্য করে নাই, এবারে অপর এক ব্যক্তি উপস্থিত। 
এই অবাঞ্জিত অনভ্যস্ত উপস্থিতি কবিতাগুলির বহিরঙ্গ গঠনে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। বরবধূর রহস্তকক্ষে সহচরীর উপস্থিতি উভয়কেই 
স্বর্লবাক্‌, মৃছুভাষী ও কুণ্টিত করিয়া! রাখে । এক্ষেত্রেও সেই লক্ষণগুলি 
বর্তমান। ফবিতাগুলি অনাড়ম্বর অলঙ্কারবিরল, প্রায়শ অস্ত্যান- 
প্রাসহীন, মংঘত ও সংক্ষিপ্ত । সংস্কৃত ভাষায় যে মন্ত্রগুলির সহিত 
আমরা পরিচিত তাহাদের সঙ্গে এই কবিতার অনেকগুলির যেন মিল। 
গভীর অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ঘনীভূততম রূপ বিন্দুতে সিন্ধু ধারণ 
করিতেছে । ভাবের তান বিস্তার রবীন্দ্রকাব্যের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, 
ছন্দের হাওয়ায় ভাবের মেঘ বিতানিত হইয়। ছড়াইয়া পড়ে । এ সব 
কবিতায় তাহার একেবারেই অভাব। ছুঃসহ অভিজ্ঞতার চাপে 
বাম্পময়া নীহারিকা এখানে নক্ষত্ররূপে সংহত। সেই নক্ষত্রগুলি 
দৃশ্যত ক্ষুদ্র হইলেও এক একটির মধ্যে বিরাট জগৎ। সেই নক্ষত্রের 
সৌন্দর্ধ যেমন মুগ্ধ করে তেমনি তাহার তাপও অনুভূত হইতে থাকে। 


১ প্রান্তিকের বিশেষ রসের অন্তর্গত কয়েকটি কবিতা রোগশয্যায় 
আছে। 

(১) অনিঃশেষপ্রাণ (২) এই মহাবিশ্বতলে (৩) গহন রজনী মাঝে 
(৪) হে প্রাচীন তমন্থিনী (৫) অসুস্থ শরীরখানা (৬) মধ্য দিনে আধো 
জাগরণে। আরোগ্য কাব্যে এই শ্রেণীর ব্যতিক্রম নাই। ইহাতে প্রকাশ হয় 
যে রোগশব্যায় কাব্যে যে গ্লানি ও সংশয় ছিল আরোগ্যের কবি তাহা হইতে 
মুক্ত হইয়াছেন । 


৩৩৬ রবীন্-সরণী 


প্রাস্তিক ও এই ছুইখানি কাব্যের মতে। এত তাপমাত্রা আর কোন 
রবীন্দ্রকাব্যে আছে মনে হয় ন।। 


॥২। 


রোগশধ্যায় ও আরোগ্য কাব্যের 17।08810-শিল্পকল। | নানা রঙের, 
'নান। আকারের নান! ধরনের পাথরের টুকরা মিলাইয়া যে সমগ্র 
বস্তটি গড়িয়। তোল হয় তাহাকে বলি 19008810-শিল্প । এই ছইখানি 
কাব্যও সেই রীতিতে গঠিত। এখানেই প্রান্তিকের সঙ্গে ইহাদের 
আর একটা পার্থক্য । প্রান্তিকে একই অভিজ্ঞতার সূত্র আদি হইতে 
অন্ত পর্ধস্ত বিলম্বিত, তাহ! ছাড়া প্রান্তিক স্গত উত্তি, কবির নিজের 
প্রতি নিজের ভাষণ, সেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি অন্ুপস্থিত। রোগীর গৃহে 
চাপাগলায় ফিস ফিস শব্দ-_রোগশয্যায় ও আরোগ্য, সেস্থান বহু 
ব্যক্তির নিঃশব্দ উৎকণ্ঠায় পূর্ণ, সন্তপিত পদধ্বনি সেখানে নিজেই 
নিজের মুখ চাপিয়া ধরে। প্রান্তিকের সে ইহাদের মিলের মধ্যে 
অমিল অত্যন্ত স্পষ্ট । সেই অমিলের একটি কাব্যগঠনরীতির পার্থক্য 
__প্রাস্তিক ঢালাই মেঝে, রোগশয্যায় ও আরোগ্য মোজাইক মেঝে । 
দূর নিকট কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার খনি হইতেই না মোজাইক কাজের 
পাথরের টুকরাগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। দূর দূরান্তে এতকাল যাহা 
বিক্ষিপ্ত হইয়া নিরর্থক অবস্থায় ছিল এখন একটি পরিকল্পনার মধ্যে 
বিধৃত হইয়া সে-সব অর্থপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

রোগশধ্যায় লিখিত প্রথম কবিতাটিতে প্রাচীন দিনের প্রেমের 
স্মৃতি মনে পড়িয়। গিয়াছে। 


যারা বিহান বেলায় গানের খেয়া 
আনলো বেয়ে প্রাণের ঘাটে 
আলোছায়ার নিত্যপাটে,-_ 
সাঝের বেলায় ছায়ায় তার। 
মিলায় ধীরে। 


“মধুময় পৃথিবীর ধূলি” ৩৩৭ 
আজকে তারা এল আমার 

স্বপ্ললোকের দুয়ার ঘিরে ; 

সুরহার! সব ব্যথ1 যত 

একতারা তার খুজে ফিরে । 

গ্রহর পরে প্রহর যে যায়, 

বসে বসে কেবল গনি 

নীরব পের মালার ধ্বনি 

অন্ধকারের শিরে শিরে ।২ 


পুরাতন বিচ্ছিন্ন প্রেমের নামগুলি জপমালায় গ্রথিত হইয়া প্রহর 
যাপনের সঙ্গী হইয়। উঠিয়াছে। আবার দেখি যে রোগীর পক্ষে 
ভোরের চড়ুই পাখটার যাতায়াত, সামান্য ঘটনা, আগে চোঁখে পড়িত 
না, এখন তাহ কেমন মাধুর্ধ- কেমন তাৎপর্য-পূর্ণ। 


ওগো! আমার ভোরের চড়ুই পাখি, 
একটুখানি আধার থাকতে বাকি 
ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে 

শাসির পরে ঠোকর মার এসে 

দেখ কোন খবর আছে নাকি। 

অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আশ করি দ্বারে তোমার প্রথম চঞ্চুঘাত ।৩ 


কেননা এখন এ সামান্য চড়ুই পাঁথীটাই কবির কাছে জাগ্রত 
জীবনের 'প্রতিনিধি--বৃহৎ জীবনযাত্রার সংবাদ বহন করিয়। তাহার 
আগমন। আবার রোগকক্ষের নিরর্থক এলোমেলোর মধ্যে শুঞ্ষা- 
কারিণী নারীর আবির্ভাব যখন একটি সুষম! স্থাপন করে তখন তাহাও 
অর্থপূর্ণ হইয়া জীবনের একটি বাণীকে প্রকাশ করে। 


২ ৩ সংখ্যক কবিতা, রোগশয্যায় 
৩ ৬ সংখ্যক, রোগশয্যায় 
২২ 


৩৩৮ রধীন্দর-দরণী 
| পুরুষ আপন চান্দিদিকে জমায় আবর্জনা, 
., মেষে এসে নিত্য তারে কৰিছে মার্জনা | 


১৪ সংখ্যক কবিতায় দেখি নিষেধ- ও বহু-বাঁধা-সঙ্কীর্ণ রোগীর 
ঘরে নারীর আগমন। 
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে 
তাপ আছে কি না; 
উদ্বিগ্ন চস্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নাই কেন! 
চুপি চুপি পা টিপিয়া 
ঘরে আনে প্রভাতের আলো ।* 


এই তুচ্ছ ঘটনাগুলিও ক্রমে অর্থে ভরিয়া ওঠে । 


একদিন বন্যা নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে ; 
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 

সেই মতো! ভেসে যাবে সেবার বাসাটি, 
সেথাকার ছুঃখপাত্রে স্থধা-ভর1 এই কট] দিন ।৬ 


একদিন নিদ্র। ভাঁডিয়া দেখিতে পান 


কমলালেবুর ঝুড়ি 
পায়ের কাঙ্ছেতে 
কে গিয়েছে রেখে । 


স্প্ট জানি না'ই জানি, 
এক অজানারে লয়ে 

নানা নাম মিলিল আসিয়া 
নান! দিক হতে । 


৪ ১২ সংখ্যক, রোগশব্যায় 
৫ ১৪ সংখ্যক, রোগশধ্যায় 
৬ ১৪ সংখ্যক, রোগশয্যায় 


“মধুময় পৃথিবীর ধূলি" ৩৬৯ 
এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি 
দানের ঘটায়ে দিল 
পূর্ণ সার্থকতা ।* 

কমলালেবুর ঝুড়ি নানা নামের জপমাল্য গাঁখিয়া তোলে কবির 
মনে। 

আবার যেদিন সকাঁল বেলায় উঠিয়া ফুলদানে গোলাপ ফুল 
দেখিতে পান, সেই গোলাপ ধীর পদক্ষেপে কবিকে টানিয়া লইয়া 
যায় বিশ্বের মহ। রহস্তের মাঝখানটিতে। 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়। 
' জ্যোতির্ধয় বিরাট গোলাপ |” 
আবার কখনো মনে পড়ে 
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে এক গুচ্ছ ধৃপ, 
আজি তার ধোয় হতে বাহিরিল অপরূপ বূপ।৯ 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথরের টুকরাগুলি পরস্পরের সান্নিধ্যে কেমন 
তাৎপর্ষের অখণ্ডতা লাভ করিতেছে । 

আরোগ্য কাব্যে মোজাইক কাজের পাথরের খণ্ডগুলি আরো 
বিচিত্র, আরো! দূর দূরাস্ত হতে সংগৃহীত । 

৩ এবং ৪ সংখ্যক কবিতা ছুটিতে আছে কবিজীবনের পদ্মাবাসের 
মধুর স্মৃতি, আছে চন্দননগর ও গাজিপুর বাসের সার্থক ছবির টুকরা । 
অন্তর যেমন এখানেও তেমনি ছবির টুকরাগুলি মিলিয়া মিশিয়া 
একটি বৃহৎ অর্থের আভাস আনিয় দেয়। আবার কখনে। বা 
রোগশয্যাশায়ী কবির চোখে [ডাকঘর নাটকের অমলের মত] 
মানবসমাঁজের বিচিত্র জীবনযাত্রার ছবি আভাসে জাগিয়। ওঠে । 

ওর কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে | 

৭ ১৭ সংখ্যক, রোগশয্যায় 

৮ ২১ সংখ্যক, রোগশয্যায় 

৯ ৩৩ সংখ্যক, রোগশয্যায় 


৩৪০ রবীন্দ্র-সরণী 


ওর] কাজ করে 
দেশে দেশাস্তরে, 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোম্বাই-গুজর।টে | 


শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে 
ওর] কাজ করে ।১০ 

শত শত সাঞ্রাজ্যের পতনের মধ্যে জীবনাবসানের সাস্তবনা খুঁজিয়া 
পাঁন কবি। মানবপ্রবাহের নিত্য অস্তিত্ব আর সাম্রাজ্যের পতন-_ 
ছুই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কবিকে সাম্বন৷ দেয়। ব্য্টি 
মানুষ মরণশীল, সমষ্টি অমর। জমষ্টির মধ্যে আত্মোপলব্ধিতেই 
মৃত্যুঞ্জয়িতা | 

১৪ সংখ্যকের ভক্ত কুকুরটা! আজ তাহার ঘ্বণ্য ছদ্মবেশ ভেদ 
করিয়া যেন ধর্মরাজের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, নতুব। কেমন করিয়। 
সে বুঝাইতে পারে যে “স্থষ্টি মাঝে মানবের সত্য পরিচয় ।” 

১৯ এবং ২* সংখ্যক কবিতায় যে “দিদিমণি” ও “বিশু দাদা”র 
উল্লেখ দেখিতে পাই তাহারাও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে তাহাদের 
ব্যহ্টিকে। দিদ্িমণিকে দেখিয়া কৰি ভাবেন-_-সে “রোগীর দেহের 
মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি।” আর বিশুদাদার বীর্ধবান দেহ 
স্মরণ করাইয়। দেয়__“সেবার ভিতরে শক্তি ছুর্বলের দেহে করে দান, 
বলের সম্মান।”৮ কমলালেবুর রসে পূর্ণ পাত্রটিতে দেখিতে পান-_ 

স্বনিবিড অরণ্যবীথির 
নিঃশবধ মর্জরে বিজডিত 
সিপ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি 1১৯ 
এই মোজা ইক-শিল্পের উপমাটাকে আরও একটু ঠেলিয়৷ অগ্রসর 


১০ ১০ সংখ্যক, আরোগ্য 
১১ ২২ সংখ্যক, আরোগ্য 


“মধুময় পৃথিবীর ধূলি” ৩৪১ 


করিয়া লওয়া গেলে দেখা যাইবে যে কাজটি স্ুসম্পন্ন করিবার পরে 
পাথরের টুকরাগুলোই যথেষ্ট নয়__ আরো ছুটি জিনিস অত্যাবশ্যক, 
প্রেরণ ও মশল।। ঘর্ণবেগে ও মশল। সহযোগে পাথরের খগ্ডগুলি 
স্বাতন্ত্র হারাইয়া একই ছাঁচের মধ্যে বিধৃত হইয়। উঠিয়া একটি 
সমগ্রে পরিণত হয়। এক্ষেত্রেও ঘর্ষণ বা প্রেরণা এবং মশলার 
আবশ্যক হইয়াছে । সেগুলি কি? মৃত্যুর ভয়াবহতা! ও রোগের 
যন্ত্রণ। সেই প্রেরণ।। আর সর্বমাঁনবের অনন্ত জীবনপ্রবাঁহের মধ্যে 
আত্মোপলন্ধির সংকল্প হইতেছে মশলা_ যাহ! খণ্ড পাথরের টুকরাকে 
অখণ্ড মেঝেতে পরিণত করিভেছে, ব্যষ্টিকে সমগ্রের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়। তাহাকে রূপান্তরে রক্ষা করিতেছে । এ ছুটির অভাব ঘটিলে 
অভিজ্ঞতার টুকরাগুলি তাহাদের রূপ রঙ প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য লইয়! 
আলাদা থাকিয়া যাইত, অখণ্ড শিল্ের স্থষ্টি করিতে সক্ষম 
হইত না। 

মানুষের মনের নিয়ম এই যে বিপুল ছুঃখ আকম্মিক একাগ্রতা 
আনিয়া দেয়__যাহার ফলে সমগ্র জীবন বেদনার বিছ্যৎআলোকে 
তাহার সম্মুখে স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া ওঠে । অতকিত মৃত্যুর মুখোষুখি 
হইয়া, কিংবা ফীঁসির আসামী মৃত্যুর পূর্বরাত্রে জাগত থাকিয়া একটি 
স্বনির্দিষ্ট অখণ্ড পরিপ্রেক্ষিতে জীবনকে দেখিতে পায়, ক্ষুদ্র ঘটনা বৃহৎ 
সমূহ স্থান অপ্রিকার করিয়া একটি অখণ্ড প্যাটার্নের মধ্যে গ্রথিত 
হইয়। হতভাগ্যের সম্মুখে দেখা! দেয়। এতকাল যাহা বিস্মৃত ছিল 
হঠাৎ তাহারা ডুব ভাঙিয়! উঠিয়৷ পড়ে, দূরায়িত বলিয়া যাহা ক্ষুদ্র 
প্রতীয়মান হইত হঠাৎ অভাবিত বিপুল কলেবর ধারণ করে, 
জীবনশেষের শেষ জাগরণে' মানুষ জীবনকে বড় সুন্দর বড় 
অপ্রত্যাশিত রূপগ্রাহী বলিয়। দেখিতে পায়। ইহ] মানুষের মনের 
একটি সাধারণ নিয়ম । রোগশয্যায় ও আরোগ্যের কবিও এই 
নিয়মের অন্তর্গত হইয়া জীবনকে দেখিয়াছেন। কাব্য ছুইখানির 
ইহাই প্রেরণা_-ইহাই সেই ঘটনাঁবেগ যাহার ফলে বিচিত্র অভিজ্ঞতার 


৭৩৪২ রবীন্দ্র-সরণী 


খণ্ডগুলি এক ও একত্র হইতে পারিয়াছে। প্রাস্তিকের সঙ্গে 
এখানেও আগর একটা প্রভেদ। প্রান্তিকের কবি চৈতন্থপ্রবাহের 
তলে সহসা নিমজ্জিত হইয়াছেন, পশ্চাতে তাকাইবার মুহুর্ত-মাত্র 
স্বযোগও তিনি পান নাই। পরবতাঁ কাব্যঘ্ধয়ে দীর্ঘ বিলম্বিত লয়ে 
মৃত্যুর অভিজ্ঞতা আসিয়াছে বলিয়া তিনি আগে পিছে তাকাইবার 
অবসর পাইয়াছেন। প্রাস্তিকের অভিজ্ঞতা যেন আকস্মিক ঝঞ্ধায় 
নৌকার অতফ্চিত নিমজ্জন ; রোগশয্যাঁয় ও আরোগ্যের অভিজ্ঞতার 
নৌকা রন্ধপথে জল উঠিয়া ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হইয়াছে। 
'অভিজ্ঞতার এই পার্থক্য বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়__এই পার্থক্যের উপরেই 
কাব্যগুলির প্রকৃতির পার্থক্য নির্ভর করিতেছে । শেষোক্ত কাব্যঘয়ের 
যুগলতরণী ধীরে ধীরে তলাইয়াছে- নৌকার খোল যখন নদীর 
তল৷ স্পর্শ করিয়াছে তখনে৷ তাহাদের মাস্তলের চুড়ায় উড্ভীয়মান 
আত্মোপলব্ধির শুভ্র পতাকা বাতাসে আন্দোলিত হইয়া বিলীয়মান 
অস্তিত্বের জয়ধ্বনি করিয়াছে। 


এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ অমৃত রূপে 
আজি প্রভাতের জাগরণে 
এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর, 
এ বাণী শিয়া! চলে সুর্য গ্রহ তারা। 
অস্থলিত ছন্দস্থত্রে অনিঃশেষ স্ষ্টির উত্সবে । 


আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইতে নিশ্চল । 


আলোকের অন্তরে সে আনন্দের পরশন পাই, 
জানি আমি, তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই। 


“মধুময় পৃথিবীর ধূলি” ৩৪৩ 
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে 1১২ 
প্রাস্তিক কালবৈশাখীর ঝঞ্ধা; রোগশয্যায় ও আরোগ্য আশ্িনের 
চক্রবাত্য। ; একটা প্রস্ততির সময় দেয় না, আর একটায় সে স্থযোগ 
আছে; একটা মগ্রচৈতন্যের কাব্য, অন্য কাব্য ছুটি চৈতন্তলোক 
হইতে অতিচৈতন্যলোকের বার্তাবাহী। ইহাদের মৌলিক প্রভেদ 
স্মরণ করাইয়া দিয়! পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরিয়া যাঁওয়া যাইতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রোগে ধাহারা সেব। করিয়াছেন 

তাহার! জানেন দৈহিকযন্ত্রণা সা করিবার তার কী অসীম ক্ষমতা। 
শুধু তাহাই নয়, ভুর্জয় ন্ত্রণাকে তিনি হাসি মুখে সহ করিতেন, 
শুশীধাকারীগণ পাছে ছুঃখ পায় এই ছিল তাহার আশঙ্কা। কিন্ত 
তাই বলিয়া যন্ত্রণার সত্য তো৷ উপেক্ষণীয় নয়-__তাহার প্রকাশ থাক 
আর নাই থাঁক তাহার অস্তিত্ব তে। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
এই সময়ে দেহযন্ত্রণার ভোগ তাহার কম হয় নাই কিন্তু তাহ! নিরর্৫ঘক 
বা! নঙর্থক হয় নাই তাহার জীবনে । যন্ত্রণার মর্চে-পড়া কুলুপ নূতন 
নৃতন অভিজ্ঞতার স্বর্ণময় প্রকোষ্ঠ খুলিয়া দিয়াছে তার সম্মুখে । 
নিজের দৈহিক যন্ত্রণার ইঙ্গিতে বিশ্বস্থপ্রি প্রচেষ্টার তলে যে যন্ত্রণা 
বর্তমান তাহা! কবি বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ত্রণার ঘূরণযস্ত্র চলে, 

চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতার1। 

মানুষের ক্ষুদ্র দেহ, 

যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম। 


১২ ২৮ সং, রোগশয্যায় ) ৩২ সং) রোগশয্যায় ; ৩২ লং, আবোগ্য । 
৩৩ সং, আরোগ্য । 


৩৪৪ 


রবীন্-সরণী 
প্রতিক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 


মানবের দুর্জয় চেতনা, 


দেহদুঃখ-হোমানলে 

যে অর্থ্যের দিল সে আহাতি-_ 
জ্যোতিষ্কের তপন্যায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে ।১৩ 


বিশ্বের অস্তনিহিত যন্ত্রণা বিশ্বসৌন্দর্যকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে, 
মানুষের দৈহিক যন্ত্রণার সার্থকতাও কম নয়-__ 


এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহ্বর ভেদ করি 
অফুরান প্রেমের পাথেয় ১৪ 


আবার বিশ্বের আদিম অন্ধকার রোগের বিমিশ্র তমিআর 
দেশের রূপে প্রতিভাত হইয়। উঠিয়াছে। 


আবার-_ 


হে প্রাচীন তমস্থিনী, 

আজি আমি রোগের বিমিশ্র তযিআায় 
মনে মনে হেরিতেছি-_ 

কালের প্রথম কল্পে নিরস্তর অন্ধকারে 
বসেছ স্থির ধ্যানে 

কী ভীষণ একা, 

বোবা তুমি, অন্ধ তুমি। 

অস্থস্থ দেহ্রে মাঝে ক্লিট রচনার যে প্রয়াস 
তাই হেরিলাম আমি 

অনাদি আকাশে 1১৭ 


অসুস্থ শরীরখানা 
কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষা! করিছে বহন, 


১৩ ৫ সংখ্যক, রোগশধ্যায় 
১৪ ৫ সংখ্যক, রোগশধ্যায় 
১৫ * নংখ্যক, রোগশধ্যায় 
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বাণীর ক্ষীণতা 
মুহমান আলোকেতে রচিতেছে অল্পষ্টের কার11১৬ 
অপিচ-_ 
রোগদুঃখ রজনীর নীরজ্ জাধারে 
যে আলোকবিন্দুটিরে মনে মনে দেখি, 
মনে ভাবি কী তার নিদেশ |১ 
এই শ্রেণীর কবিত। আরও আছে, আরোগ্য কাঁব্যেই আছে, 
যদিচ সংখ্যায় কম। এই কবিতাগুলি পড়িলে বুঝিতে পারা যাইবে 
যে কবি নিজের বেদনার উপর বিশ্বপ্রচেষ্টার অস্তুমিহিত চরাচরব্যাগী 
বেদনাকে অনুভব করিতেছেন। হয়তো এই বোঁধেই দেহযন্ত্রণাঁর 
কতক উপশম-_কিস্তু তাই বলিয়া তাহার ভার, তাহার প্রচণ্ড 
ঘর্ণবেগ তে। কম নয়। এখন এই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা জীবনের উপরে 
প্রভাব বিস্তার না করিয়া পারে না। এক্ষেত্রে প্রভাবের স্বরূপ 
আগেই বর্ণনা করিয়াছি । জীবনখানির বিচিত্র গ্রস্তরখণ্তগুলি ঘর্ষণের 
প্রেরণায় নৃতন প্যাটার্ন স্থষ্টি করিয়! তুলিয়াছে, যন্ত্রণার উদ্যত খড়োর 
তলে উপবিষ্ট কবির চোখে দৃষ্টির শেষ ঝলকে জীবনটা আর একবার 
নৃতন রূপে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। 


॥ ৩ | 
এবারে তৃতীয় উপাদান। মৃত্যু তো জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। 
কিন্তু কোন্‌ চরিতার্থতাবোধ মৃত্যুকে সুসহ করিয়া! তোলে? 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কাব্যে মানুষের ইতিহাসের অনস্ত 
প্রবাহের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধিতে ব্যগ্টি-জীবনের চরিতার্থত৷ 
ঘোষিত হইয়াছে । পরবর্তী কাব্য জন্মদিনে এই ভাবটি আরও 
ঘনীভূত হইয়া প্রকাশিত হইয়া একটি ভক্তরূপ লাভ করিয়াছে। 


১৬ ১৫ সংখ্যক, রোগশয্যায় 
১৭ ২০ সংখ্যক, রোগশব্যায় 


৩৪৬ রবীন্জ-সরধী 


রোগশয্যায় ও আরোগ্য কাব্যেও এই তত্ব বেশ স্পষ্ট। মানুষের 
সামীজিক সুখছুঃখের মধ্যে যদি ব্যক্তিগত জীবনের সুখছঃখকে নিহিত 
করা যায়-_ইতিহাঁসের ধারার মধ্যে যদি নিজেকে নিক্ষিপ্ত কর! যায় 
--তবে যেন ব্যগ্টিজীবনের লোপ পাইয়াও লোপ পায় না, রূপাস্তরে 
থাকিয়া যাঁয়__এই কথ! যেন তিনি বলিতে চান । 

আরোগ্য কাব্যের ২, ৩, ৪, ৯, এবং ১০ সংখ্যক কবিতাগুলি 
এবং রোগশয্যায় কাবোর ১১ এবং ৩৮ সংখ্যক কবিতা ছুটি এই 
প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ২ সংখ্যক কবিতায় কবি বলিতেছেন 
যে, জীবন যে রসে রূপে ধন্য হইয়াছে তাহার কারণ 


সব কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 
অমুতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি, 

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন । 


এ মানব চিরমানব, কোন ব্যষ্টি ব! ব্যক্তিবিশেষ নয়। 

৯ সংখ্যক কবিতায় মানবজীবনের খণ্ড চিত্রগুলি একটি মহৎ 
মর্যাদার মধ্যে সমাবিষ্ট হইয়া জীবনসমাপ্তির সাস্বনা ঘোষণা 
করিতেছে । কেন না জীবন হইতে বিদায়ের পালাটা একটা 
সবজনীন নিয়ম। 

দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটা বু শত শত 
ফেলে গেছে নানারডা বেশ তাহাদেনর 
রঙ্গশালা-দ্বারের বাহিরে | 

তারপরে ১০ সংখ্যক কবিতায় কথাটা আরো স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে__ 

মাটির পৃথিবী-পানে আখি মেলি যবে 
দেখি সেখ! কলকলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 
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যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 


ছুঃখ সুখ দিবসরজনী 
মন্দ্রিত করিয়! তোলে জীবনের মহামন্্রধবনি ।১৮ 
জীবনের এই মহামন্দ্রধ্বনি নিত্যকাল উচ্চারিত হইতেছে, ব্যক্তি 
জীবনের ক্ষুদ্র একতারার ক্ষীণ ধ্বনিকে তাহার সঙ্গে মিলাইয়া দিতে 
পারাতেই ব্যষ্টি জীবনের সার্থকতা । 
কিন্ত ইহাই যদি রবীন্দ্রনাথের মানবজীবন-সার্থকতার একমাত্র 
ফলশ্রাতি হয় তবে ইহাকে এক প্রকার জড়বাদ বল। ছাঁড়। উপায় 
থাকে না, কিন্তু দেখা! যাইবে যে ইহাই একমাত্র পথ বা সমাধান নয়। 
মানুষের দেহময় সত্তা ও ব্যবহারিক সত্তার পরিপূরক রূপে তাহার 
চৈতন্যময় সত্তাও স্বীকৃত হইয়াছে একই সঙ্গে । 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 
খষির একটি বাণী চিত্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্ল-_ 
আনন্দ অযুত-রূপে বিশ্বের প্রকাশ । 


অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাঞ্চ সত্যের মহিমা 
সে দেখে অথপগুরূপে | 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক | 
আবার 
সে চৈতন্য জ্যোতি 
প্রদীঞ্ধ রয়েছে মোর অস্তরেগগনে 
নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সক্কীর্ণ সীমানায়, 
আদি যার শৃন্যময়, অস্তে যার ম্বত্যু নিরর্থক 
মাঝখানে কিছুক্ষণ 
যাহা কিছু আছে তার অর্থ যাহ! করে উদ্তাসিত। 


১৮ ১০ সংখ্যক, আরোগ্য 


৩৪৮ রবীন্দ্র-সরণী 


এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ অমৃত রূপে-_ 
কিংবা 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই 
জানি জানি, তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই। 
আরো আছে-- 
এ আমির আবরণ সহজে খলিত হয়ে যাক; 
চৈতন্টের শুভ্রজ্যোতি 
ভেদ করি কুহেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ ।১৯ 
কোন সন্দেহ থাকে না যে এ “আমি ইতিহাস প্রবাহের অন্তর্গত 
মানুষ নয়, তদতিরিক্ত, তদ্ব্যতীত আর কিছু। অতএব দেখ! 
যাইতেছে যে রবীন্দ্রনাথের কাছে ছুটাই সত্য, ইতিহাস-অন্তর্গত 
জীবনপ্রবাহও সত্য, আবার আনন্দ ও অমৃতের সঙ্গে অভিনন আত্মার 
বিশুদ্ধ জ্যোতিরপও সত্য। অর্থাৎ একদিকে মানুষ ইতিহাসের 
অস্তরনিহিতভাবে সীমাবদ্ধ, আবার আর একদিকে বিশুদ্ধ চৈতন্যময়রূপে 
অসীম, তাহার ব্যষ্টিবূপের সার্থকতা আনন্দ ও অম্বতের সাযূজ্য 
উপনন্ধিতে, তাহার সমষ্টিরূপের সার্থকত। অনন্তপ্রবাহী ইতিহাসাশ্রয়ী 
মানবজীবনের সামীপ্য অনুভূতিতে । ইহ] একপ্রকার 00767841060 
বা! স্বতোবিরুদ্ধতা নি£সন্দেহ। ইহা রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান ধর্ম ও 
লক্ষণ। এই বি-সমের সমন্বয় চেষ্টার ইতিহাসই তে। রবীন্দ্রকাব্য। 


১৯ ২৫ সং, রোগশয্যায় ; ২৮ সং, রোগশয্যায় ;। ৩২ সং, আরোগ্য + 
৩৩ সং, আরোগ্য । 


অফ্টাদশ অধ্যায় 
“আমি পৃথিবীর কৰি (1) 


জন্মদিনে কাব্যের প্রকাশকাল ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ, ইহাই 
কবিজীবনের শেষ পয়লা বৈশাখ, আবার কবির জীবনকালে 
প্রকাশিত ইহাই শেষ কাব্য। কবিতাগুলি যে সব রোগশয্যায় ও 
আরোগ্য কাব্যের পরে লিখিত এমন নয়, কয়েকটি অবশ্য সে রকম 
আছে কিন্ত অনেকগুলিই ১৩৪৭ সালের (১৯৪০ সাল) গুরুতর 
ব্যাধির পূর্বে লিখিত। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কাব্যসমূহে নিজের জন্মদিবসী শ্রয়ী 
অনেকগুলি কবিত! আছে, খুব সম্ভব পুরবী কাব্যের পঁচিশে বৈশাখ 
কবিতায় এই ধারার সৃত্রপাত। জগ্মদিনে কাব্যে এই ধারাটি 
একটি পরিণতি লাভ করিয়াছে। পুরবী কাব্যে যাহ! ছিল নিতান্তই 
ব্যক্তিগত, সেঁজুতি কাব্য তথ] জন্মদিনে কাব্যে তাহ। ব্যক্তিগত জীবনের 
পরিধি ডিউাইয়! একটি বিশ্বজনীনতা লাভ করিয়াছে। [শৈষ জীবনের 
জন্মদিনগুলিতে কবি ব্যক্তিগত জীবনের নবায়মানতার মধ্যে নবায়মান 
সর্মানবকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; ব্যক্তিগত জীবনের 
কষুপ্র গ্রবাহ বিশ্বজনীন জীবনের বৃহৎ প্রবাহের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া 
এক হইয়া গিয়াছে । কবি আর তেমন নিঃসঙ্গ নহেন। বিশ্বজনকে 
উপলব্ধির চেষ্টা, বিশ্বজনের সভার ধ্যাঁন রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের 
একটি গ্রব চিন্তা । )বিষয়টা পরিষ্কারভাবে না বুঝিয়া লইলে তাহার 
শেষ জীবনের চিন্তাচেষ্টা মনন বুঝিতে পারা যাইবে না। জন্মদিনে 
প্রসঙ্গই বিষয়টি আলোচনার উপযুক্ত অবসর । 

রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ-জীবনের পর্বে পর্বে এই রকম এক একটি ঞ্রব 
চিন্তার সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। কবিজীবনের গঁ়তত্রিশ হইতে পঁয়তাল্লিশ 


রা 


৩৫ রবীন্দ্র-সরণী 


পরবটায় প্ুব চিন্তা ছিল “প্রাচীন ভারত” ও “তপোবন।” যথাস্থানে 
ইস্থার বিশদ আলোচন! করিয়াছি। তংপরবর্তী যুগের ফ্রব চিন্তা 
“ভারতবর্ষ” বা “এঁতিহাসিক ভারতবর্ষ” । ভারতবর্ষের ইতিহাস, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, গোরা উপন্যাস ও ভারততীর্থ কবিতায় 
ইহার স্বরূপ উদঘাটিত। এই ঞ্রুব চিস্তাঁটির বিশদ ধারণা না হইলে 
এই সময়কার রবীন্দ্র সাহিত্যের রসাশ্বাদন ও মূল্যনির্ধারণ কঠিন 
হইয়! পড়ে। তাঁহার শেষজীবনের, রব চিন্তার বিষয় বিশ্বমানব বা 
মহামানব 
-. প্রাচীন ভারত ও তপোবন, ভারতবর্ষ বা এ্রতিহাসিক ভারত 
অপেক্ষান্কত সরল বিষয়, চেষ্টা করিলে কবির বক্তব্য বুঝিতে পারা 
কঠিন নয়। শেষ জীবনের বিশ্বমানব বা মহামানব জত্যসত্যই 
ছুবোধ্য। কুয়াশাচ্ছন্ন পর্বতচূড়ার ন্যায় ছুদৃশ্ঠি ও ছুরারোহ। তার 
উপরে আবার কবি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন নাম ব্যবহার করায় 
ব্যাপারট। প্রায় প্রহেলিকার স্তরে পৌছিয়াছে। তৎসত্বেও বিষয়টি 
যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
কবি জন্মদিনে কাব্যের ৬ সংখ্যক কবিতায় বলিতেছেন-_ 

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন, 

মানুষের জন্মক্ষণ হ'তে 

নারায়ণী এ ধরণী 

ধার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বনুযুগ, 

যাহাতে প্রত্যক্ষ হ'ল ধরায় স্থষ্টির অভি প্রায় 

শুভক্ষণে পুণ্যমন্তরে পু 

১. খুব সম্ভব এব চিন্তা তিনটি অসংলগ্ন নয়। কবিকল্পনার তর্কশান্ত্রে 

নিয়মান্রুপারে বিধতিত হইপ্না একটি আর একটিতে পরিণত হইয়াছে । এই 
উপলক্ষে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানের বিবর্তন ম্মরণযোগ্য । “প্রাচীন ভারত তথা 
তপোবনেশ্র মানপসম্তান ১৯০১ সালের ব্রহ্মাচর্ধাশ্রম ১৯২ ১ সালের বিশ্বভারতীতে 
পরিণত 'হইয়া কবিমনের দিগনি্ণয় যন্ত্রে একটি নৃতন সৃচনাকে ইঙ্গিত করিয়াছে । 


“আযি পৃথিবীর কবি (?)” ৩৫১, 
তাহারে ম্মরণ করি জানিলাম মনে-_ | 
প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 
এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও । 

এ মহামানব” কে? প্রত্যক্ষতঃ ভগবান বুদ্ধ। কিন্তু তারপরে; 
ঘখন এ মহামানব শব্দটিই আর এক প্রসঙ্গে ব্যবহার করেন__ 
এ মহামানব আসে) 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মত্যধূলির ঘাসে ঘাসে । 


জয় জয় জয় রে মানব-অত্যুদয় 
মন্জি উঠিল মহাকাশে ।২ 
এখন এই ছুই “মহামানব” শব্দ কি একই অর্থ বহন করিতেছে ?. 
প্রত্যক্ষতঃ নয়। কিন্তু পরোক্ষত:ও কি তাই? পরোক্ষ সাদৃশ্টের 
সমর্থনে বল! চলে যে শেষ লেখা কাব্যের ৬ সংখ্যক কবিতায় ব্যবহৃত । 
মহামানব শব্দটিতে প্রত্যাশার যে পূর্ণতা, জন্মদিনের ৬ সংখ্যক 
কবিতায় ব্যবহৃত মহামানব শব্দটিতে তাহারই আংশিক রূপ।: 
অর্থাৎ আইডিয়ারূ্প মহামীনব-সমুদ্রের একটি তরঙ্গ হইতে বুদ্ধরূপ 
মহামানব । ছুই এক বটে আবার এক নয়। কিন্তু একই শব্দকে 
ভিন্নার্থে ব্যবহারের এখানেই শেষ নয়। 
গীতাঞ্জলির কাব্যে অন্তর্গত ভারততীর্থ কবিতায় যখন কৰি বলেন 
_“এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে”_তখন মহামানব শব্দটি 
আবার ভিন্নার্থ গ্রহণ করে, টানিয়া বুনিয়াও ইহার অর্থকে জন্মদিনে 
বা শেষ লেখার কবিতার অর্থের কাছে লওয়াও যায় না। আরও 
আছে। একই শব কবির বক্তব্য ও মেজাজ ভেদে কখনো! ঘন. 
কখনো লঘু ছায়াতপ গ্রহণ করিতে করিতে চলিয়াছে, কোন একটি 
বিশেষ অর্থের মধ্যে তাহাকে "আবদ্ধ করা যায় না। বৈজ্ঞানিক, 


২ ৬ সংখ্যক কবিতা, শেষ লেখা। 


৩৫২ রবীন্দ্র-সরণী 


দার্শনিক ও তর্বশীস্ত্রীগণ যেমন একটি শব্দকে একটি মাত্র অর্থে 
ব্যবহার করেন কবির পক্ষে বোধ করি তেমনটি সম্ভব নহে। তাই 
কবির উক্তি হইতে তত্ব নিষ্কাশন কঠিন! এখানে আমরা ভিন্নার্থে 
ব্যবহৃত মহামানব শব্দের কতকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিতেছি । 
আমি বলছি আমাদের একদিকে অহং আর একদিকে আত্মা । অহং 
যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয় কর্ম মামলা 
মোকদ্দম1 এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে 
বৈষয়িকতা নেই, সেই আকাশ অসীম বিশ্বব্যাপী | বিশ্বব্যাগী আকাশে 
ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ । মানবত্ 
বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। 
আমারই মধ্যে ছুটো দিক আছে-_-এক আমাতেই বদ্ধ, আর এক 
সর্বত্র ব্যাপ্ত । এই ছুইই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার 
পরিপূর্ণ সত্তা। তাই বলছি যখন আমরা অহংকে একাত্ত আঁকডে 
ধরি তখন আমরা মানব-ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি । সেই মহামানব, 
সেই বিরাট পুরুষ, যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন তার সঙ্গে তখন 
বিচ্ছেদ ঘটে । 
জাগিয়! দেখিন্ন আমি আধারে রয়েছি আধা । 
আপনার মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা ॥ 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে | 
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ পরে ॥ 
এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অপীম থেকে বিচ্যুত হয়ে, 
অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে । তারই মধ্যে ছিলুম এটা অনুভব 
করলুম। সে যেন একটা স্বপ্রদশা। 
গভীর গভীর গুহ! গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমস্তপ্রাণ একেল! গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর। 
নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা), সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । 
অমূলক, মিথ্যা__নানা নাম দেই তাকে । অহংএর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে 
জীবন, সেটা মিথ্যা। নান! অতিকৃতি দুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে 


“আমি পৃথিবীর কবি (?)৮ ৩৫৩ 


তাতে । অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে 
নৃতন জীবন লাভ করে। এক সময় সেই অহংএর খেলাঘরের মধ্যে 
বন্দী ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, 
বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি। 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের পর 

কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত-পাধির গান 

না জানি কেন রে এতর্দিন পরে 
জাগিয়! উঠিল প্রাণ! 

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 

ওরে, উথলি উঠেছে বারি, 

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়। রাখিতে নারি । 


এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এলো 
বাইরের অসীমের । সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে 
প্রবেশ করলো । সেদিন কানার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্যে, 
জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার 
জন্যে অস্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা । সেই প্রবাহের গতি মহান 
বিরাট সমুদ্রের দিকে । তাকেই এখন বলছি বিরাট পুরুষ । সেই 
যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্য 
দিয়ে। এই যে ভাক পড়লো, সর্ষের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো, এ আহ্বান কোথা থেকে । এর আকর্ষণ মহাসমুগ্রের 
দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগত্যাগ 
কিছুই অস্বীকার করে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় 
যেখানে-- 


কী জানি কী হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ 
দুর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 


২৩ 


৩৫৪ ' 


বযীজ্জ-সরণী 


সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায় । 

তারি পদ্দপ্রাস্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায় ॥ 
সেখানে যাওয়ার একট] ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। মানবধর্ধ 
সম্বন্ধে ষে বক্তৃতা করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা । এই মহাসমুদ্রুকে 
এখন নাম দিয়েছি মহামানব । সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে গ্রতিষ্ঠিত। তীর সঙ্গে গিয়ে মেলবারই 
এই ডাক ।”৩ 


এখানে উল্লিখিত “সেই মহামানব, সেই বিরাট পুরুষ”-_স্পষ্টতঃ 


পরমাত্মন্‌ বা ব্রহ্মণ। অন্য অর্থে ইহাকে চালাইবার পথ কবি সযত্বে 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই মহামানব, ভারততীর্ঘের ও জন্মদিনে 
তথ! শেষ লেখার মহামানব হইতে ভিন্ন। 


এবারে কবির আর কয়েকটি প্রাসঙ্গিক উক্তি দেখা যাঁক্‌। 


শরীর ভালো থাকিলে সন্ধ্যায় কবি নানারকম আলোচনা করেন £ 

জগত্্যাপী যুদ্ধের কথা উঠায় একদিন বলিলেন--“মান্ষকে মানুষ 
মারছে পশুর মতো! কী ভয়ংকর নির্মমতা । অথচ আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখো, একদল মানুষ এইসব দুঃখ কী তীব্রভাবে অনুভব করছে 
অস্তরে । এই যে তোমার মনে, আমার মনে বাজছে- আরও কত 
লোকের মনে ব্যথা বাজছে--এর কারণ কি? আমার মনে এর একটা 
গুঢ় কারণের সন্ধান পাই।.-.আমার চিস্তা এবং অনুভূতিতে টের পাই, 
একট] বিরাট মানবসত্া আছে অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জুড়ে। 
সে সত্তার মধ্যে ক্রমাগত চলেছে একটা ভালোর তপন্তা |" 

সকলের মধ্যে একটা সাধারণ ভালোর জন্য একটা তাগিদ আছে। 
সকলের মধ্যেই অকল্যাণের বিরুদ্ধে কম বেশি প্রতিবাদ আছে ।**” 
বিরাট মানবসত্বার মধ্যে সব কালকে জড়িয়ে অনস্তকাল ধরে যে 
ভালোর তপন্তা চলেছে, এ সব মানুষের মধ্যেও একটি অবিচ্ছিন্ন 
এঁক্যস্থত্রে চলেছে তারি ক্রিয়া । 

কিগ্ত সে এঁক্যের ভিতর দিয়ে যে মান্য সেই বিরাট মানবসত্বার 


৩ মানুষের ধর্স, র-র- বিংশ খণ্ড, পৃঃ ৪২৪-২৬ 


“আমি পৃথিবীর কবি (7), ৩৫৫ 


পরমলক্ষ্যের কেন্দ্রাভিমুখে অগ্রপর না হতে পারে-_সে চলে যায়, সরে 
যায়। আমগাছে মুকুলের অজন্রতা ঘটে । কিন্তু সেই অগণ্য মুকুলের 
মধ্যে যারা ফলের পূর্ণতা প্রাপ্ত না হয়ে ঝরে যায় মরে যায়, তাদের 
কথা কেউ ভাবে ন1.” ইহাই হইতেছে প্রাকৃতিক ঘটনা- প্রকৃতির 
উর্বর যাহার উঠিল না-_তাহার গেল অতলে । জগতে দেখা যায় 
মহৎদেরই লোকে স্মরণ রাখে । এই মহৎ কে? কবি বলিতেছেন-_ 
“বহুযুগ ধরে ষে মনের সত! ভূত ভবিষ্যৎ ও বত্তমানকে নিয়ে রয়েছে 
তারই পরম লক্ষ্যের দিকে যখন কোন মানুষের মনুষ্যত্বের পরিণতি 
সার্থক হয়েছে তখন তিনি হয়েছেন মহৎ । তার বিনাশ নেই, তিনি 
শপৌছেছেন পরম সত্যে ।” এই প্রাকৃত এবং মহতের মধ্যে বন্ুস্তরে 
বহু মানবের উদ্ভব হয়। “সংসারে ধার কিছু ক্ষমত! নিয়ে জম্মেছেন 
কিম্বা এক একট] বিষয়ে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তারা 
জীবজগতের মধ্যে নিশ্চয়ই এক একটি পর্ধায়ের এক একটি পওক্তিতে 
কেউ এতটুকু বড়ো, কেউ অতটুকু বড়ো হয়েছেন সেটা মনের এবং 
সেইদিক দিয়ে ইনটেলিজ্রেন্সের একট] ক্রমবিকাশের ফল বলতে 
পারো । কিন্ত তারাও আমি যে মানবাজ্মার কথ! বলছি সেই বিরাট 
আত্মার লক্ষ্যের অন্তর্গত নন | এই শ্রেণীর প্রতিভাবানদের সম্পরকে 
কবি বলিলেন যে কালের বুকে ইহাদের স্থাতিও মুছিয়৷ ষায়। “কন না 
তাদের বিদ্যা বুদ্ধি প্রতিভা সবই কেবলমাত্র জীবলোকের এক একট 
দিকের অনন্যসাধারণতার অন্তর্গত ।” কবির মতে, "মানুষের যেটা 
পরম সার্থকত। সেট! আত্মার অনুভূতিতে | সেই বিরাট মানবাত্মার 
সঙ্গে যে মানুষের একাত্মতার অনুভূতি এবং উপলন্ধি যত গভীর ৫সই 
মান্য ততটাই সত্য ।*.যে মানুষ আত্মার রাজ্যে সেই পরমাত্মার সঙ্গে 
আত্মীয়তার ঘনিষ্ঠতাকে না উপলব্ধি করেছে সে ব্যর্থ হয়েছে । যেমন 
করে ব্যর্থ হয় ফল-না-হওয়া কত ফুল, তাদের স্থথছুঃখের পর্ব ক্ষণিকতার 
মধ্যে কিছুক্ষণ বেঁচে থেকেই কালের মধ্যে নিঃশেষে মিলিয়ে যায় । 
তা নিয়ে ছুঃখ করে লাভ নেই |, কবির বিশ্বাস এই শ্রেণীর মহামানব 
বা মহাত্] বাহার পরমাত্মার সঙ্গে একাত্ম, ভার। ভবিষ্ততের লোকে 
রচনা করেন তাদের আসন, যে আসন থেকে কেউ তাদের নামাতে 
পারে না।*""তারা সামগ্সিক সুখ-ছুঃখকে নির্ভয়ে আনন্দে জলাগুলি 


৩৫৬ ূ রবীন্র-সরণী 


দিয়ে ভবিষ্যতের দ্রিকে তাকিয়ে স্থির করেছেন তাদের সাধন11” 
কবিজীবনের শেষ পৌষ-উৎসবের এই দুইটি দিন ম্মরণীয় | 
এই অংশে ব্যবহৃত মহামানব মাঁনব-আইডিয়ার ঘনীভূত ও 
পরিপুর্তিম রূপ কাঁজেই “কবির বিশ্বাস এই শ্রেণীর মহামানব বা 
মহাত্মা যাহারা পরমাত্মার সঙ্গে একাত্ম ৮ 
এবারে আর একটি অংশ-_ 

“মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাই বদল করে। একদা সেই জাগ্রত 
দেবতার লীলাক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে এশিয়ায় ছিল। তখন এখানেই 
ঘটেছে মানুষের নব নব এশবর্ষের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে । 
আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচয় পাশ্চাত্য মহাদেশে । আমর! 
অনেক সময় তাকে জড়বাদপ্রধান বলে খর্ব করবার চেষ্টা করি। কিন্তু 
কোন জাত মহত্বে পৌছতেই পারে না একমাত্র জড়বাদের ভেলায় 
চড়ে। বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্ধর | সেই মানুষেই বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে লাভ করবার অধিকারী, সত্যকে যে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ মূল্য দিতে 
পারে। এই শ্রদ্ধা আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্যসাধনার নিষ্ঠা 
আধ্যাত্মিক । পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তির 
দ্বারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করছে তাদের । 

পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মান্য আজ উজ্জল তেজে 
প্রকাশমান |" 

উপরিউক্ত অংশের মহামানব নিশ্চয় পরমাত্মন্‌ নন-তিনি 
আইডিয়াল ম্যান, বা ইউনিভার্সাল ম্যান, খুব সম্ভর “এ মহামানব 
আসে” গানের মহামানব । এবারে আরও একটি অংশ-_ 
১৯১২ খৃষ্টান্ধে যখন ইউরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন- তুমি এখানে কেন এসেছে! ? আমি 
বলেছিলুম- যুরোপে মানুষকে দেখতে এসেছি । মুরোপে জ্ঞানের 
আলে। জলছে, প্রাণের আলো! জলছে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, 
সে নিজেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করছে। 


৪ শেষ সফর--১৯৪০ সেপ্টেম্বর, রবীন্দ্রজীবনী ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ২৩৭ 
« পারস্তে, র-র, ঘ্বাবিংশ খণ্ড, পৃঃ ৪৪২ 


“আমি পৃথিবীর কবি (1?)” ৩৫২ 

সেধিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । আমি বলেছিলাম-_পারস্তে যে মানুষ সত্যিই পারসীক 
তাকেই দেখতে এসেছি । তাকে দেখবার কোন আশা থাকে না, 
দেশে যদি আলো! না থাকে । জলছে আলো জানি। তাই পারম্ত 


থেকে যখন আহ্বান এলো তখন আর একবার দূরের আকাশের দিকে 
চেয়ে মন চঞ্চল হল ।৬ 


এখানে স্পষ্টতঃ মহামানব শব্দটি ব্যবহৃত না হইলেও সেই অর্থেরই 
ইঙ্জিত করিতেছে । এ মানুষও মনুষ্তের পূর্ণ জাগ্রত মূতি। 
এবারে এই সব ভিন্নার্থে ব্যবহৃত শব্দ ও উক্তিগুলি নির্গলিত 
করিলে, যতই প্রচ্ছন্ন হোক ন। কেন একট! অর্থের আভাস দেখ দিতে 
থাঁকে, যদিচ তাহার মধ্যে ছায়াতপের ঘনত্ব ও লঘ্বৃত সর্বত্র সমান নহে । 
মহামানব বলিতে কখনে! তিনি বুঝিয়াছেন পরমাত্মন্। কখনে। 
বুঝিয়াছেন বুদ্ধের মত মহাপুরুষ, কখনো বুঝিয়াছেন পরিপূর্ণ মনুস্তত্, 
বুদ্ধের মত মহাপুরুষে ধাহার আংশিক বিকাশ । এই পরিপূর্ণ মনুদ্যত্ 
দেশ ও কালের সংস্কার অতিক্রম করে-ইহার মধ্যে একটা! 
বিশ্বজনীনতার ভাব আছে, ইহাঁকেই কখনো কখনো! তিনি 
01701561891] 1180 অভিহিত করিয়াছেন। আবার কখনো! তিনি 
ইতিহাসের অন্তর্গত মনুষ্যপ্রবাহকেও মহামানব আখ্যা দিয়াছেন । 
পারস্তে গ্রস্থে যখন তিনি বলেন যে 
মহামানব জাগেন যুগেষুগে ঠীই বদল করে। একদ1 সেই জাগ্রত 
দেবতার লীলাক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে এশিয়ায় ছিল। তখন এখানেই 
ঘটেছে মানুষের নব নব পরশ্বর্ষের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে ! 
আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচয় পাশ্চাত্য মহাদেশে । 
তখন এই মহামানব বুদ্ধের হ্যায় মহাপুরুষও নয়, আবার বিশ্বজনীন 
মানবও নয়-_মানব প্রবাহের একটি রূপ যাহার উপরে মনুষ্যত্বের 
আলো উল্জ্রল্ল ভাবে পড়িয়াছে। আবার যখন তিনি পুর্বোক্ত গ্রন্থে 
বলেন--- 
৬ পারন্যে, রর, ছ্বাবিংশ খণ্ড, পৃঃ ৪৪৯ 


৩৫৮ 'রবীজ-সরদী 


৷ ১৯১২ আরষ্টান্ধে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি 
আমাকে" জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুমি এখানে কেন এসেছ? আমি 
_ বঙলেছিলুম, যুরোপে মানুষকে দেখতে এসেছি। ফুরোপে জানের 
' আলো! জলছে,...তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিয়ত 
নানাদিকে প্রকাশ করছে । 
এ মান্তুষও ইতিহাসের অন্তর্গত মানবপ্রবাহ-_বর্তমানে মনুষ্যহ্থের 
আলোতে সমুজ্জল। তবে আদর্শ মানুষের সঙ্গে ইহার যে একেবারে 
সম্বন্ধ না আছে তাহ। নয়, আদর্শ মানুষ বা' পূর্ণ মনুষ্যত্বের আংশিক 
প্রকাশ ইহার মধ্যে, যেমন বুদ্ধের শ্তায় মহাপুরুষের মধ্যে বৃহৎ এক 
অংশের প্রকাশ ।? 
এখন, মহামানব ব বিশ্বমানবের যে চারটি ধারায় উল্লেখ 
করিলাম তন্মধ্যে কোন্টির সঙ্গে তিনি সমধিক একাত্মতা অনুভব 
করিয়াছেন তাহা বল! সহজ নয়। মন ও মজিভেদে চাঁরটির সঙ্গেই 
তিনি কখনো না. কখনো! একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন তবে 
ইতিহাসান্তর্গত মানবপ্রবাহের উপরেই যেন তাহার টান অধিক। 
আরোগ্য কাব্যের “ওরা কাজ করে' কবিতায় এবং জন্মদিনে কাব্যের 
“বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি” কবিতা ছুটি এই কারণেই 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ অবশ্য সোনার তরীর বনু্ধরা কবিতাতেও 
এই টান আছে-_কিন্ত এ ছুই টানে প্রভেদটাও স্পষ্ট। বনুদ্ধরা 
কবিতার চরাচরব্যাপী ও জন্মজন্মাস্তরব্যাগী পটভূমিতে মানুষের স্থান 
নিতান্ত গৌণ__মানুষ আর সমস্তর মধ্যে, আর সমস্তর মতো! একট] 
উপলক্ষ্যমাত্র। কিন্তু শেষোক্ত কবিতা! ছুটিতে মানুষ আর উপলক্ষ 
নয়-_একক লক্ষ্য । কিন্তু ইহাই একমাত্র প্রমাণ নয়, শেষ জীবনের 
কাব্য সমূহে এহেন প্রমাণ যত্রতত্র । 

৭ এই প্রসঙ্গে বস্কিমচন্দজ্রের আদর্শ মনুষ্য সন্ধান ম্মরণযোগ্য | অন্থশীলন, 
দেবী চৌধুরাণী ও শ্রীরুষ্চবিত্র গ্রন্থে বন্ধিমচন্্ের অনুসদ্ধিৎসা! রবীন্দ্রনাথের অন্নন্ধপ 
প্রচেষ্টার চেয়ে কম 2:৪৪] নয়, তবে যে তাহ! আমাদের মনকে আকর্ষণ করে না 
তাহ] দেশের দুর্ভাগ্য । 


"আমি পৃথিবীর কবি.(?)” [৩৫৯ 


শেষ জীবনে কবি নিজের বাক্তিগত জীবনকে বিরাট মানবপ্রবাহের 
মধ্যে প্রক্ষেপ করিয়। ছুয়ের এক্য উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
তাহার ধারণ! হইয়াছে নিজের জীবনকে বিরাট জীবনপ্রবাহের 
অংশরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলে অমরত্ের স্বাদ যেন পাওয়। 
সম্ভব। এই জন্যেই শেষ জীবনের কাব্যে নিজের কথা, নিজের 
সুখছুঃখ বিবৃত করিতে বারংবার তিনি বিশ্বজীবনকে স্মরণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। আর চিস্তার এই সুত্র অনুসরণ করিয়াই যেন 
তিনি নিজের জন্মদিন ও মানুষের জন্মদিনকে, এক্ষেত্রে পয়ল। 
বৈশাখকে একীভূত করিয়াছেন ।” 

শুধু জন্মদিনে কাব্যের সীমানার মধ্যে বিষয়টিকে দেখিলে ইহার 
গুরুত্ব বুঝিতে পারা যাইবে নাঃ এই প্রসঙ্গে শেষজীবনের অনেকগুলি 
কাব্যের সাক্ষ্য তলব করিতে হইবে । দেখা যাইবে যে কেবল 
নিজের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র জীবনে নয়, সংসারের অন্যান্ ক্ষুদ্র ঘটনার 
উপরেও বিশ্বমানবের ছায়া পড়িয়া সমস্ত একটা গুরুত্ব, একটা বিরাটত্ব 
লাভ করিয়াছে । এমন কি কাহিনী শ্রেণীর কবিতার উপরেও 
বিশ্মীনবজীবনের চলতি মেঘের ছায়া হঠাৎ আঁসয়া! পড়িয়াছে। 
নববিবাহিত যুবক তাহার বন্ধুর কাছে নবীন প্রেমের রহস্ব্যাখ্যায় 
উন্মত্ত-_-এমন সময়ে 

টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিনল্যাণ্ড চূর্ণ হল পোভিয়েট বোমার বর্ষণে ।৯ 
ব্যক্তিগত জীবন যত সামান্যই হোঁক তাহা স্বতন্ত্র নয়, বিশ্বজীবনের 


৮ শেষ জীবনে তিনি পঁচিশে বৈশাখের উৎসবকে পয়লা বৈশাখ পালন 
করিতেন। ব্যাপারটাকে কেবল ব্যবহারিক স্ুবিধা-অন্ুবিধার দৃষ্টিতে দেখিলে 
চলিবে না, ভিতরে একট গভীর সত্য ছিল মনে হয়। আমাদের পূর্বোক্ত 
ব্যাখ্যা সত্য হইলে পঁচিশে বৈশাখকে পয়লা বৈশাখে মনে মনে আনিয়! 
ফেলিবার কারণ বুঝিতে পাবা যাইবে । 

৯ অপঘাত, সানাই । 


৩৬০ | রবীন্দ্র-সরণী 


শোতে ভাসমান--এ বোধ কবির শেষ বয়সের গ্রব চিন্তার অস্তর্গত। 
আবার হঠীৎ গাঁয়ের চলতি ছবি আকিতে আকিতে তাহার 
কলম লিখিয়া ফেলে 
যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতন্্ী বাণ হেনে ।১০ 
কবি বলেন যে এই খবরেই পৃথিবী মুখর 
কিন্ত যাদের নেই কোন সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকে। সিংহনাদ, 
সেই-ষে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলে! ।১১ 
একই প্রসঙ্গে নবজাতক কাব্যের নিয়োক্ত কবিতাগুলি স্মরণীয় । 
প্রায়শ্চিত্ত, বুদ্ধভত্তি, হিন্দুস্থান, রাজপুতানা, পক্ষীমানব, আহ্বান 
( কানাডার প্রতি)। সমস্ত কবিতাগুলি বৃহৎ জীবনের ছাঁয়াঁতপ- 
পাঁতে ডোর! কাটা । 
এই ছায়াতপ-পাত হইতে তাহার জন্মদিনটিও মুক্ত নহে ' 
শুনি তাই আজি 
মানুষ-জন্তর হুঙ্কার দিকে দিকে উঠে বাজি ।১২ 
আবার যেদিন কঠিন গীড়ার পরে চৈতন্য ফিরিয়া আসিতে থাকে: 
কবির প্রথমেই মনে পড়ে 
যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তি-গুহা হতে 
নিয়ে এল ছুঃসহ বিস্ময় ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাগ্নিগিরি-গহবরের তটে,***১৩ 
জন্মদিনে কাব্যের অনেকগুলি কবিতাই বৃহতের ছায়াপাঁতে 
বিচিত্র । 


১০ চলতি ছবি, সেঞ্জুতি 
১১ চলতি ছবি, সেঁজুতি 
১২ জন্মদিন, সেঁজুতি 

১৩ ১৭ সংখ্যক, প্রান্তিক 


“আমি পৃথিবীন্ন কবি (1), ৩৬১ 


জন্মবাসরের ঘটে 

নান! তীর্থে পুণ্যতীর্থবারি 

করিয়াছি আহরণ, এ কথ! রহিল মোর মনে । 
একদ। গিম্সাছি চিন দেশে, 

অচেন। যাহারা 

ললাটে দিয়াছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা” বলে। 


যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নব জন্ম ঘটে। | 
আনে সে প্রাণের অপূর্বতা।১$ 

আবার-_ 

কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে 

মস্থরগমনে এল 

মানুষ প্রাণের রঙ্গভৃমে ; 

নৃতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 

নৃতন নৃতন অর্থ লভিতেছে বাণী; 

অপূর্ব আলোকে 

মান্নুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ, 

পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে 

অঙ্কে অঙ্কে চেতনার ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা 

আমি সে নাট্যের পাত্র দলে 

পরিয়াছি সাজ ।১৭ 

এখানে কবি নিজ জন্মদ্িবসের মুক্তীটিকে সমগ্র মানবসমাঁজের 

মতো! আবি9ভাবের মুক্তাপঙ-ক্তির সহিত গাঁখিয়। বিশ্বমানবের সঙ্গে 
আত্মীয়তা অনুভব করিয়াছেন। এই কাব্যের ১৬, ১৮২১ ২২ 
প্রভৃতি কবিতায় বিশ্বমানবের সুখ-ছুঃখকেই নূতন নূতন রূপে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। 


১৪ ৩ সংখ্যক, জন্মদিনে 
১৫ ৫ সংখ্যক, জন্মদিনে 


রবীজ্্র-সরধী 


আজি এই জন্মদিনে 
'ফূবের পথিক সেই তাহার শুনিনু পদক্ষেপ 
নির্জন সমুদ্ুতীর হতে ।১* 


আবার-_ 


নব নব জন্মদিনে 

যে রেখা পড়িছে আক শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় । 
শুধু করি অনুভব, 

চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 

বেষ্টন করিয়! আছে দিবসরাত্রিরে ।১৮ 


, কিস্তা__ 


মোর চেতনায় 

আদি সমুদ্রের ভাষ। ওস্কারিয়া যায় 3 
অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী।১৯ 


অথবা_ 


স্যপ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ, 
অনস্ত তারে অস্তসীমায় জানায় আবির্ভাব ।২০ 


পুনরায়_ 


অসীম পথের পাশ্থ, এবার এসেছি ধরা মাঝে 
মত্যজীবনের কাজে ।২ ১ 


অপিচ - 


১৭ 
১৮ 


১৪৯ 


৯ 


স্থষ্টিলীলা প্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়! 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 


১ সংখ্যক, জন্মদিনে | 
২ সংখ্যক, জন্মদিনে । 
৯ সংখ্যক, জন্মদিনে । 
১১ সংখ্যক, জন্মদিনে | 
১২ সংখ্যক, জন্মদিনে | 


“আমি পৃথিবীর কবি (?)” ৩৬৫ 


তমলের পরপার। 
যেথা মহ! অব্যক্তের অলীম চেতন্তে ছিন্ন লীন । 


বারে বারে অসীমেরে দেখেছি পীমার অন্তরালে ।** 


এই সঙ্গে শেষ লেখ! কাব্যের প্রাসঙ্গিক কবিতাগুলির সাক্ষ্য 
উদ্ধার করা যাইতে পারে। 


হয় ষেন মত্যের বন্ধন ক্ষয়, 

বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 

মহা অজানার |২ ৩ 


জীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য ম্বরূপ তার 
অজ্েয় রহন্ত-উৎস হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 

কোন অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার 1২ 


রবীন্দ্রনাথকে ধাহারা জড়বাদী ও নিরীশ্বরবাদী প্রমাণ করিতে 
গান, তাহাদের অন্ধের য্টি নিমৌক্ত শেষলেখা কাব্যের কবিতা 


দুটি। 


২২ 
৩ 
২৪ 
২৫ 


বূপনারাণের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়।২« 


১৩ সংখ্যক, জন্মদিনে । 

১ম সংখ্যক, শেষ লেখা । 
৭ম সংখ্যক, শেষ লেখা। 
১১ সংখ্যক, শেষ লেখা । 


৩৬৬ রবীন্দ্র-সরণী 


এই কবিতাটির সাক্ষ্য নূতন কিছু নয়, জগৎকে কখনোই কবি 
অস্বীকার করেন নাই । আমরাও এমন কথ! বলি না, আমাদের 
বক্তব্য : জগৎ ও জগং-অতীত একবার মাত্র, গীতাঞ্জলি পর্বে তাহার 
কাব্যে মিলিয়াছে-_-পরবর্তী কালে এই মেলবন্ধন ছিন্ন হইয়! গিয়াছে 
-_কিস্ত কোনটাই অস্বীকৃত হয় নাই। 
আবার-_- 
প্রথম দিনের ্ৃর্য 
প্রগ্ন করেছিল 
সত্তার নূতন আবির্তাবে 
কে তুমি । 
মেলে নি উত্তর। 
বখ্পর বংসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ হ্থর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চাবিল পশ্চিম সাগর তীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-_ 
কে তুমি । 
পেল না উত্তর ।২ * 
রবীন্দ্রনাথের নিরীশ্বরবাদিত। ধাহারা প্রমাণ করিতে চান, কিন্বা 
ধাহার! ততদূর যাইতে রাজী নন, বলেন যে তিনি ছজ্ঞেয়বাদী বা! 
£58008610 তীহান্দের কবিতাটির সাক্ষ্য বড় প্রিয়। কিন্তু একটু 
তলাইয়! দেখিলেই, ছুটি চারটি জেরা করিলেই সাক্ষীকে 170980119 
ঘোষণা করা তাহাদের কর্তব্য হইবে। উপনিষছুক্ত যে ব্রহ্ষকে 
“অবাঙঅনসোগোচর” বল! হইয়াছে, “অপ্রাপ্য মনসাসহ” বল 
হইয়াছে--এখানে সেই চির রহস্যময় ছুজ্ঞেয় সত্তার আবির্ভাবটাই 
ঘোষিত হইয়াছে । “প্রথম দিনের” ও “দিবসের শেষ হৃর্য” যদ্দি 
সেই রহস্ততেদ করিতে অক্ষম হয় তবে স্মরণ করা কর্তব্য যে 


২৬ ১৩ সংখ্যক কবিত।, শেষ লেখা 
রা 


“আহি. পৃথিবীর কবি (?)% ৩৬৭ 


উপনিষদের খধিগণও সক্ষম হন নাই। বস্ততঃ জড়বাদ, যাহার সব 
রহস্যই গণিতে গণনীয়, সেই জড়বাদ হইতে এই কবিতাটির দূর 
ছুস্তরতম। জড়বাদ যদি কুমেরু হয় এই কবিতাটি চৈতগ্যবাদের সুমের 

এতক্ষণ যে সব কবিতা! উদ্ধার করিলাম তাহার আসল উদ্দেশ্ঠয 
বৃহৎ মানবসমাঁজের মধ্যে কবিসত্তার আত্মীয়তা উপলব্ধির যে 
আকাজ্! দেখিয়াছি তাহারই অপর একটি লীলাকে প্রদর্শন, যেখানে 
তিনি নিজের মধ্যে অব্যক্তকে, বিশ্বচরাচরের মধ্যে অনস্তকে ক্ষণে 
ক্ষণে আভামে অনুভব করিতেছেন। এই ছুটির মিলন প্রচেষ্টাতেই 
কবিসন্তার ভারসাম্য, এই ছুটির বোধেই বিশেষজ্ঞ পাঠকের রসমুক্তি। 
কিন্ত ইহাই এই বিষম প্রচেষ্টার সব নহে । আরও কিছু আছে--- 
আর আমার মতে তাহাতেই রবীন্দ্রকাব্যের ফলশ্রুতি। 

আমর। আগে অনেকবার বলিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের কবিমন 
সীম! ও অসীমের বিপরীত কোটিতে আঘাত করিয়া! চলিতে থাকে। 
এই চলিবার পথটাই রবীন্দ্র-সরণী। শেষ দিকের কাব্যে, আগের 
দিকের কাব্যের মতোই, ছুই কোটিতে আঘাতের চিহ্ন আছে। 
আরোগ্য, জন্মদিনে ও শেষলেখা কাব্য তিনখানি হইতে কয়েকটি 
কবিত। বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাপার কি আর একবার বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব। 

আরোগ্য কাব্যের ১০ সংখ্যক কবিতা “ওর! কাঁজ করে" নামে 
বিখ্যাত। এই কবিতাটি লওয়া যাঁক। কবিতাটি পড়িলে বুবিতে 
পারা যাইবে যে রবীন্দ্রনাথের কবিমন কবিজীবনের শেষে এই 
কবিতাটিতে সীমার কোটিতে শেষ বার আঘাত করিয়াছে--আর 
শুধু তাহাই নয়, তাহার কবিমন সীমার কোটির এত নিকটে আগে 
আর কখনে। আসিয়াছে কিন! সন্দেহ, সীমার কোটিকে এমন 
ঘনিষ্ঠভাবে স্পর্শ করিয়াছে কিনা সন্দেহ, সীমার কোটি বলিতে যে 
প্রাত্যহিক সংসার বোঝায় তাহার সহিত ক্ষণকালের জন্য হইলেও 
তাহার নিবিড়তম আত্মীয়ত। ঘটিয়া গিয়াছে । 


৩৬৮ রবীন্দর-সরণী 

| ওরা কাজ করে 
মগরে প্রান্তরে | 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্কা! শব্ধ নাহি তোলে, 
জয়স্তস্ত মূ়সম অর্থ তার ভোলে, 
রক্তমাথ! অন্ত্র হাতে যত রক্ত-আথি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 
ওর কাজ করে 
দেশে দেশাস্তরে, 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোগ্বাই-গুজরাটে । 
গুরু গুরু গর্জন, গুন গুন স্বর 
দিনরাত্রে গাথ। পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর | 
দুঃখ স্থখ দ্িবসরজনী 
মন্দ্রিত করিয়। তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি | 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-'পরে 
ওর কাজ করে। 


সর্বনাম মাত্রে পরিখ্যাত “ওরা” শব্দটি লক্ষণীয়, কেন ন। তাহার 
আর কোন পরিচয় নাই। চৈতালি কাব্যের "সামান্য লোক? 
কবিতাটিতে অতীতের নেপথ্য হইতে বহির্গত মানুষটির সঙ্গে যে 
এঁতিহাসিক কৌতৃহল বা! অতীতের রোমাঞ্চ জড়িত এখানে তাহারও 
অভাব। নিঃশব্দ নিরাড়ম্বর নিরবচ্ছিন্ন ধারায় ওরা জীবনের জের 
টানিয়া চলিয়াছে--ছুই দিকে সাম্রাজ্যের .উত্থান-পতনের উপত্যকার 
মধ্যে পরিচয়হীন জৌলুসহীন প্রাত্যহিক কর্মরত এই ওরা । এই ওরা 
একেবারেই নিঃসপত্ব, প্রত্যহের ভূমিকার মানুষ ছাড়া ইহাদের আর 
কোন পরিচয় নাই--কোন বৃহত্তর, মহত্বর ভাবের আভাস ইহাদের 
উপর পড়িয়া প্রত্যহাতীত কোন মহত্ব বা সাস্ত্বনা দান করে নাই 
ইহাদের। তুলনায় বুঝিবার সুবিধা হইতে পারে আশ। করিয়। অন্য 
একটি কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধার করিতেছি। 


“আঘি পৃথিবীর কবি (1)” ৩৬৪ 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ--- 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,. 
থাটছে বারে মাস। 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধূল! তাহার লেগেছে ছুই হাতে; 
তারই মতন শুচিবসন ছাড়ি 
আয়রে ধূলার 'পরে ।৭* 
এখানেও “ওদের, কথ। বল! হইয়াছে-_কিস্ত এই ওরা” আর 
আরোগ্য কাব্যের "ওরা'তে কত প্রভেদ। গীতাঞ্জলির ওরার সহকর্মী 
স্বয়ং ভগবান আর সেই কারণেই তাহার্দের উপরে প্রত্যহাতীত 
জগতের আভাম পড়িয়। সীমার কোটির মানুষকে প্রায় অসীমের 
কোটিতে টানিয়া উঠাইয়াছে। তুলনায় আরোগ্য কাব্যের “ওরা 
নামগোত্রহীনের দল, তাহার! যেন বিশ্ব-ইতিহাসের পাতায় ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র 
অক্ষরে লিখিত ফুটনোট । অমনোযোগী পাঠকের চোখে পড়ে না 
বটে কিন্তু বৃহৎ ঘটনাগুলির মূলীভূত প্রসঙ্গ এখানেই । এই ছুটি 
কবিতা সম্পর্কে আর একটি গুরুতর বক্তব্য আছে। গীতাঞ্জলি 
কাব্যের “ওরা” পাঠকের নিত্য অভিজ্ঞতার অস্তভূর্্ত নয়, শেষোজ 
কবিতার “ওরা% বটে। এই কথা রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের অনেক 
কবিতা সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । তাহার শেষ জীবনের অনেক কবিতা 
উচ্চতর পদবী হইতে প্রত্যহের ভূমিতে নামিয়া আসিবার ফলে 
পাঠকের বড় পরিচিত, বড় প্রিয়; পাঠক ও এই সব কবিতা যেন 
একই জগতের অধিবাসী, একই ভাষায় কথা বলিয়া থাকে, ছুয়েরই 
অবস্থান সীমার কোটিতে । তাহার শেষ জীবনের কবিতা কাব্যোৎকর্ষের 
বিচারে মহত্তর না হইতে পারে কিন্তু পাঠকের যে প্রিয়তর তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


২৭ ১১৯ সংখ্যক, গীতাঞ্জলি 
২৪ 


০৫ ৃ রধীনর-সরদী 


লি , 
এবারে জন্মদিনে কাব্যের একটি কবিতা লওয়া যাক। এই 
কবিতাটির ঘিষয় আরোগ্য কাব্যের “ওর! কাজ করে” কবিতা হইতে 
খুব ভিন্ন নয় কিন্তু গোড়ায় একটা মস্ত ভেদ আছে। আরোগ্য 
কাব্যে ঙ্গাঙ্গী মিলন, সীমার কোটিতে সোৎসাহে নিবিড় আঘাত; 
আর জন্মদিনে কাব্যে-_সীমার কোটির মধ্যে কবিজীবনের সার্থকতা 
লাভে চরম ব্যর্থ কবির শেষ দীর্ঘনিশ্বাম। ইহা! কবির পরাজয়ের 
স্বীকারোক্তি। বলিয়াছেন যে প্রত্যহের জগতের মধ্যে নিজেকে 
নিঃশেষে বিলীন করিয়া দিয়া সঙ্গীত সাধনায় চেষ্টার ত্রুটি তিনি 
করেন নাই-_কিস্ত 
পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার | 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 
তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল, 
বহুদুরপ্রসারিত এদের বিষিত্র কর্মভার 
তারি "পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি হ্ষুত্র অংশে তার সম্মানের চির নির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে । 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না! একেবারে । 
জীবনে,জীবন যোগ করা 
ন1 হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসর]| 
তাই আমি মেনে নিই সে নিগার কথা 
আমার স্থরের অপূর্ণতা । 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী ।২৮ 
কবির এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তির অর্থ এই যে প্রত্যহের জগৎকে 
বারে বারে স্পর্শ করিলেও, মনে মনে আত্মীয় বলিয়া স্বীকার 


২৮ ১০ সংখ্যক কবিতা জন্মদিনে 


“আমি পৃথিবীর কবি ( 1)” ৩৭১ 


করিলেও 'জীবনে জীবন যোগ করা' তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
তিনি সে জগতের অতিথি, অধিবাসী নন। তাই তাহার সুরে রহিয়। 
গেল অপূর্ণতা, রহিয়৷ গেল সব্ত্রগামিতার অভাব। জীবনশেষে, 
সীমা-অসীমের দীর্ঘ দ্বন্দের অবসানে আপন পরাজয় বার্তা সবিনয়ে 
ঘোষণ। করিয়া! কবি আহ্বান করিয়াছেন 

এসে! কবি অখ্যাত জনের 

নির্বাক মনের । 


তিনি আশা পোষণ করিয়াছেন-_ 
ওগে। গুণী 
কাছে থেকে দুরে যার! তাহাদের বাণী যেন শ্তনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি, 
তোমার খ্যাতিতে তার] পায় যেন আপনারি খ্যাতি-_ 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার 1) 
সীমার জগতের কবিকে সম্বারাজ্যে আহ্বান করিয়া সীমার জগৎ 
হইতে, সীমার জগতে কবিজীবনের সার্থকতা লাভের শেষ আশ। 
হইতে কবি চরম বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। এবার হাতে রহিল 
একমাত্র অসীম। 
শেষ লেখা কাব্যের শেষ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের স্থদীর্ঘ কবি- 
জীবনের শেষ কবিতা । ১৯৪১ সালের ৩১শে জুলাই তারিখে বেল। 
সাড়ে নয়টায় কবিতাটি রচিত। তার পরেই কবির দেহে অন্ত্রপ্রয়োগ 
হয়__ক্রমে জ্ঞান লোপ পায়। সেজ্ঞান আর ফিরিয়া আসিল ন1। 
আর কোন কারণে না হইলেও শুধু এই কারণেই অপরিসীম মূল্য । 
কিন্তু এই মূল্য ছাড়াও অন্ত গুরুত্ব আছে কবিতাটির। কবিতাটির 
অর্থ কি?» 


২৯ অনেকের সঙ্গে কবিতাটি লইয়৷ আলোচনা হইয়াছে, তাহার! যে অর্থ 
করেন তাহা! গ্রহণ কর! সম্ভব হয় নাই । « অব্যবহিত পুর্বে লিখিত, আগের দিনে 


৩৭২ ৃ ্ ববীন্দ্র-মরণী 
তোমার সির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলন! জালে 
হে ছলনাময়ী | 
এখন প্রশ্ন, এই ছলনাঁময়ী কে? ইহার যথাঁষথ উত্তরের উপরেই 
কবিতাটির অর্থ নির্ভর করিতেছে । “ছলনাময়ী” যে-ই হোক, দেখ! 
যাইতেছে যে তাহার অধিকার চরাঁচরে প্রসারিত-__ 
তোমার জ্যোতিষ তারে 
যে পথ দেখায় 
সেযেতার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরম্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে লে যে 
করে তারে চিরসমুজ্জল। 
একদিকে পাইতেছি 
তোমার স্যষটির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলন1 জালে 
পাইতেছি 
মিথ্য বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
আবার আর একদিকে পাইতেছি 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 
যে পথ দেখায় 
আবার একেবারে শেষে পাইতেছি 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার | 


বিকালে, “ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে এসেছে আমার ঘ্বারে”__কবিতাটির 
সঙ্গে মিলাইয়। পড়িলে ছুটি কবিতাকে হঠাৎ সমার্থক মনে হয়-_কিস্ত ধীর বিচারে 
তাহার অসম্ভবতা ধরা পড়ে। প্রথম কবিতাটি ছুঃখ সম্পকিত, পরবর্তীটিকে, 
দুই কবিতার মধ্যে 2028০ ও শবের সাম্য সত্বেও সেরপ মনে করা চলে না। 


“আমি পৃথিবীর কবি (?)” খত 


এই রহস্যময়ী ছলনাময়ী কে? 

ভগবান্‌ অবশ্যই নয়। ভগবানকে স্ত্রীপ্রত্যয়ে ছলনাময়ী বলিতে 
যাইবেন কেন, ভগবানকে রমণীরূপে কল্পন। রবীন্্রসাহিত্যের সাধারণ 
লক্ষণ নয়। ছলনাময়ী ব্যাধি বা হুঃখ নয়, কেন না সে রকম ক্ষেত্রে 
“তোমার জ্যোতিক্ষ তারে যে পথ দেখায়” নিরর€৫ঘক হইয়া পড়ে। এ 
একই কারণে ছলনাময়ী কোঁন নারী বা লীলাসঙ্গিনী হইতে পারে 
না। তবে কে সে? আমার মতে বিশ্বপ্রকৃতি অর্থে ছলনাময়ীকে 
গ্রহণ করা ছাড়! গত্যস্তর থাকে ন1। বিশ্বপ্রকৃতিকে ছলনাময়ী স্বীকার 
করিলে “তোমার জ্যোতিক্ষ তারে যে পথ দেখায়”-_অর্থযুক্ত হইয়া 
ওঠে। কিন্তু আর একদিকে নিদারুণ অনর্থের আশঙ্কা দেখা দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ তো বিশ্বপ্রকৃতিকে কখনে! ছলনাময়ীরপে দেখেন নাই, 
বরঞ্চ তাহাকে মাতা ও সীরপে দেখিয়াছেন ; তাহার চোখে বিশ্ব- 
প্র্কৃতি ভগবানের বিভূতিতে পূর্ণ বলিয়া মাধূর্য-, কল্যাণ- ও সৌন্দর্য- 
ময়। এতদিনের এতগুলি বাধ। অতিক্রম করিয়! ছলনাময়ীকে বিশ্ব- 
প্রকৃতিরপে গ্রহণ কর! সম্ভব? আমি তো উপায়াস্তর দেখি না। 
অভিধান ও ব্যাকরণের শাসন যদি অস্বীকার না করা যায়, শব্কে 
যদ্দি তদর্থে গ্রহণ করিতে হয় তবে ছলনাময়ী একটি মাত্র সত্তার প্রতি 
অবিচলিত ইঙ্গিত করিতে থাকে- তাহা বিশ্বপ্রকৃতি। কবিজীবনের 
দীর্ঘ ও অজস্র উক্তির সহিত এই মৃত্যুপূর্ব-্বীকারোক্তির সঙ্গতি হোক 
বন! হোক ছলনাময়ী বিশ্বপ্রকৃতি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এখন এই অর্থ স্বীকার করিয়া লইলে দাড়ায় এই যে রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতিকে অস্বীকার না করিয়াও তাহাকে প্রাকৃত বিশ্বে বিচিত্র 
ছলনাজাল” ও “মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ” রচনায় অভিযুক্ত করিয়াছেন। 
আরও বলিয়াছেন তাহার ছলাকলার 


প্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহিত, 
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি। 


কিস্ত এখানে যর্দি শেষ হইত তবে তো ছর্দশার অস্ত থাকিত ন।। 


1৯৯৪ বমীন্-সরণী 
কবি বলিতেছেন প্রন্কৃতির মায়াজালকে যে অতিক্রম করিতে পারে, 
'" সত্যেরে সে পায় | 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অস্তরে |: 

কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাগ্ডারে। 
আর কি হয়, না 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 

সে পায় তোমার হাতে 

শাস্তির অক্ষয় অধিকার |৩* 

প্রাকৃত বিশ্বের ছলনা! সহ্য ও অতিক্রম করার দ্বারাই শাস্তি লাভের 
অক্ষয় অধিকার জন্মে। 
আমাদের এই ব্যাখ্য! যদি স্বীকৃত হয় তবে দাড়ায় এই রবীন্দ্রনাথ 

সীমাকে ম্বীকার করিয়াও সীমার মায়াকে অস্বীকার করেন। 
মায়াবাদী সীমার কোঁটিকেই অস্বীকার করে, তাহার জগৎ নিধিকল্প 
অসীমের জগৎ। রবীন্দ্রনাথ সীমাকে স্বীকার করেন আবার স্বীকার 
করেন না। তাহার ধারণা হইতেছে যে মানুষের অসীমের 
এডভেধ্াারের পথে সীমা একটা অত্যাবশ্যক বাধ।। নানারূপ 
“ছলনাজাল” ও “মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ” পাতিয়া মানুষের 
অসীমোপলব্ধির আকাক্ষাকে উক্কাইয়া দিতেছে । যে সেই মায়াজাল 
অতিক্রম করিতে পাবে, 

সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে | 


শাস্তির অক্ষয় অধিকার লাভের পথে এই মায়াজাল একান্ত 
আবশ্তক। ইহ] আছে বলিয়াই মানুষ ইহাকে লঙ্ঘন করিতে চেষ্টা 


৩০ উপরিউক্ত তিন ছৃত্রের যথাযথ গছ এইরূপ হইবে মনে হয় : “অনায়াসে 
(তোমার হাতে যে ছলনা সহিতে পেরেছে সে শাস্তির অক্ষয় অধিকার পায়।” 


“আমি পৃথিবীর কবি (1)” ৩৭৫ 


করে-_সেই চেষ্টার ফলে অতফ্কিতে সে অসীমের মুখোমুখি হইয়া পড়ে 
_ইহাতেই অক্ষয় শবান্তি। ইহা! অন্তিম নিশ্বীমে ঘোষিত কবির বাণী 
হইলেও ইহা! যেন পূর্বকল্িত নয়, জীবন-মৃত্যুর চৌকাঠে ছ'চোট খাইয়া 
এই সত্যটিকে অতফ্কিতে তিনি লাভ করিলেন। ইহা যেন স্মদীর্ঘ 
সমগ্র কবি-জীবনের একটা “আফটার-থট৮ অসীমের কোটির 
অভিযাত্রার পথে এই জন্মে এই পর্যন্তই তাহার অভিসার । 


উপসংহার 
, রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ 


মুক্তবেণী ূ 
রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ নামে প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি কি ভাবে ও কোন্‌ ক্রমে প্রকৃতি, মানুষ ও বন্ধের 
উপলব্ধি ঘটিল রবীন্দ্রনাথের জীবনে। কলিকাতা, শিলাইদহ ও 
শান্তিনিকেতন এই তিন রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ, কিন্বা প্রকৃতি, 
মানুষ ও ব্রন্ম এই তিন মূল উপাদান রবীন্্রসাহিত্যের। উপলব্ধির 
কাঁল ও গুরুত্ব বিচারে প্রকৃতি, মানুষ ও ব্রহ্ম এই পর্যায়ে উপাদানগুলি 
সঙ্জিত হওয়া আবশ্যক। তবে একটু বিশেষ আছে। প্রকৃতির 
উপলব্ধি জননৃত্রে প্রাপ্ত অপর ছুটি সাধনায় আয়ত্ব। এই তিনটি 
ধারা কি ভাবে একে একে আসিয়া! কবির উপলব্ধির বিষয় হইতে 
লাগিল তারপরে কি ভাবে তিনে এক একে তিন হইয়া মিলিয়া 
মিশিয়া একবেণীরূপে প্রবাহিত হইল আর এই ভ্রিবেশী সঙ্গমের তীরে 
তীরে কি ভাবে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির তীর্থকাব্যগুলি 
গড়িয়। উঠিল তাহা আমরা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু 
ইস্থাই সব নয়। যুক্তবেণীর পরে আছে মুক্তবেণী। উত্তর ভারতের 
মানচিত্রের দিকে তাকাইলে দ্রেখা যাইবে যে প্রয়াগে আসিয়া গল্জা 
যমুনা ও সরম্বতী মিলিত হইয়াছে, সেই মিলিত ধারা অনেকটা পথ 
অব্যাহত গতিতে চলবার পরে সমুদ্রের কাছে আসিয়া আবার 
ৰাধন আলগা করিয়া দিয়া বেণীমুক্ত পদে সমুদ্রসঙ্গমে . ছুটিয়াছে। 
মানচিত্রের এই ছবি রবীন্দর-মানসচিত্রেরই যেন ছবি। রবীন্দ্র-বাণী 
একদা বেণী জংহার করিয়া কি যেন এক পরমা সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল । কিছুকাল এই ভাবে কাটিল, তারপর আবার আসিল 


রবীজ্সাহিত্যের তিন জগৎ ৩৭৭ 


বেণী খুলিবার সময়। রবীন্দ্র-বাণীর বেণীবন্ধন ও বেশীমোচনের 
ইতিহাস যেমন মনোরম তেমনি গভীর জিজ্ঞাসার স্থল। প্রথম 
পরিচ্ছেদে বেণীবন্ধেনর ইতিহাস বলিয়াছি, এক্ষণে বেনীমোচন। 
বোধ করি ছুয়ের মধ্যে শেষেরটাই গভীরতর জিজ্ঞাসার স্থল । 

বনফুল কাব্য রচনার সময় হইতে রবীন্দ্র-বাঁণী ধীর মস্থরগতিতে, 
ক্ষীণ অপুষ্ট ধারায় প্রবাহিত হইতেছিল। অনুরাগী ও মুহদ্বর্গের 
আশা-কৌতৃহল জাগ্রত করিয়৷ পুরোগাঁমিগণের সেহ-ভরস! উদ্রিক্ত 
করিয়া, তীরে তীরে দেখা দিতে লাগিল কবিকাহিনী, সন্ধ্যাসংগীত, 
প্রভাতসংগীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, প্রকৃতির প্রতিশোধ 
নাট্যকাব্য, রাঁজবি, বউঠাকুরানীর হাটের অর্ধ-রোমান্স ; এ দ্দিকে 
বয়স সাতাশে আসিয়। ঠেকে । কবি হঠাৎ সচেতন হইয়া আক্ষেপ 
করেন, বয়স সাতাশে ঠেকিল, তেমন কিছুই তো লেখ! হইয়া উঠিল 
না।১ কবির আক্ষেপ করিবার বিষয় বটে। সাতাশ বংসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইলে কি তীহার পরিচয় থাকিত, রবীন্দ্র-প্রতিভার যে 
বিপুল ফসল পরবর্তীকালে ফলিয়াছে তাহার সৃচনাও দেখা দেয় নাই 
এঁ সব রচনায়, অমরত্বের কি দাবি তিনি করিতে পারিতেন। অথচ 
এ বয়সে অমরত্বের দাবি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এমন কবি বিরল 
নন। শেলি ও কীট্স্‌ যে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অধিকতর প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন তাহ! নয়-_অথচ সাতাশের ছ বছর এদিকে, ছু 
বছর ওদিকে তাহাদের মৃত্যু হওয়৷ সত্বেও তাহারা কবিশ্রেষ্ঠরূপে 
গণ্য হইয়া থাঁকেন। তবে রবীন্দ্র-প্রতিভার এই ধীর ক্ফুরণের কারণ 
কি? কারণ আর কিছুই নয়, সম্ভাবনারূপে বিশাল প্রতিভ। থাকা 
সত্বেও জীবনের বাস্তব রূপের সঙ্গে কবির পরিচয় ঘটে নাই। তরুণ 
গরুড় মহাশূন্যে বৃথা পাখা ঝাপটাইয়া মরিতেছিল, লোকপাল বিষু 
তখনও তাহার উপরে ভর করেন নাই। জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি 


১ ছিরপত্র, পত্রসংখ্যা ৮ 


৩৭৮ ববীন্ত-সরণী 


পরিচয়, গায়ে. গায়ে সংস্পর্শ, আকাঙ্ষায় আকাঙ্ষায় সংঘর্ষ ঘটিল 
শিলাইদহের জগতে, ষখন নাকি কবি ও সুখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলন-পুর্ণ 
মানুষ পরস্পরের কাছে আসিয়া দাড়াইল। এতদিন যে বিরাট 
প্রতিভ সম্ভাবনারপে কুঁড়িতে আবদ্ধ ছিল জীবনের উষ্ণম্পর্শে তাহ 
একরাত্রে যেন পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিল।২ সাধারণ কার্ধকারণের 
সুত্রে বা প্রতিতা৷ বিবর্তনের নিয়মে প্রতিভার এই অকল্মাৎ মধ্যাহ- 
দীপ্তির ব্যাখ্যা জন্তবে না। অকন্মাতের মূলে আছে জীবনের 
আকম্মিক সংঘাত, অন্ধকারে ভ্রাম্যমাণ ছুই উক্কাপিণ্ডের পরস্পরের 
সংঘর্ষে বলিয়া ওঠা । শিলাইদহের জগতে কবি যে দশবংসরকাল 
বাস করিয়াছিলেন কি প্রাচুর্ে, কি বৈচিত্র্যে, কি গুণগত উৎকর্ষে 
সেই সময়কার রবীন্্-ফসলের তুলনা হয় না পরবর্তী আর-কোনো! 
দশকের ফসলের সঙ্গে। নবজাগ্রত পূর্ণ-উদ্চদ্ধ রবীন্দ্র-প্রতিভীর 
কোটালের বন্যা নিছক সাহিত্যগ্ুণের যে উচ্চ সীমারেখাকে এই 
'সময়ে স্পর্শ করিয়াছে, পরবর্তীকালে তাহাকে আর অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে কি না সন্দেহ ।* 


২ মানসী কাব্যেও আংশিক পরিণতি লক্ষিত হয়, তাহারও কারণ জীবনের 
উ্ণম্পর্শ। কবির গাজিপুর-বাসের অভিজ্ঞতা ও তৎস্থানে লিখিত কবিতাগুলি 


৩ ১৮৯১-১৯০১ সাল 

৪ এই দশকের বিভিন্ন পর্যায়ের রচনার একট! মোটামুটি তালিকা আমার 
স্বপক্ষে সাক্ষ্যদান করিবে আশায় এখানে প্রদত হইল-_ 

কাব্য ॥ সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, কথা, কল্পনা, নৈবেস্ত, ক্ষাণকা, 
কণিকা 

কাব্যনাট্য । চিত্রাঙ্গদা, কাহিনী, মালিনী 

ছোটগল্প ॥ গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত চুরাশিটি গল্পের চল্লিশটি 

প্রহসন ॥ বেকুগ্ঠের খাতা 

গদ্য ॥ পঞ্চভূতের ভায়ারি, ছিন্পপত্রাবলী 


ব্রবীন্ঞসাহিত্যের ভিন জগৎ ৩৭৯ 


কবি কলিকাতায় যে প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছিলেন আর 
শিলাইদহে যে মানুষের পরিচয় পাইলেন, ছুয়ে সহজেই মিলাইয়। 
লইতে পারিলেন। বাংলাদেশের প্রকৃতিও যেমন সরল অমিশ্র ও 
সিপ্ধ' বাংলাদেশের মানুষও তেমনি, জলের সহিত জল অনায়াসে 
মিলিয়! গেল। “দ্বৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ।” এ দেশে মানুষ ও 
প্রকৃতিতে প্রতিযোগিতা নাই, আছে সন্ধদয় সহযোগিতা । এই 
সহযোগিতার ভাবটি কবির বড় ভালো লাগিল, এই সহযোগিতার 
ভিত্তির উপরে সোনার তরী চিত্রা চৈতালি কাব্য এবং গল্পগুচ্ছের 
গল্পগুলি গড়িয়া উঠিল । সে ইতিহাস ও রহস্য বিশদভাবে যথাস্থানে 
বিবৃত হইয়াছে, আর সেই সঙ্গে সীমা ও অসীমের ছন্ছটি কী 
অপ্রত্যাশিত রূপলাভ করিয়াছে তাহাঁও কথিত হইয়াছে ।* মানুষে 
প্রকৃতিতে মিলিত স্থরে যখন কবির বীণ] ধ্বনিত হইতেছিল সেই 
সময়ে নৃতন একটি সুর গভীরতর একটি সম্ভাবনাকে বহিয়া দেখা 
দিল। চৈতালি কাব্যে প্রাচীন ভারত সংক্রান্ত কবিতাগুলি যাহার 
সূচনা তাহারই বৃহৎ পরিণাম কল্পনা, কথা! ও নৈবেদ্ভ কাব্যে ।* এই 
প্রসঙ্গেই স্মরণীয় কিছু আগে পরে লিখিত কাব্যনাট্যগুলি।" 

এইসব নাটকের মূল জিজ্ঞাসা, ধর্ম কি? ইহাও প্রাচীন ভারতে 
মানস ভ্রমণের এক পরিণাম। এক দিকে লৌকিক ধর্ম, যেমন 
কুলধর্ম রাজধর্ম ক্ষাত্রধর্ম প্রভৃতি ; অন্থ দিকে নিত্যধর্ম। সমস্ত 
কাব্যনাট্যগুলি ধর্মের এই ছুই রূপের লীলাস্থল। এখানে দেখিতে 
পাঁই যে সীম। ও অসীম লৌকিকধর্ম ও নিত্যধর্মের রূপাস্তর লাভ 
করিয়াছে। আর যেহেতু সীমা ও অসীমের ছাদ্ৰের সমাধাঁন সম্ভব 
হয় নাই, নিত্যধর্ম ও লৌকিকধর্মও অসমন্বিত রহিয়1 গিয়াছে । সত্যই 
কি লৌকিকধর্ম ও নিত্যধর্ম অ-সমন্বয়যোগ্য ? অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ 


€ ভূতলের স্বর্গখগুগুলি ত্রষ্টব্য 
৬ সে ভাষা! ভুলিয় গেছি দ্রষ্টব্য 
৭ গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, কর্ণকুস্তীসংবাদ, মালিনী 


৫ রবীন্্-সরণী 


তাহাই মনে করেন আর সেইজন্যই নিত্যধর্ম মানুষকে দুঃখের 
অতিরিক্ত আর-কোনো প্রতিশ্রুতি দানে অসমর্থ। ধর্ম কি, ধৃতরাষ্টর 
কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া গান্ধারী যে উত্তর দিতেছেন তাহা কবির 
মন্তব্য বলিয়! গ্রহণ করিলে অন্যায় হইবে না। 
ধৃতরাষ্ট্র। কি দিবে তোমারে ধর্ম? 
গান্ধারী | দুঃখ নব নব। 
আবার-_ 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষত্র সেতু, 
ধর্মেই ধর্মের শেষ। 
ছুঃখ ছাড়া আর-কিছু দানের সাধ্য যাহার নাই, তেমন ধর্ম 
লোকে স্বীকার করিবে কেন বুঝিতে পারা সহজ নয়। তবেকি সখ 
ধামিকের জন্য নয়? তবে কি সখ পরকালের ব্যাপার? এ ধর্ম 
পিউরিট্যান সম্প্রদায়ের ধর্ম হইতে পারে, উপনিষদ-রসে পুষ্ট মনীষী 
ইহাকে ধর্ম বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করিবেন কেন? আসলে, সীম। 
ও অসীমের ঘন্ব মেটে নাই বলিয়াই তাহাদের রূপান্তর লৌকিকধর্ম 
ও নিত্যধর্মের ছন্দ অব্যাহত রহিয়াছে । ছ্বন্বের রণক্ষেত্র আর 
যাহাই হোক সুখকর যে নয় তাহ! তো সহজবোধ্য । আমার মনে 


হয় ধর্ম সম্বন্ধে তংকালে কবির অসম্পূর্ণ ধাঁরশার ইহাই মৃলীভূত 
কারণ ।” 


৮ তুলনায় বঙ্ষিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব পূর্ণ তর ও অনেক বাস্তবসম্মত ।-_ 

শিল্ভ। আপনাকে বলিতে শুনিয়াছি ধর্মেই সুখ । কিন্তু বাচম্পতি মহাশয় 
পরম ধা্সিক ব্যক্তি, ইহ! সর্ববাদিসম্মত ৷ অথচ তাহার মত ছুঃখীও আর কেহ 
নাই, ইহাও সর্ববাদিসম্মত। 

শুরু । হয় তার কোন ছুঃখ নাই, নয় তিনি ধাখিক নন। 

- অনুশীলন, প্রথম অধায় 

শিশ্ত | অন্ুুণীলনকে ধর্ম বলা যাইতে পারে, ইহা বুঝিতে পারিতেছি না। 

অনুশীলনের ফল সুখ, ধর্মের ফলও কি সুখ? 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৩৮১ 


কবির মনের যখন এই-রকম অবস্থা তখন আবার নূতন পট- 
পরিবর্তন ঘটিল তাহার জীবনে । শিলা ইদহের বাস তুলিয়। স্থায়ীভাবে 
তিনি জনপদবিরল, নিসর্গের বাহুল্যবিরল শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে 
চলিয়। আমিলেন। এতদিনে বহির্ুধী মন অস্তমু্খী হইবার সুযোগ 
পাইল । ধর্ম কি, এই পূর্বস্ত্রের জের টানিয়! ধর্মস্বরূপের সন্ধানে আত্ম- 
নিয়োগ করিলেন। কিন্তু সে পথেও বাধ। অল্প নহে । অনেকট৷ সময় 
অনেকখানি মনীষা! গেল সেই সব রাধা! অতিক্রম করিতে ।* সাধনার 
অস্তে যখন তিনি গীতারঞ্জলির আনন্দলোকে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তখন 
সামান্য কয়েকটি বছরের জন্য সীমা ও অসীমের ছন্ৰের সমাধান হইল 
তাহার জীবনে ।৯* নিত্যধর্ম ও লৌকিকধর্মের যে অসমন্বয়ের কথ! 
বলিয়াছি, যে অসমন্বয় হইতে খেয়া কাব্যে ছঃখবাদের স্থষ্টি,১১ 
এতদিন পরে তাহারও অবসান ঘটিল। আমরা ১৯১১ সালে 
আসিয়া পড়িয়াছি, আবার পট উঠিবার সময় আসিল তাহার জীবনে। 
এবারে নৃতন তীর্ঘে নূতন তীরে । 

১৯১২ সালে কবি ইংলও যান আর ইংলণ্ড আমেরিকা প্রভৃতি 
পর্যটন করিয়া সতেরো মাস পরে ফিরিয়া আসেন। এই সময়ে 
পাশ্চাত্য দেশ তাহার যে কবি পরিচয় পাইল কেবল তাহাই নয়, 
তিনিও পাশ্চাত্যের যে পরিচয়টি পাইলেন আগে তাহা পান নাই। 


গুরু। না তে! কি ধর্মের ফল দুঃখ? যদি তা হইত, তাহা হইলে আমি 
জগতের সমস্ত লোককে ধর্ম পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতাম । 

শিষ্য । ধর্মের ফল পরকালে সুখ হইতে পারে, কিন্তু ইহকালেও কি তাই? 

গুরু। তবে বুঝাইলাম কি! ধর্মের ফল ইহকালে সখ ও যদি পরকাল 
থাকে, তবে পরকালেও ন্খ। ধর্ম সখের একমাত্র উপায়। ইহকালে কি 
পরকালে অন্ত উপায় নাই। 





_-মন্ুণীলন, তৃতীয় অধায় 
৯ দ্রষ্টব্য পূর্বোল্লিখিত “রবীন্্র-সাহিত্যের তিন জগৎ, শান্তিনিকেতন; 
১০ সীমার মাঝে অসীম তুমি দ্রষ্টব্য 
১১ ঘরেও নহে পারেও নহে ত্রষ্টব্য 


৩৮২ রবীন্ছ-সবরণী 


এই পরিচয়ের ফলটি তাঁহার মনের ও কবিপ্রতিভার উপরে ুমুরপ্রসারী 
প্রভাব বিস্তার করিল। এই পরিচয়ের মুখ্য ফল ছুইটি; গত বিশ 
বসরের চেষ্টায় ও সাধনায় মানুষ প্রকৃতি ও ব্রন্মের মধ্যে যে একটি 
সমন্বয়ের ধারা কবির মনে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহ! শিথিল হইয়া 
গেল; আর এই শিখিলতার প্রতিক্রিয়ায় তাহার কল্পনাতে নূতন 
সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণ! দেখা দিল। 

উনবিংশ শতকের মন, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একটি ঞ্রুব সিদ্ধান্তে 
আসিয়াছিল, তাহাতে কোথাও সামান্য নড়চড় হইবার উপায় ছিল 
না। ইংলগ্ডের ইতিহাস ভিকৃটোরীয় সাহিত্য ও ভিক্টোরীয় সমাজ 
এই গ্রুবত্বের বাস্ুকি-শীর্ষে বিধৃত হইয়া পরম নিশ্চিন্ত ছিল। এমন 
সময়ে ডারবিন ক্রমবিকাশতত্বের বজাঘাঁত করিলেন । হঠাৎ একদিন 
প্রভাতে মধ্যভিক্টোরীয় শিক্ষিতসমীজ আবিষ্কার করিল যে সমস্তই 
কেমন নড়বড় করিতেছে । কিন্ত .এ আঘাতটাঁও যে নিদারুণ হয় 
নাই, তাহার কারণ ভিকৃটোরীয় রাষ্ট্ব্যবস্থা ও সাম্রাজ্যের বনিয়াদ 
তখনে। অটল ছিল। বুয়র সংগ্রামে সেই বনিয়াদে ফাটল দেখ' 
দিল। তার পরে ঘটনার দশকুশি পদক্ষেপ ক্রমেই দ্রুততর হইয়া 
উঠিল, জাপানের নিকটে রাশিয়ার পরাজয়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ইত্যাঁদি। 
ভিকৃটোরীয় যুগের পুত্রপৌত্রগণ জত্রাসে আবিষ্ষার করিল বাস্ুকির 
শীর্ষ নয়, ঘটনার দোলায়মান শীর্ষ হইতে শীর্যাস্তরে নিক্ষিপ্ত পৃথিবী 
নিরন্তর সগ্ভঃপাতিতার মুখে। আমাদের দেশও প্রবত্ব হইতে অঞ্রবত্ধে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে তবে তাহার প্রকৃতি ও ক্রেম ভিন্ন । ডারবিনের তত্বে 
আমাদের মন বিচলিত হয় নাই, কেনন! বিশ্বাসের ক্ষেত্রে আমর! 
্বাধীন। তাহা ছাড়া জন্মান্তরে বিশ্বাসের ফলে একপ্রকার 
ক্রমবিকাশবাদ আমর! স্বীকার করিয়া লইতে অভ্যস্ত । আমাদের 
আঘাত আসিল অন্য দিক হইতে, যে দিক সম্বন্ধে আমর! সব চেয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। কোম্পানির শাসন, ইংরাজি শিক্ষা ও সরকারী 
চাকুরি এই তিনকোঁপ! পৃথিবী ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির । 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৩৮৩, 


আমরা ধরিয়া লইয়াছিলাম “লেখাপড়া করে যেই গাড়িঘোড়া চড়ে 
সেই” আর এই কার্ধকারণেয় মধ্যে যোগমৃত্র জানিতাম “ষেমন- 
তেমন চাকরি ঘি-ভাত' আরও জানিতাম যে কোম্পানির চাকরি 
একবার হইলে যায় না, আর মাসের পয়লা তারিখে নগদ তঙ্কায় 
বেতন মেলে । ইহার চেয়ে আর অধিক ঞ্রুব কি হইতে পারে। 
বড়ই নিশ্চিন্ত ছিলাম। তাঁর পরে যখন মনে পড়ে যে সিপাহি 
বিদ্রোহের পর হইতে হিন্দু ছিল কোম্পানির স্থয়ৌরানী তখন সুখের 
ষোলো কলা পূর্ণ হইয়াছে দেখিতে পাই। কিন্তু জগতে এমন কোন্‌ 
চক্র আছে যাহ! হ্রাস-বৃদ্ধির নিয়মের অতীত। কালক্রমে সুয়োরানীর 
পুত্রদের নখদস্ত বাহির হইল। বিস্মিত ও ভীত ইংরাজ সরকার 
মুসলমান-প্রশ্রয়ের নীতি গ্রহণ করিল। ভাঙা বাংল! জোড়া লাগিল 
বটে কিন্তু ভাঙা কপাল আর জোড়া লাগিল না। ভারতের রাজধানী 
কলিকাতা হইতে দিল্লীতে অপস্থত হইল, সেই সঙ্গে অবসিত হইল 
বাঙালির সুখের দ্িন। এ ১৯১২ সালের কথা। ১৯১২ সাল 
কবির বিলাত যাত্রার সময় আগেই বলিয়াছি। ঘরের মধ্যে যে ফাটল 
দেখা দিল তাহার অনেক চিহ্ন সমকালীন রবীন্দ্রসাহিত্যে আছে, 
কিন্ত এবারে দীর্ঘকাল বহির্জগতে ভ্রমণ করিয়! যন্ত্রজীবী সভ্যতার যে 
বাস্তব নিঠুর ও আত্মঘাতী মূতি দেখিতে পাইলেন, তাহার প্রভাবে ও 
প্রতিক্রিয়ায় এক দিকে যেমন বাঁন ভাকিল কবির সাহিত্যপ্রেরণায়, 
তেমনি সে সাহিত্যে দেখ! দ্রিল নৃতন অর্থ নৃতন দৃষ্টি নৃতন দিগন্ত । 
কবির ত্রিশ বৎসর বয়সে সাহিত্যপ্রেরণাঁয় একট! প্রকাণ্ড 
বিক্ষোরণ ঘটিয়াছিল, যখন শিলাইদহে আসিয়া মানবজীবনের সহিত 
তাহার প্রথম সংঘাত ঘটিল। এবারে বৃহত্তর মানবজীবনের সংঘাতে 
আর-একটা বিক্ষোরণ ঘটিল তাহার সাহিত্যপ্রেরণায় যাহার বাস্তব 
ফলের মূল্য অপরিসীম । পাদটীকায় প্রদত্ত তালিকা হইতে বিষয়টির 
গুরুত্ব সহজেই অনুমিত হইবে ।১ কবিজীবনের তৃতীয় দশকে 
১২ কাব্য ॥ বলাকা!) ১৯১৬; পলাতক, ১৯১৮ শিশু ভোলানাথ ১৯২২ 


৩৮৪ * শ্ববীন্দ্র-সরদী 


'লিখিত সাহিত্য ধ্রববিশ্বীসের উপরে প্রতিষ্ঠিত জীবনের রচনা । আর 
কবিজীবনের পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশকে লিখিত সাহিত্য, সত্যকথা বলিতে 
কি পঞ্চাশের পর হইতে শেষ নিঃশ্বীস ত্যাগ অবধি লিখিত সাহিত্য, 
আংশিক নাড়া-খাঁওয়। বিশ্বাসের স্থ্টি। ভিতরে ভিতরে অপ্রত্যাশিত 
নাড়া খাইয়া কবি আবিষ্কার করেন যে শিলাইদহের সরল পল্লীর 
মান্ুষগুলিই মানুষের একমাত্র রূপ নয়, এমন মানুষও আছে যন্ত্রের 
কৃপায় যাহার গায়ে বর্ম ও নখরে তীক্ষতা দেখা দিয়াছে ; আবিষ্কার 
করেন যে ব্যক্তিজীবনের মধ্যে ভগবানের যে লীলার অবাধ আসর 
সমষ্টিজীবনের মধ্যে আর তাহারুঅস্তিত্ব দেখিতে পাওয়! যায় না; 
আর বিশ্বপ্রক্ৃতি! তাহার নখদস্ত হইতে রক্ত ঝরিয়া না পড়িলেও 
তাহার ছলনাও বড় সহজ নয়। সরল বিশ্বাসের সম্মুখে সে মিথ্যা! 
বিশ্বাসের ফাদ পাতিয়া রাখে । মোটের উপরে এই তাহার নাড়া- 
খাওয়া মনের চেহারা, আর কবিজীবনের শেষ ত্রিশ বৎসরের রচনা 
এই নাড়া-খাওয়। মনের স্থষ্টি। এবারে নাড়া খাইবার বিবরণ ও 
ইতিহাসটি সবিশেষ দেখা যাক। 
আমরা আছি সভ্যতার সেই যুগে, যেটার নাম দেওয়] যেতে পাবে 
সরকারি যুগ। রেলগাড়ি বল, স্টিমার বল, হোটেল বল আর পাগল! 
গারদ দল, সমস্তই পিগ-পাকানো প্রকাণ্ড ব্যাপার । এখনকার 
সভ্যতা বলেছে বুকে দলন করে যে পিও হয়, সেই পিগ্ডই আমার 
পূরবী, ১৯২৫। নাটক ॥ ফাল্নী, ১৯১৬) মুক্তধারা, ১৯২২) নটার পুজা, 
১৯২৬ ; রুক্তকরবী, ১৯২৬। গল্প ও উপন্যাস ॥ গল্পসঞ্তক, ১৯১৬; পয়লা নম্বর, 
১৯২০) ঘরে বাইরে, ১৯১৬7 চতুরঙ্গ, ১৯১৬ ; লিপিকাঁ, ১৯২২ । প্রবন্ধাদি | 
জাপান-যাত্রী, ১৯১৯ $ কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, ১৯১৭ 
এখানে প্রকাশের সাল প্রদত্ত হইল কিন্ত রচনার কাল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অল্পবিস্তর আগে । যেমন বলাকা! ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হইলেও তাহার 
প্রথমতম রচনাগুলি ১৯১৪ সালে লিখিত। এ সালটাই কবি-মনে দিক 
পরিবর্তনের স্থনিশ্চিত সময়, যদিচ ছোটোখাটে। লক্ষণ আরও দু-এক বছর 
'সাগেও দেখিতে পাওয়! যায় । 


রবীন্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৩৮৫ 


বরাদ্দ অন্ন। প্রত্যেকের পুরা ব্যবস্থা করবার উপযুক্ত স্থান এবং 
সামর্থ্য আমার নেই।' এইবুকম সরকারি ব্যবস্থা ও নিষ্্রতা কী 
সাম্রাজ্যে কী সমাজে প্রতিদিন সপাকার হয়ে উঠছে ।১৩ 
এই নিষ্ঠুরতার বীভংসতর রূপ একই রচনার আর-একটু পরেই 
আছে ।- 
আমাদের যাত্রার আরম্তে জাহাজ অল্প কিছু মস্থরগমনে চলছে বলে 
যাত্রীর! ছুঃখবোধ করছিল । মন্থরতার কারণ শোনা গেল এই যে, 
এঞ্িনের জঠরানলে কয়ল1 জোগান দেবার ভার যাদের সেই হতভাগ্য 
“স্টোকার+ দল নৃতন ব্রতী, তার] পূরাদমে কাজ করতে পেরে উঠছে 
না। শোনা গেছে বোম্বাইয়ে বিশেষ এক তারিখে ঘাটের খালাসিদের 
ধর্মঘট করবার কথা ছিল। সেই তারিখের আগে কোনোক্রমে 
জাহাজ ঘাটে পৌছিয়ে দেবার জন্তে অতিরিক্ত মজুরির প্রলোভন 
দিয়ে স্টোকারদের অতিরিক্ত কাজ করানো! হয়েছিল। একজন 
স্টোকার হাতার কয়ল] নিয়ে দারুণ শ্রাস্তি এবং অসহা উত্তাপে এপ্জিনের 
সামনে পড়ে মারা গেল ।১৪ 
সভ্যতার পিগওগ্রাম বা হতভাগ্য স্টোকারের মৃত্যু যন্ত্রযুগের 
অপরিহার্ধ অঙ্গ কিন্তু কবির পক্ষে এসব যেন নৃতন আবিষ্কার, মনট! 
অতকিতে নাড়া খায়। হয়তো এইরকম দু-চারিটা বিচ্ছিন্ন দৃষ্টাস্তে 
মন ছ-একবার নড়িয়া উঠিয়া তাল সামলাইয়! লইত, এমন সময়ে 
আসিল কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, তার পর হইতে 
অভাবিতের. ধাঁকা! বাড়িয়াই চলিল, ফলে নড়িয়-ওঠা মন আর 
পূর্বতন ভারসাম্য ফিরিয়। পাইল না । 
আজ এই যে যুদ্ধের আগুন জলেছে, এর ভিতরে সমস্ত মাঈষের 
প্রার্থনাই কেদে উঠেছে__বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব'বিশ্পাপ 
মার্জনা করো । আজ যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ 
না হয়। রক্তের বন্যায় যেন পুগ্তীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 


১৩, ১৪ বিচিত্র, পথের সঞ্চয়, প্রথম সংস্করণ। ১৯১২-১৩ সালের মধ্যে 
লিখিত। 


৫ 


৩৮৬ 


রবীন্দ্র-সরণী 


যখনই পৃথিবীর পাপ স্ৃপাকার হয়ে উঠে, তখনই তো তার মার্জনার 
দিন আসে। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে, তার রুত্র 
আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক--বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব |, 
আজ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এই প্রার্থন] সত্য হয়ে উঠৃক। 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর 
পাই, তার পশ্চাতে কি অসহ্য সব দুঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা 
করে দেখি। যেহানাহানি হচ্ছে তার সমস্ত বেদনা কোন্থানে গিয়ে 
লাগছে! ভেবে দেখো কত পিতামাত। তাদের একমাত্র ধনকে 
হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে । এইজহ্াই তো পাপের 
আঘাত এত নিষ্ঠুর । কারণ যেখানে বেদনাবোধ সব চেয়ে বেশি, 
যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে 
বাজে । যার হৃদয় কঠিন সে তে৷ বেদন। অনুভব করে না। কারণ 
সে যদি বেদনা পেত, তবে পাপ এমন নিদারুণ হতেই পারত না। 
যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা বইতে 
হবে। এইজন্যেই যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৈতিকদের 
দুশ্চিন্তা কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রুবিসর্জন করছে 
তারই আঘাত সব চেয়ে কঠিন । 

সেইজন্যে মন এক-একসময় এই কথা জিজ্ঞাসা করে-যেখানে 
পাপ সেখানে কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদন! 
কম্পিত হয়ে ওঠে । কিন্তু এই কথা জেনে যে, মানুষের মধ্যে 
কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ 
পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়, প্রবলের উত্পীড়ন দুর্বলকে সহা করতে হয়। মাহষের সমাজে 
একজনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; কারণ, 
অতীতে ভবিহতে দুরে দূরাস্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ যে পরস্পরে গাথা 
আছে ।১* 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে আরম্ত হইয়াছে। তাহারই প্রতিক্রিয়া 


উপরি-উক্ত রচনা । এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় মানুষের 


“পাপের মার্জনা”, শান্তিনিকেতন, ১৯১৪, ১৩২১ ভাত্র 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৩৮৭ 


সমষ্টিচিস্তা। “মানুষের সমাজে একজনের পাঁপের ফলভোগ 
সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে দূরে 
দুরাত্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ যে পরস্পরে গাঁথা হয়ে আছে।” এ 
এক নৃতন উপলব্ধি কবিজীবনে । নীতি হিসাবে ব্যাপারটা তিনি যে 
না জানিতেন তাহা নয়, কিন্তু এতিহাসিক দৃষ্টান্ত হিসাবে চোখের 
উপরে দেখিয়! প্রত্যয় সত্য হইয়া উঠিল। বলাকার অনেকগুলি 
কবিতা এই প্রত্যয়ের স্থষ্টি।১ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ব-সংবাদের প্রতিক্রিয়। দেখা গেল তাহার মনে, 
কিন্ত এ সংবাদ আসিয়া পৌছিবার আগেই তাহার মনে যে 
পূর্বগামিনী ছায়। নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এবারে তাহার বিবরণ শোন! 
যাঁক।*? 

১৩২১ সালের জ্যেষ্ঠ মাস। হিমালয় রামগড়ে আছি ; মীরা ও 
বৌমা আছেন সঙ্গে । আমার মনের মধ্যে একটা দারুণ বেদন1। সে সব 
কথা তার! জানবেন কেমন করে? তার কিছু খবর জানতেন এগুজ 
সাহেব। তিনি যখন রামগড়ে আমার কাছে এসে আমার অন্তরের 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন তখন আমি আমার বেদনা তাকে জানালাম । 
খবর পাই নি, প্রমাণ পাই নি, তবু মনে হচ্ছিল সারা জগৎ জুড়ে যেন 
একট] প্রলয়কাণ্ড আসছে । বিশ্বব্যাপী একট ভাঙাচোর1 গ্রলয়- 
কাণ্ডের উদ্যোগপর্ব চলেছে । €৫ই জ্যেষ্ঠ হতে ১২ই জ্যষ্টের মধ্যে 
আমার ছুই, তিন, চার নম্বর কবিতা একে একে এলো। বলাকার 
মতোই একে একে এরা আমার মানসলোক হতে বেদনাহত হয়ে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশে যাত্রা করেছে। এদের মধ্যেও ভিতরে ভিতরে 
বলাকার মতোই একটি পংক্তিগত যোগ রয়েছে । তাই এই 
কবিতাগুলির বলাকা নাম সার্থক হয়েছে। 

তখনও যুরোপের মহাযুদ্ধের খবর এ দেশে আসে নি-_ আমার 
চার নম্বর কবিত1 লেখবার পর যুদ্ধের খবর পেলাম । তবুকি এক 


১৬ “দর্বনেশে”, “আহ্বান”, “শঙ্খ”, “পাড়ি”; ১১১ ১৬১ ৩৭, ৪৫ সংখ্যক 
১৭ ক্ষিতিমোহন সেন, বলাকা-কাব্যপরিক্রম।) প্রথম সংস্করণ 


৩৮৮ 


ববীন্দ্র-সরণী 


অব্যক্ত কারণে আমার মনের সেই বেদনা এই কবিতাগুলিতে বেরিয়ে 
এসেছে । 

মুরোপের দারুণ যুদ্ধের খবর এলে! । দারুণ প্রলয়ের স্চন। হল। 
যুদ্ধের শঙ্খ বাজল। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক সর্ষজাতিকে 
সর্বনাশা মহামরণের যজ্ছে যোগ দিতেই হুল। মহাভারতের সেই 
মহাযুদ্ধের পর তবু তো শাস্তি ও স্বর্গারোহণ-পর্ব এসেছিল, কিন্ত এই 
যুদ্ধে আর তা হবার নয়। বিশ্বব্যাপী সংঘর্ষ মহাপ্রলয় আসছে, 
এখন কোথায় শাস্তি, কোথায় স্বর্গ ? 


তীর শঙ্খ রইল পড়ে। একদিন ইংলণ্ডে শেলি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
প্রভৃতি মনীধীর দল যে বিশ্বব্যাগী সাধনার কথা বলেছিলেন তা আজ 
কিপলিং গ্রতৃতির সংকীর্ণ বাণীতে চাপা পডে গেছে । ভৌগোলিক 
ও জাতীয়তার দেবতার কাছে বহু নরবলি চাই । বড় আদর্শ ধাদের, 
তাদের দুঃখ অপমান ও নির্যাতনের শেষ নেই। কিন্তু তারাই তো 
ভবিষ্যৎ যুগ তৈরি করছেন । সেই-সব ভবিস্তৎশ্ষ্ঠার দল এখন ষেন 
চাকভাঙা মৌমাছির দলের মতো নিবাশ্রয় ও পদে পদে অপমানিত । 
এই যুদ্ধের যোদ্ধাদের চেয়েও এর] অনেক বেশি আহত ও ব্যথিত। 
এঁরা বিধাতার সেই শঙ্খধ্বনি শুনেছেন, মানব-সংস্কৃতির নৃতন চাক 
এরা বাধতে যাচ্ছেন । এই-সব সাধক নানা! দেশেই ছড়িয়ে রয়েছেন । 
রোল্য1, বার্ট্রা্ড রাসেল প্রভৃতি মনীষীর? এই দলের লোক । যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে কথা বলতে গিয়ে এর! অপমানিত তিরস্কৃত অবরুদ্ধ । এদের 
পিছনে আরও কত অজ্ঞাত অখ্যাত লোক রয়েছেন ধারা আজ 
ভবঘুরের মতো! পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তবু তার] বলছেন-_ 
“ যে প্রভাত আসছে, এ তো অরুণোদয় হয়ে এল। পাখির মতো 
এ'রা কি জানি কেমন করে আগে হতে নবধুগের প্রভাতের খবর 
পেয়েছেন । ভোর না হতে ভোরের খবর তাদের কাছে এসেছে । 


জগতে যুগে যুগে হঠাৎ অজ্ঞাত কারণে বিধাতার এই উদ্বোধন 
আসে। [ সিলভ্যা ] লেভি সাহেব বলেন শ্রীষ্টের হাজারখানেক 
কি হাজার দেড়েক বছর পূর্বে আর্জজাতির মধ্যে এই উদ্বোধন একবার 
এসেছিল। মিশর দেশেও এক সময়ে এই উদ্বোধন দেখা গিয়েছে । 


রবীন্দ্র সাহিত্যের তিন জগৎ ৩৮৯ 


এই ছুঃখের দিনেও যদি সেই উদ্বোধন আজ এসে থাকে তবে তাকে 
প্রণাম করে বলতে হবে-- 
প্রণমহ কলিষুগ সর্যযুগসার । 


মানবের এমন মহাযুগ এমন মহাক্ষণ আর আসে নি। 

মস্থনে ছুধ থেকে মাখন বেরিয়ে আলাদ। হয়ে উঠে আসে। 
আজও ছুঃখের মস্থনে জীর্ণ প্রাচীনতা হতে নবীনের সাধনা উঠে 
আসবে । সেই নবীনও যদি প্রাচীনের বন্ধনে জীর্ণততার মোহপাশে 
বদ্ধ হয়ে থাকে তবে জগতে কার! আনবে মুক্তি? 

এই জগতজোভা সাগরমস্থনের মধ্যে শুধু বিষ দ্রেখলেই চলবে ন1। 
এতে অমুতও উঠেছে । কিন্ত অযোগ্য রাহু-কেতুর1 সেই অমৃত দাবি 
করছে । এখনও প্রাচীন জীর্ণ লুৰব্ের দল এই স্থধারই ভাগ চায়। 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ যুরোপের লীগ অব নেশন্স্। যুরোপের সে-সব 
ঝা বুদ্ধ রাজনীতিওয়ালার দল পাকেপ্রকারে যুদ্ধটি বাধিয়ে দিলেন, 
তারাই বেলজিয়ামের উপর অত্যাচারের কথ! জোর গলায় ঘোষণা 
করে নবীনদের ভাক দিলেন যুদ্ধে নামবার জন্য । এদিকে এর] লুকিয়ে 
লুকিয়ে অবাধে 99$902 £95, বোম! ইত্যাদি তৈরি করেছেন ও 
নিবিচারে তা চালাচ্ছেন, আবার মুখে ধর্মের দোহাই দিতেও এব 
ছাড়ছেন না। কিন্ত এখন আর এই-সব কুটনীতি দিয়ে এরা থই 
পাচ্ছেন না। 


এই-সব দারুণ নীচতা ও ভণ্ডামি কত কাল চলবে ? এর মধ্যে 
শিব কি আর আসবেনই না? দেব ত্য দুইয়ে মিলে বিশ্বব্যাপী 
মন্থন কি চিরদিনই চলবে? 


তা হতে পারে না। ভালো মন্দ নানা ফলই ক্রমে ক্রমে দেখা 
দ্বেবে। মন্থন হয়ে গেলে দেখা যাবে অন্তরে লুকানো সুধা ও বিষ 
দুই-ই উঠে এসেছে, মণিমাণিক্যের এশ্বর্ধ ও ভম্ম-কর] প্রলয়ের আগুন 
দুই-ই দেখা দিয়েছে । যুরোপের ঝা রাজনীতিওয়ালার1 চান, 
স্বিধামতে! জিনিসগুলি বিশেষ বিশেষ দেশের জন্য তুলে রেখে যুদ্ধের 
নামে যত ছুর্গতি তা সার জগতে ধত নিঃসহায় নিরুপায়দের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে । কিন্তু উদার বিশ্বব্যাপী বিধাতার বিধানে এই 


৩৪৯৩ রবীন্দ্র-সরণী 


ছলচাতুরী কতকাল চলবে? ঝুনে! ঝুনেো! রাজনীতিওয়ালার দল 
সাম্াজ্যবাদীর দল চান যে এই মস্থনে বাস্থকির লেজের দিকটা 
ম্থবিধামতো! তারা ধরে থাকবেন আর যত স্থবিধার অযৃতটুকু 
আদায় করে নেবেন। আর হতভাগাঁদের দিতে চান বাস্থকির মুখের 
দিকটা, যেন তারা মন্থনের বিষেই পুড়ে মরে ষায়, অম্বতের ভাগ তারা 
যেন আর ন1 পায়। যুদ্ধে মরবে হতভাগার দল, কিন্ত তার এঁশ্ব্য 
পাবে এ সব ঝুনোদের দল! ধর্মের যা অধিকার, পাপ এসে চায় তা 
কেড়ে নিতে । সেবার দেত্যদের দেবতার1 ঠকিয়েছিলেন, এবারে 
যেন দেত্যরাই সকলকে ঠকাতে এসেছেন ! 

১৯১৮ সালে এই মহাযুদ্ধ শেষ হল, কিন্তু দুঃখের দুর্গতির তো 
শেষ হল না। দেশে দেশে দুর্গত নিপীড়িতদের দারুণ বেদনা 
রাজনীতিওয়ালা ঝুনোদের বহু চেষ্ঠাতেও চাপ! দিয়ে রাখা যাচ্ছিল 
না। সেই বেদন! ক্রমাগত আমার মনকে নাড়া দিচ্ছিল । 

হঠাৎ বিশেষ কোনো-একদিনের কোনো-এক উত্তেজনার বশে 
আমার বলাকা লেখা নয়। তাহলে এর মূল্য হয়তো অনেক কম 
হত। বলাকার ব্যাকুল কবিতাগুলি এক বৈশাখে (১৫ বৈশাখ ১৩২১) 
আরম্ভ হল, মাঝে এক বৈশাখ গেল, তার পরের বৈশাখে তা শেষ 
হল। অর্থাৎ দুটি বছর লাগল তা শেষ হতে । এক হিসাবে বলাকার 
আরম্তে ও শেষে মিল আছে । এর আরম্ভ ও অবসান ছুইই বৈশাখের 
নবারস্তের জলন্ত গতিতে । গানের যেখানে আরম্ভ সেইখানে এসে 
তার অবসান, এই ধ্ুবযোগ রয়েছে বলেই ধুয়ার ধ্বত্ব। দেবপরিক্রমা 
করতে হলেও যেখানে আরম্ভ সেইথানে এসে প্রদক্ষিণ শেষ করতে 
হয়। বলাকায় যেন একটি প্রদক্ষিণ পুরো! সমাপ্ত হয়েছে। অগ্নিময় 
আরম্ভের সমাঞ্চিও অগ্রিতে। 


বলাঁকা-রচনাকালীন মনোভাব কবিকর্তৃক ১৯২১ সালে বিবৃত 
হইলেও ইহাকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-সমকাঁলীন অভিজ্ঞতা বলিয়া গ্রহণ 
করিতে হইবে । এই অভিজ্ঞতার টুকরা রূপ তাহার রচনায় অনেক 
স্থলে দেখিতে পাওয়া যাইবে কিন্তু এমন উজ্জল আয়ত রূপ আর 
কোথাও নাই বলিয়। এখানে সবিস্তারে উদ্ধৃত হইল | এই মনোভাবটি 
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বলাক। কাব্যের ৩৭ সংখ্যক কবিতায় সুব্যক্ত হইয়াছে-_: 
ওরে ভাই কার নিন্দা কর তুমি । মাথা করো নত 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
কাজেই পাপের প্রায়শ্চিত্তও সকলকে মিলিয়! করিতে হইবে । 
মনুষ্যত্বের আদর্শ সম্বন্ধে উনবিংশ শতকের মন যে উচ্চ-ধাঁরণাকে 
পোষণ করিতেছিল, ঞ্ুব বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথেরও 
সেই মন, সেই মহত্ব ও ঞ্রবত্ব এবারে ভাঙিয়া পড়িবার মুখে । ইহার 
পরে ১৯১৬ সালে কবি জাপানে যাত্র। করিলেন । পৃথিবীর বাণিজ্যের 
ঘাটে ঘাঁটে বাণিজ্যিক সভ্যতার যে বিকট ও বীভৎস রূপ তাহার 
চোখে পড়িতে লাগিল তাহাতে এহেন সভ্যতার অষ্টা মানুষের সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা কি রকম গীড়িত হইতে লাগিল, নিয়ে সংগৃহীত 
অংশগুলি হইতে সহজে ও সাকুল্যে বুঝিতে পারা যাইবে । 
এক সময়ে কবি হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্মের সমর্থন করিয়াছিলেন, এখন 
জাহাজের কামরার মধ্যে সেই বর্ণাশ্রমধর্মীশ্রয়ী হিন্দুর ছুরবস্থা! দেখিয়! 
কবি বুঝিতে পারিলেন মানবসমাজের আমদরবারে হিন্দু কি অসহায়, 
কি কপার পাত্র। 
এরা অনেকেই হিন্দু, স্থৃতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারো 
সাধ্য নয় । কোনোমতে আখ চিবিয়ে চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্চে 
একট জিনিস ভারি চোথে লাগে, সে হচ্ছে এই যে, এর] মোটের 
উপর পরিষ্কার- কিন্ত সেটা! কেবল বিধানের গণ্তির মধ্যে-বিধানের 
বাইরে এদের নোংব] হবার কোনে বাধা নেই । আখ চিবিয়ে তার 
ছিবড়ে অতিসহজেই সমুত্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট 
নেওয়া এদের বিধানে নেই- যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাৎ কাছে 
ছিবড়ে ফেলছে । এমনি করে চারিদিকে কত আবর্জনা যে জমে 
উঠছে তাতে এদের ভ্রক্ষেপ নেই ; সব চেয়ে আমাকে পীড়। দেয় 
যখন দেখি থুথু ফেলা সম্বন্ধে এর। বিচার করে না। অথচ, বিধান 
অন্গসারে শুচিতা রক্ষা করবার বেলায় নিতাস্ত সামান্য বিষয়েও এরা 
অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার করে। আচারকে শক্ত করে তুললে 
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বিচারকে টিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুযকে বাধলে মান্থুষ 
আপনাকে আপনি বাধবার শক্তি হারায় ।**. 

***আদবকায়দ! হচ্ছে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ 
নিয়ম । মনুতে পাওয়া যায়, মা মাসি মামা পিসের সঙ্গে কী রকম 
ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতটুকু, ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শূর্দের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে; কিন্তু 
সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত 
তার বিধান নেই:-*।১৮ 


এবারে উদ্ধত অংশগুলির বিস্তার কিছু বেশি। ইচ্ছা করিলেই 


বিস্তার কমানো যাইতে পারিত, কিন্তু তাহাতে কবির কলমে কবির 
মনোভাব জানিবার অন্ুবিধা ঘটিত। বাণিজ্যশায়ী সভ্যতার ধারক 
বাহক মানুষের উপরে উনবিংশ শতকের মনের অবস্থা সহজে বিচলিত 
হইতে চাহে না কিন্ত অবিচলিত থাকাও কঠিন, প্রমাণগুল1 সবই 
প্রতিকূল। কবির বক্তব্য এই যে বাণিজ্য বিস্তারে সংসার যে কেবল 
বীভৎস হইয়া উঠিতেছে তাহাই নয়, এই বীভৎসা মানুষের 
অন্তর্লোকের প্রতিবিম্ব |. 


আসল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের মমতার দ্বারা 
তৈরি হয়ে উঠেছে। দিলী বল, আগ্র! বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ 
তাকে ত্ষ্টি করে তুলেছে। কিন্তু বাণিজ্যলক্মী নির্মম, তার পায়ের 
নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌন্দর্য-শতদল ফোটে না। মানুষের 
দিকে সে তাকায় না, মে কেবল দ্রব্যকে চায় ; যন্ত্র তার বাহন। 
গজ] দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল, তখন বাণিজ্যশ্রীর নির্লজ্জ 
নির্দয়তা বন্দীর ছুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি । ওর মনে গ্রীতি 
নেই বলেই বাংলাদেশের এমন সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে 
নষ্ট করতে পেরেছে । 

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্ধতার 
লৌহবন্যা যখন কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে 


১৮ জাপান-যাত্রী 
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৬শ।ল পধস্ত, গ্রাস করবার জন্য ছুটে আসছিল আমি তার আগেই 
জন্মেছি । তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের জিপ্ধ বাহুর মতে গঙ্গাকে 
বুকের কাছে আপন করে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো 
সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে 
ফিরিয়ে আনত । এক দিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর-এক দিকে 
দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে কোনে! কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ 
এসে ফ্রাড়ায় নি। 


তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে 
ছুই চোখ ভরে দেখবার কোনো বাধ! ছিল না । সেইজন্েই কলকাতা 
আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর মতো! তার পালনকক্রীর নীড়কে 
একেবারে রিক্ত ক'রে অধিকার করে নি। কিন্তু তার পরে 
বাণিজ্যসভ্যত1 ষতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ 
আচ্ছন্ন হতে চলল। এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আপনার চারি 
দিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে , দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের 
শ্তামল শোভ1 পরাভূত হল, কালের করাল মৃতিই লোহার দাত নখ 
মেলে কালো! নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল । 


এক সময়ে মান্য বলেছিল--“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ।” তখন মানুষ 
লক্ষ্মীর যে পরিচয় পেয়েছিল সে তো! কেবল এঁশ্বর্ষে নয়, তার সৌন্দর্যে । 
তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। 
তাতের সঙ্গে তাতির, কামারের হাতুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, 
কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্ষের মনের মিল ছিল। এইজন্য 
বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনার এরশ্বর্ষে বিচিত্র করে 
সুন্দর করে ব্যক্ত করত। নইলে লক্ষ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা 
থেকে । যখন থেকে কল হল বাণিজ্যের বাহন, তখন থেকে বাণিজ্য 
হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চেন্টরের তুলন। 
করলেই তফাতটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে । ভেনিসে সৌন্দর্ষে 
এবং এশ্বর্ষে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাঞ্চেস্টরে মানুষ সব 
দিক থেকে আপনাকে খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে । 
এইজন্য কলবাহন বাণিজ্য যেখানে গেছে, সেখানেই আপনার 
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কালিমায় কদর্ষতায় নির্মমতায় একটি লোলুপতার মহামারী সমস্ত 
পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে । তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির 
আর অন্ত নেই। তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং 
রক্তপাতে লোকালয় পক্ষিল হয়ে উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন 
কালী; তার অন্ন পরিবেষণের হাতা আজ হয়েছে রক্তুপান করবার 
খর্পর। তীর শ্মিতহাম্ত আজ অট্রহান্যে ভীষণ হল। যাই হোক, 
আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, 
প্রচ্ছন্ন করে ।* 


"সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হংকং-এর 
ঘাট পর্যস্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহার! দেখে আসছি। সে ষে 
কি প্রকাণ্ড, এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। 
শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ ব্যাপার ৷ কবিকস্কণচণ্ডীতে 
ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে-_-সে এক-এক গ্রাসে এক-এক 
তাল গিলছে, তার ভোজন উতৎ্কট, তার শব্ধ উৎকট, এও সেই রকম; 
এই বাণিজ্যব্যাধটাও হাসফাস করতে করতে এক-এক পিও মুখে যা 
পুরছে, দে দেখে ভয় হয়। তার বিরাম নেই, আঁর তার শব্দই ব 
কী! লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাঁত দিয়ে চিবচ্ছে, 
লোহার পাকযক্ত্রে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করছে, এবং লোহার 
শিরাঁউপশিরার ভিতর দিয়ে তার জগৎজোডা কলেবরের সর্বত্র সোনার 
রক্তআোত চলান করে দিচ্ছে । 

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীর প্রথম 
যুগের দ্ানবজন্তগুলোর মতো । কেবলমাত্র তার ল্যাজের আয়তন 
দেখলেই শরীর আতকে ওঠে । তার পরে, সে জলচর হবে, কি 
স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনে! তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি; সেখানিকটা' 
সরীহ্ছপের মতো।, খানিকটা বাছুড়ের মতো, খানিকটণ গগ্ডারের মতো । 
অঙ্গসৌষ্টব বলতে যা! বোঝায়, তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার 
গায়ের চামড়া ভয়ংকর স্থুল ; তার থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর 
গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে 


' পড়ে ; চলবার সময় তার বৃহৎ বিক্নপ ল্যাজটা যখন নড়তে থাকে, 
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তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে ষে 
দিগজনার1 মৃছিত হয়ে পড়ে । তার পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল 
দেহট1 রক্ষা করবার জন্য এত রাশি রাশি খাছ তার দরকার হয় যে» 
ধরিত্রী ক্রি্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র থাবা থাবা জিনিস 
খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার 
করে না । 

কিন্তু জগতের এই প্রথম যুগের দানবজস্তগুলেো! টিকল ন1। 
তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেওয়াতে বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদগ্ডের বিধান হল। 
সৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্ষের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও 
প্রমাণ দেয় । হাসফাসটা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার 
মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী। দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে 
পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামগ্তস্ত নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার 
শক্তির নিরস্তর সংঘর্ষ হতে হতে একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে 
তলিয়ে যেতে হবেই । প্রকৃতির গৃহিণীপন1 কখনই কদর্ধ অমিতাচারকে 
অধিকর্দিন সইতে পারে না; তার ঝাটা এসে পড়ল বলে। 
বাণিজ্যদানবটা নিজের বিবূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে 
নিজের প্রাণদণ্ড বহন করছে । একদিন আসবে যখন তার লোহার 
কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্য থেকে আবিষ্কার করে 
পুরাতত্ববিদর1 এই সর্বভুক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিস্ময় 
প্রকাশ করবে । 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দ্রেহের প্রাচুর্য নিয়ে 
নয়। মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয়শক্তিও 
পশুদের চেয়ে কম ছাড়া বেশি নয় । কিন্ত সে এমন একটি বল পেয়েছে 
যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা! জোড়ে না, যাঁ স্থানের উপর ভর 
না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার করছে। মানুষের 
মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্ঠজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্টের মধ্যে প্রবল হয়ে 
উঠেছে । বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে; 
তার মানেই হচ্ছে, ন্রতার শক্তি বাইরে নয়ঃ ভিতরে ; সে যত কম 


৩৯৬ 
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আঘাত দেয়, ততই সে জয়ীহয়। সেরণক্ষেত্রে লড়াই করে না; 
অদৃশ্বলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীলা সংবরণ করে মানব 
হতে হবে। আজ এই বাণিজ্যের মস্তিফ কম, ওর হৃদয় তো 
একেবারেই নেই ; সেইজন্যে পৃথিবীতে ও আপনার ভার বাড়িয়ে 
চলেছে । কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীর্ণতর 
করে করেই ও জিততে চাচ্ছে । কিন্তু একদিন যে জয়ী হবে তার 
আকার ছোট, তার কর্মপ্রণালী সহজ-_মানুষের হৃদয়কে সৌন্দর্বোধকে 
ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে, সে নম, সে সুশ্রী, সে কদর্ষভাবে লুব্ধ নয় ; তার 
প্রতিষ্ঠা অন্তরের স্মব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে নাঁ; মে কাউকে 
বঞ্চিত ক'রে বড নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়। আজকের 
দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের 
অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্রী; আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত 
করছে, আপন শব্েের দ্বার পৃথিবীকে বধির করছে, আপন আবর্জনার 
দ্বার] পৃথিবীকে মলিন করছে, আপন লোভের দ্বার1 পৃথিবীকে আহত 
করছে । এই যে পূৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যেবিদ্রোহ__রূপ রস 
শব্ধ গন্ধ স্পর্শ এবং মানবহৃদয়ের বিরুদ্ধে_-এই যে লোভকে বিশ্বের 
রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই 
মানুষের শ্রেষ্ঠ মন্গষ্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই। 
মুনাফার নেশ্রায় উন্মত্ত হয়ে বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মান্ষ নিজেকে পণ 
রেখে কতদিন খেলা চালাবে? এ খেলা ভাউতেই হবে। যে 
খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান করে চলেছে, 
সে কখনোই চলবে না।"*" 


যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে 
এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের 
পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর আগে কোনোদিন আমি 
সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই 
দরকারকে ছোট করে দেখেছিল। ব্যবসাকে তার! নীচের জায়গা 
দিয়েছিল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপুজ। 
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ক'রে, বিচ্যাদান ক'রে, আনন্দদ্ধান ক'রে যার টাকা নিয়েছে, মানুষ 
তাদের ঘ্বণা করেছে । কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশি 
হুঃসাধ্য এবং টাকার আয়তন এবং শক্তি এতই বেশি বড় হয়ে উঠেছে 
যে, দরকার এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর দ্বণা করতে 
সাহস করে না। এখন মানগষ আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের 
পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। এতে করে 
সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হয়ে আসছে--জীবনের লক্ষ্য এবং 
গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের 
দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি 
করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের 
এমন একট বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই মান্তষের যোগ্য তারূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে । অথচ এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, গুকৃতপক্ষে 
এট] সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে মানুষ মনুষ্যত্থের খাতিরে 
টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মন্ুষ্যত্বকে 
অবজ্ঞা করছে। রাজ্যতন্ত্রে সমাজতন্ত্রে ঘরে বাইরে সবব্রই তার 
পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠছে। কিন্তু বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি 
না, কেননা লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন ।-". 
কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে 
সেইখানেই সেই ওদ্ধত্যে মানুষের রচন] কুশ্রী হয়ে উঠতে লঙ্জামাত্র 
করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধে আছে, 
কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গ ঘেঁষে 
* এল, যখন প্ররুতির চেয়ে মানুষের ছুশ্চেষ্টা বড় হয়ে দেখা দিল, কলের 
চিমনিগুলে! প্রকৃতির বাঁকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আচড় কাটতে 
লাগল, তখন দেখতে পেলুম মানুষের রিপু জগতে কি কুশ্রীতাই সৃষ্ট 
করছে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য 
ভঙ্গীতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে-_এমনি করেই নিজেকে ন্বর্গ থেকে 
নির্বামিত করে দিচ্ছে ।১৯ 
উদ্ধৃতি দ্বারা পুঁথি বাঁড়াইবাঁর আর প্রয়োজন আছে মনে হয় না। 


১৯ জাপান-যাত্রী 


৩৯৮ রবীন্দ্-সরণী 


জীবনের শেষ ত্রিশ বংসর কৰি প্রাচ্য- ও প্রতীচ্য-খণ্ডের নান! দেশ 
ভ্রমণ করিয়াছেন আর সর্বত্রই “বিষয়বিষবিকারজীর্ণ” মানুষের 
অধঃপতন দেখিয়া যুগপৎ শঙ্কিত ও ছুঃখিত হইয়াছেন। শেষ বয়সে 
লিখিত যাবতীয় ভ্রমণকাহিনী একাধারে মানুষের অধোগতির ও 
তজ্জনিত কবির ছুঃখের বিবরণে পূর্ণ 1২ 

শুধু দেশভ্রমণ নয়, মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার রশ্মির সন্ধানে 
তিনি নান! রাষ্ট্রে গমন করিয়াছেন। আশার ছলনাতেই তিনি 
মুসোলিনির ইটালিতে গিয়াছিলেন কিন্তু সন্থিৎ পাইয়া বুঝিলেন 
আশার ছলনাময়ী বিশেষণ মিথ্যা নয় । এককালে পরাধীন ভারতের 
বু শিক্ষিত ব্যক্তির ন্যায় কবিও বিশ্বাস করিতেন যে এশিয়ার 
মুখপাত্ররূপে জাপান পৃথিবীর সাগ্রাজ্যলোলুপ রাষ্ট্রগুলিকে সংযত ও 
সাবধান করিবে । কিন্ত সে আশ] ভঙ্গ হইতেও বিলম্ব হইল না। 
জাপান কর্তৃক চীন আক্রমণে কবি বুঝিলেন, জাপানও আপাতলাভের 
পম্থাটাই বাছিয়া লইল। সোভিয়েট রাশিয়া মানুষের মুক্তির 
কর্ণধার হইতে চলিয়াছে, এই আশ। তাহাকে টানিয়া লইয়া! গিয়াছে 
রাশিয়ায়। কিন্তু অল্পদিন পরেই বলশেভিজমের অস্তনিহিত স্বরূপ 
তিনি বুঝিতে পারিলেন।২ 

আশ! ছুর্মর। শেষকালে সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ীয় আচরণ 


২০ যাত্রী, ১৩৫৩ সংস্করণ £ পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি পৃ. ৮৮-৯৬, ১০৬-১০৭) 
জাভাষাত্রীর পত্র পূ. ১৭৮-১৭৯, ১৮৬-১৮৮। পারস্থে, রূবীন্দ্-রচনাবলী ২২, 
১৩৫৩ সং) পৃ. ৪৪০) ৪৪৩, ৪৪৬, ৪৫৫ 

কিন্তু ইহাই সব নয়। কালাস্তর গ্রস্থের অনেকগুলি প্রবন্ধে কবির উত্তেজিত 
মনোভাব দেখিতে পাওয়। যাইবে 

লড়াইয়ের মূল, ১৩২১ (১৯১৫) ছোটো ও বড়ো, ১৩২৪ (১৯১৭); 
্বাধিকারগ্রমত্ত, ১৩২৪ (১৯১৮ )) বাতায়নিকের পত্র, ১৩২৬ (১৯১৯)) 
শুর্রধর্ম, ১৩৩২ (১৯২৫ ); কালাস্তর, ১৩৪০ (১৯৩৩ )। 

২১ চিঠিপত্র ৪, ১৩৫০ সংস্করণ, পৃ. ১৭৯-১৮০ 


রবীন্দ্রপাহিত্যের তিন জগৎ ৩৯৯ 


সম্বন্ধে তাহাকে লিখিতে হইল-__“ফিনল্যা্ড হল চূর্ণ সোভিয়েট 
বোমার বষণে।” 


শেষ ভরস! ছিল ইংরাজ, জাতি হিসাবে যাহাকে তিনি সব চেয়ে 
শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু সেই শেষ ভরসাও উজাড় করিয়। দিয়াছেন 
সভ্যতার সংকট প্রবন্ধে__ 

জীবনের প্রথম আরস্তে সমন্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের 
অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের 
দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। হয়ে গেল । 

মানুষ সম্বন্ধে এতটুকু আশাভরস! মনে রাখেন নাই, যদ্দিচ তার 
পরেই বলিয়। উঠিয়াছেন-__ 

কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত 
রক্ষা করব । 

এ কি সত্যই বিশ্বীসের বাণী না অন্ধকারে পথ-হারানে। মানুষের 
পথ হারাই নি আত্মস্তোক বাক্য! যে ভাবেই লওয়া যাঁক, কবি 
যে বিশ্বাসের প্রত্যন্তে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
জীর্ণ জীবনমঞ্চের যেখানেই তিনি ভর দিতে চেষ্ট। করেন, মাঁচা মড় 
মড়, করিয়া ওঠে । কিন্তু ইহাঁও সব নয়। আরো আছে। 

মানুষের আচরণ দেখিয়া বিধাতার অভিপ্রায় সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ 
হইয়া উঠিলে অন্যায় বলা যাঁয় না। ধাহার! নিছক জড়বাদী তাহাদের 
দায়িত্ব সরল, ইতিহাসের ঘটনাপুঞ্জকে জড় কার্যকারণের দ্বার! ব্যাখ্যা 
করিয়া তাহার। খালাস । কিন্ত যাহার! ভগবৎ-সত্তায় বিশ্বাসী তাহারা 
এত সহজে দায়মুক্তি হইবেন কিরপে? এই ভগবদ্বিশ্বাসীগণের 
মধ্যে ধাহার। ভক্তের হৃদয়কেই ভগবং-লীলার একমাত্র আসর মনে 
করেন, ইতিহাসের মধ্যে তাহার পদক্ষেপ স্বীকার করেন না বা 
পদক্ষেপ সম্বন্ধে উদাসীন, তাহাদের কর্তব্যও সহজ | কিন্তু ধাহারা 
ভগবানকে ভক্ত ও ভগবানের খেলাঘরেই আবদ্ধ রাখেন নাঃ মনে 
করেন যে বৃহৎ ইতিহাসের উথ্থানপতনেও তাহারই লীলা তরঙ্গিত, 


৪০০ রবীন্দ্র-সরণী 


কবিবর্ণিত সর্বজনীন বীভৎসা ও ব্যভিচারের মধ্যে কি ভাবে 
ভগবদভিপ্রায় ব্যক্ত হইতেছে তাহা ব্যাখ্য। করিবাঁর দায়িত্ব তাহাদের । 
কিন্ত কাজটি সহজ নয়। কার্যকারণের সুত্রে মিলাইয়। ব্যাখ্যা আর 
যখন সম্তভবে না তখন অস্তিত্বের গভীর কন্দর হইতে অসহায় প্রশ্ন 
ধ্বনিত হইতে থাকে__ 
যাহার] তোমার বিষাইছে বাম, 
নিভাইছে তব.আলো) 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ 
তুমি বিবেসেছ ভালে।? 
খুব জন্ভব প্রশ্নের মধ্যেই উত্তর নিহিত, না তুমি তাহাদের 
ভালোবাস নাই। কিংব। এই নৈতিক ব্যভিচারকে বজ্রকণ্ঠে ধিকৃক্কৃত 
করিবার শক্তির প্রার্থনা জাগে কবির মনে ।২* 
অবশেষে হাতে হাতে প্রতিকার যখন মেলে ন! তখন-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের পাথে যারা সংগ্রামের তরে 
গ্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে । 
. কিন্তু এসব তো ব্যাখ্যা নয়, বিশ্বাম নয়, ভগবদভিপ্রায়কে 
স্বীকার নয়__এ সব নৈরাশ্যের যুক্তি, অন্ধকারে উদ্ত্রান্ত শিশুর 
লক্ষ্যহীন হাত পাছৌঁড়া। এখানেই শেষ নয়। মানুষের আচরণের 
ফলে ভগবানের অভিপ্রায় সন্বন্ধে কবির মনে একটা বিক্ষোভের ভাব 
স্গ্তি হইয়াছে সত্য হইলেও কখনো! কখনো দেখিতে পাওয়া যায় যে 
ব্যক্তিগত সন্বন্ধের মধ্যেও ভগবদভিপ্রায় সম্বন্ধে কবির মনে বিক্ষোভের, 
বিদ্রোহের, অশান্তির ভাব। 
ওর [ কবির একমাত্র দৌহিত্রের ] একটি ডায়ারি পেয়েছি, অতি অল্প 
কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন একটি পরিচয় আছে তাতে 


২২ ১৭ সংখ্যক কবিতা, প্রান্তিক 


রবীন্দ্রপাহিত্যের তিন জগৎ ৪০১ 


ও যে নেই সেটাকে একটা নিষ্টুর অন্যায় বলে মন বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে ।২৩ 


আবার আছে-- 
ম্ত্যুকেই আমরা সকলের চেয়ে ভূলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের 
মধ্যে দেখা দেয় তখন বুঝতে পারি, আমর কী অসহায়--একেবারে 
চরম আঘাত, কোথাও কোনে! আপিল নেই ২৪ 
আরো আছে-_ 
বুঝতে পারচি মৃত্যুর সঙ্গে লড়াইয়ে স্থুরেন পেরে উঠবে না। এত 
ক্টও পাচ্চে। নানা রকম কষ্টের ভিতর দিয়ে ওর জীবনটা গেল। 
অমন মানুষের ভাগ্যে এত কষ্ট ঘটতে পারে এ কথা ভাবলে অত্যন্ত 
ধিক্কার জন্মায় বিশ্ববিধানের উপরে 1২* 
বিশ্ববিধানের উপরে বিদ্রোহী হইয়া ওঠা এবং বিশ্ববিধানের 
উপরে ধিকারের ভাব অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ । তবু ইহা সত্য । 
এমন যে স্‌ম্তব হইল তাহার কারণ বৃহৎ ইতিহাসের মাতালের উন্মত্ত 
আচরণ ও স্থলিতপদ্দ গতি দেখিতে দেখিতে ভগবানে বিশ্বাস না 
হারাইয়াও ভগবদ্বিধানের ঞ্রবত্ব সম্বন্ধে অটলতা! সম্বন্ধে কবির যেন 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল, যেন ধাঁরণ। হইয়াছিল মাতালের পা টলিতেছে 
না, টলিতেছে বিশ্ববিধানটাই । 
এতক্ষণ ধরিয়া তথ্যপ্রমাণাদিযোগে আমরা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি যে গীতাঞ্জলির সমকালে মাঁনব, প্রকৃতি ও ভগবৎ-সত্তার 
ত্রিধারায় যে মিলন ঘটিয়াছিল পরবর্তীকালে তাহ। ব্যাহত ও শিথিল 
হইয়া! আলাঁদ! হইয়া গেল। “মানুষের উপরে বিশ্বাস হারানো পাপ? 
কথাটা যতই উচ্চন্বরে বলুন না৷ কেন বেশ বুঝিতে পারা যায় আগের 
সে ঞ্রব বিশ্বাস আর নাই । আবার মানুষের উপরে বিশ্বাস শিথিল 
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২৬ 


৪০২ রবীন্-সরণী 


হইবার ফলেই ভগবানের প্রতি বিশ্বাস না হারাইয়াও তাহার 
সর্বশুভময়তা সম্বন্ধে কেমন যেন সাময়িক বিভ্রান্তি ঘটিয়াছে। আগের 
মতো! ছুয়ের মধ্যে আর তেমন প্রেমের সহযোগিতা নাই, এখন 
কতকটা যেন প্রতিযোগী বা প্রতিদবন্দীর ভাব; আগে তিনে এক 
হইয়া যে ধারাকে স্ুপুষ্টভাবে বহিতে দেখিয়াছিলাম, এখন তাহা 
তিনে তিন, কবির মানসলোকের মানচিত্রখান। বহুশ্োতে বিভক্ত । 
কেবল আগের প্রেম ও বিশ্বাস অটুট আছে বিশ্বপ্রকৃতির উপরে । 
তাহাঁও শেষ পর্যন্ত থাকিবে কি ন। যথাসময় দেখা যাইবে । এখন 
পর্চাশোত্তর রবীন্দ্রজীবনের এই বাস্তব পরিস্থিতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন ন! হইলে তাহার শেষ বয়সের কাব্যের রস গ্রহণে অসুবিধা 
হওয়া একান্ত স্বাভাবিক । 

রবীন্দ্রসাহিত্যপ্রবাহে কয়েকটি কুটস্থান আছে, যেগুলি না 
বুঝিলে রবীন্দ্রসাহিত্য ও তাহার বিবর্তন অনুধাবন কষ্টসাধ্য হইয়া 
পড়ে। কালান্ুক্রমিক তাহাদের উল্লেখ কর৷ যাইতে পারে । প্রথম, 
(কবির মতে) “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” রচনার অভিজ্ঞতা ; তার পরে 
শিলাইদহ অঞ্চলে বাস্তব জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় ; কিছুকাল 
পরেই “প্রাচীন ভারতে” মানস ভ্রমণ ও প্রত্যাবর্তন ; আর সর্বশেষে 
“বলাকা” কাব্য রচনার অব্যবহিত পূর্ধে, সময়ে ও পরে বৃহৎ জগতের 
অন্তর্গত আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয়। জীবদেহের 
পক্ষে যেমন গ্ল্যাগ্ুগুলি, রবীন্দ্রসাহিত্যের পক্ষে তেমনি এই 
কুটস্থানসমূহ। রবীন্দ্রসাহিত্যের রহস্য ইহাদের.মর্মে নিহিত। 

শেষোক্ত অভিজ্ঞতার ফলে ও পরে সীম! ও অসীমের সমন্বয় 
বিশ্লিষ্ট হইয়! গিয়াছে কবির জীবনে, এ কথা আগে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি । এই বিশ্লেষের পরে সীম! ও অসীমের ব্যবধান বাড়িতে 
বাড়িতে এমন ছৃত্তর হইয়। পড়িয়াছে যে 'শাস্তিপারাবারের? নিকটে 
আসিয়া আর ছুই স্থল একসঙ্গে চোখে পড়ে না । শেষ ত্রিশ বছরের 
কাব্যে সীমাও আছে অলীমও আছে কিন্ত আগের মতো। আর একত্র 
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নাই, সীমার গুণও আছে অসীমের গুণও আছে কিন্তু আর সমন্বিত 
হইয়া! নাই। তত্বের ক্ষেত্রে তিনি এক, রসের ক্ষেত্রে তিনি অনেক__ 
এই ভাবেই আছেন, কিন্তু আগের মতো৷ আর “সীমার মাঝে অসীম 
তুমি” হইয়া নাই। এই দ্বিধা রবীন্দ্রসাহিত্যে তত্বগত মূল্য কমাইয়াছে 
কি ন1 জানি না, তবে নিশ্চয় জানি এই দ্বিধাভাবের আলো।-আধারের 
আনাগোনায় ইহার রসগত মূল্য অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। একটি 
উদ্দাহরণ লওয়। যাইতে পারে । মহুয়া কাব্যে 'নায়ী” কবিতাগুচ্ছে 
সতেরোটি কবিতা আছে, নারী-পের সতেরোটি দ্রিগদর্শন।*৬ 
কোথাও পড়িয়াছিলাম লেখক এই কবিতাগুচ্ছকে নারীর বিশ্বরূপ 
দর্শন বলিয়াছেন। তখন কথাটা ভালে। লাগিয়াছিল। পরে 
ভাবিয়া! দেখিলাম কাব্য হিসাবে ইহাদের যে মূল্যই হোক নারীর 
বিশ্বরূপ দর্শনরূপে অর্থাৎ ইহার তত্মূল্য নিতান্ত সীমাবদ্ধ। নায়ী 
কাব্যের সতেরে। জনই তরুণী, সুন্দরী, বিরহ-বিভ্রম-বিলাসে চতুর! 
মুখরা। অুন্দর। কিন্তু ইহাই কি আগ্যাশক্তির সাকুল্য রূপ ?*" 
সীমার জগতে বীভৎস আছে কুণ্্ী আছে, নিষ্ঠুর আছে, নিদারুণ 
আছে, ক্যালিবান আছে, ঘটোৎকচ আছে। আবার মহাকবির 
হাতে পড়িলে দেখা যায় যে ইহাঁদের মধ্যেই আছে সৌন্দর্য করুণ? 
মহত্ব, আত্মনিবেদনের সংকল্প । এগুলি স্থুল বন্তজগতের গুণ নয়, 
বস্তরকে অবলম্বন করিয়াই ইহাদের অস্তিত্ব, তৎসত্বেও ইহারা বস্তুর 
অর্থাৎ সীমার অতীত। রবীন্দ্রনাথ যে বীভৎস কুত্রী নিষ্ঠুর নিদারুণ 
প্রভৃতির মধ্যে সৌন্দর্য মহত্ব করুণা প্রভৃতি গুণ উদ্ধার করিতে অক্ষম 
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২৭ যিনি দশমহাবিদ্ভার পরিকল্পন] করিয়াছেন, তিনি স্থমহতী কবিকল্পনার 
অধিকারী । এই দশ জনের মনের মধ্যে যেমন ষোড়শী ও কমলা আছেন, 
তেমনি ধৃমাবতী ও ছিন্মস্তাও আছেন। আদ্যাশক্তির তত্বমূল্যবিচারে দশমহা বিদ্যা- 
পরিকল্পন! পূর্ণ, নায়ী নিতাস্তই অসম্পূর্ণ । 


৪5৪ রবীন্দ্র-দরণী 


তাহার কারণ একই সঙ্গে এ ছুটি, সীমা ও অসীম, তাহার ধারণার 
অতীত । ব্যাস বান্সীকি শেক্সগীয়র দাস্তে হোমার প্রভৃতি কবিতে এ 
গুণ সুপ্রচুর ও সহজাত। 

কালিদাসের মতোই রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে সুন্দর করুণ কোমল 
ললিতগুণাবলীর পক্ষপাতী । এই কারণেই লক্ষ্মী কাব্যে নারীর 
সাকুল্যরূপ স্থান পায় নাই, ধৃমাবতী ছিন্নমস্তা প্রভৃতিতে আগ্ভাশক্তির 
যে রূপের প্রকাশ রবীন্দ্র-কল্পন। তাহার পক্ষপাতী নয়, হয়তো বা এ 
সব ধারণাই করিতে পারে না। 

আরো ছুটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের গন্ভ- 
কবিতা ও ছবি। গগ্ভকবিত। সম্বন্ধে আগে বিস্তারিত আলোচন! 
কর। হইয়াছে ।২* বনম্পতি বটবৃক্ষ ঝুরি নামাইয়! দেয় মৃত্তিকা 
স্পর্শ করিবার উদ্দেশ্যে ৷ রবীন্দ্র-বনম্পতি গগ্ভকবিত1 ও ছবি রূপ 
ঝুরি নামাইয়! দিয়াছে সীমার জগৎকে, প্রত্যহের জগৎকে স্পর্শ 
করিবার উদ্দেশ্টে। সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে মনে হয় না। 
গ্ভকবিতার ঝুরি মৃত্তিকার অতিশয় কাছে নামিয়াও মাটি স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, কেশ-ব্যবধানে দোছুল্যমান হইয়া আছে । আর 
ছবিতে তিনি মৌলিক উদ্দেশ্টাকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছেন, প্রত্যহের 
জগৎকে পার হইয়! গিয়। রবীন্দ্রনাথের ছবি মগ্নচৈতন্যের রহস্য উদ্ধার 
করিয়া আনিয়াছে গগ্ভকবিতা সীমার জগৎকে স্পর্শ করে নাই, 
ছবি সীমার জগৎকে গ্রাহ্া করে নাই, ফলে সীমার জগৎ যেমন ছিল 
তেমনি আছে, তাহার পরম রহস্ত রবীন্্-সাহিত্যে নিঃশেষে ধরা পড়ে 
নাই । তাহার ছবি সন্বন্ধে এক সময়ে যাহ। লিঁখিয়াছিলাম, এখানে 
তাহ। উদ্ধার করিয়া! দিলেই আমার বক্তব্য প্রকাশ পাইবে। 

কবির রহস্তলোক অবরোহণের তিনটি ধাপ বর্তমান-_-গগ্যকবিতী। 
চিত্র ও শেষ বয়সে লিখিত কয়েকটি গল্প; সবগুলিই তার শেষ 
বয়সের কীতি। তাহার অন্যান্য রচনার সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ এই 


২৮ ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
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ফে, প্রথম বয়সের রচনাগুলি পর্বে পর্বে, ধাপে ধাপে উন্নীত হইয়াছে, 
আর শেষ বয়সের রচনাগুলি, তন্মধ্যে চিত্রও অন্যতম, মনোরহস্তের 
রসাতলে অবরোহণমুখী। প্রথম বয়সের রচনা উচ্চেতনমুখী। 
উচ্চেতুন বলিতে বুঝি ব্যক্তিগত চৈতন্যের উধ্র্বে যে বিশ্বব্যাগী 
চৈতন্তলোক আছে তাহাই, ইহাকে বলিতে পারি বিশ্বচৈতন্য । আর 
অবচেতন। থাকে ব্যক্তিগত মনের অস্পষ্ট অন্ধকারে, জ্ঞানের সাধারণ 
আলোক সেখানে প্রবেশ করে না বলিয়! সেই রহস্যলোক সাধারণত 
অন্দাত রহিয়া যায়। বিশ্বচৈতন্তে উন্নীত হইতে যেমন অনুপ্রেরণার 
আবশ্যক, অবচেতনার গহ্বরে নামিতেও তেমনি অনুপ্রেরণার 
আবশ্যক, অননুপ্রেরিতের পক্ষে ছুই-ই দুষ্প্রবেশ্য । রবীন্দ্রনাথের 
অনুপ্রেরণার বিবর্তনের ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখা যাইবে, 
ছুই জাতীয় অনুপ্রেরণাই তাহার জীবনে কার্ধকর হইয়াছে-_ 
উচ্চেতনমুখী প্রথম দিকে, আর অবচেতনমুখী শেষ দিকে । শেষোক্ত 
অনুপ্রেরণার ইতিহাঁস বর্তমান তাহার গগ্ভকবিতায়, চিত্রাবলীতে এবং 
তিন সঙ্গী জাতীয় গল্পে । 

তবে সবগুলিতেই অনুপ্রেরণার তেজ সমাঁন প্রবল নহে, 
গগ্ভকবিতায় অপেক্ষাকৃত মৃদু, তাহার দ্বিধা! যেন সম্পূর্ণ কাঁটে নাই ; 
চিত্রে ল্যাবরেটরি গলে প্রবল, তখন সে নিঃসংশয়। রবীন্দ্রনাথ 
কেবল ত্রিকাঁলদর্শী নহেন, ত্রিলোকদর্শীও বটেন। চেতন উচ্চেতন 
ও অবচেতন তিন লোকেরই সংবাদ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন । 

গগ্ভকবিতায় যে-জাতীয় বিষয়বস্তু তিনি অবতারণ। করিয়াছেন, 
তাহার পূর্ববর্তী কাব্যে তাহা নাই, এমন-কি ছোট গল্পেও বিরল। 
অভিজ্ঞতাঁর নূতন ক্ষেত্রে বিচরণের উদ্দেশ্যেই কবিতার গগ্যময় রূপটি 
তিনি স্থ্টি করিয়া লইয়াছেন। “কিন্তু গোয়ালার গলি” নামে 
পরিচিত কবিতাটিতে রবীন্দ্র-রচনার সহিত তাহার একটা আতস্তরিক 
অমিল আছে। তাহার পরিচিত সংসারের একান্তে ছূর্ভাগ্যের যে 
আস্তাকুড় বর্তমান, সেখানে তিনি প্রথম পদার্পণ করিয়াছেন__ 


৪০৬ রবীন্দ্-সরণী 


অধচেতন লোকে নামিবার গুহাদ্বারট। যে এ আস্তাকুড়ের নিকটেই। 
কিন্তু পূর্বতন সংস্কার কাটাইয়! না উঠিতে পারিবার ফলে সেখানে 
একবার মাত্র পা ফেলিয়াই তিনি আবার উচ্চেতনলোকে ফিরিয়' 
গিয়াছেন। এই কারণেই কবিতাটির সমাপ্তি তাহার স্ুৃত্রপাতকে 
জমর্থন করে না। এট! যেন উচ্চেতন ও অবচেতন লোকের সীমাস্ত। 

রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রগুলি অবচেতন-লোকের বার্তাবাহী। 
ছবিগুলির কালানুক্রমিক বিবর্তন আলোচনা করিলেও খুবসম্ভব 
একট! ক্রমবিকাশের চিহ্ন পাওয়। যাইবে-_কিস্ত মোটের উপরে 
ইহাদের অবচেতন-বার্তাবাহিতা নিঃসংশয় । রবীন্দ্রচিত্রে নরনারীর 
স্বাভাবিক রূপ বিরল, যাহ! আছে তাহাও যেন গুপ্ত অভিজ্ঞতার 
আলোতে বিক্ৃত। স্বাভাবিক গাছপালার চিত্র অল্প হইলেও 
মানবমূতির চেয়ে সংখ্যায় বেশি। সংখ্যাগৌরবে প্রাগৈতিহাসিক 
জন্তজানোয়ারের রূপ স্ুপ্রচুর। কিন্তু বোধ করি সংখ্যায় সব চেয়ে 
অধিক এমন সব জন্তজানোয়ার ও উদ্ভিদ, যাহাদের অনুরূপ মানুষের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে । তাহারা কোনো-কিছুর অনুরূপ নয়--তাহার। 
নিছক বূপ। শিল্প-বিচারে [1016961001007901 বলিয়া! একট। পথ 
আছে, [10186100 বস্তুসাপেক্ষ, তাহ। বস্ত-আশ্রয়ী সত্য, কিন্তু এই 
ছবিগুলির মূলে কোনে বস্তরভিত্তি না থাকায় ইহ! কোনো-কিছুর 
[701696100 নয়,' কোনো-কিছুর সত্য নয়) ইহ] নিছক সত্য। এ 
যেন এমন কতকগুলি বন্ত যাহাদের ছায়। পড়ে না। কোনো-কিছুর 
সঙ্গে তুলনা! করিবার উপায় ন1 থাকাতে ইহাদের অবাস্তব মনে হওয়া 
অসংগত নয়। কিন্তু বস্ত ও তাহার ছায়ার মধ্যে ছায়াটাই কি 
অধিকতর বাস্তব? ছায়াটাই তো৷ অপেক্ষাকৃত অবাস্তব । ছায়া 
লইয়া যাহাদের কারবার, সেই অবাস্তববিলাসীদের জন্যে প্লেটে 
তাহার “রিপাবলিকে একটু স্থানও রাখেন নাই। গুরুর এই 
একদেশদশিতার প্রতিবাদেই যেন আযারিস্টটলকে [70169610 
[11801 খাঁড়। করিয়া শিল্প ও সাহিত্যকে সমর্থন করিতে হইয়াছিল । 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৪০৭ 


শিল্পবিচারের 11001690100, 11060চ বা 08016018001 1109 
[17907 কোনে। থিয়োরিই অবচেতন লোকের শিল্পবিচার সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য নহে। শেষোক্ত থিয়োরির অন্ুমারেও বিচারের জন্য একটা 
অনুরূপ আবশ্যক । এই অনুরূপকেই ম্যাথ্যু আর্নন্ড 10018] 10988 
বলিয়াছেন । তাহার মতে 80011096107 01 197988 60116 দ্বারাই 
কাব্যের মহত্ব প্রমাণ হয়- আর 80111086100 01 10988 60 1119 
বলিতে ছুটা বস্তু বোঝায়, 16% ও 1161 কিন্তু বস্ত যেখানে ছুট। নয়, 
মাত্র একটা, সেখানে 071601810 ০1 [9 থিয়োরি সম্পূর্ণ অচল । 
কারণ এ-সব ছবিতে 119 ও 1098 ছুট নাই, মাত্র 19%টাঁই আছে 
এবং সে 19%টাও অবচেতন লোকের 198 ( খুব সম্ভব যেখানে 
1099, ও 7981167 অভিন্ন), যেখানে সাহিত্য ও শিল্প-বিচারের 
মাপকাঠি অচল। রবীন্দ্রনাথের ছবি এমন এক জগৎ যাহার 
মাপকাঠি ও কম্পাস এখনও অনাবিষ্কৃত। এখানকার নদী নদীমাত্র, 
তাহার দৈর্ঘ্য ও বিস্তার জানিবার উপায় নাই ; এখানকার জন্ত- 
জানোয়ার বূপ মাত্র, তাহার অধিক নয়; এখানকার শ্ল্পসংখ্যক 
নরনারীও নিছক রূপ, অতিরিক্ত কিছুই নয়। ইহা! নিছক রূপময় 
জগৎ। রবীন্দ্রনাথ জাগতিক রূপ হইতে অরূপ লোকে উখিত 
হইয়াছেন-_-ইহাই রবীন্দ্র-সাহিত্য ও শিল্পের সাধারণ পরিচয়। 
জাগতিক রূপে ও অরূপে একটা সম্বন্ধ বিদ্যমান । কিন্ত তাহার ছবির 
জগতে কেবল রূপটাই আছে, কোনে! অরূপলোকের সঙ্গে তাহাকে 
90089 করা সন্বন্ধযুক্ত করা সম্ভব নহে। ইহা! কি তাহার প্রতিভার 
একানস্তিক অরূপসাধনার 709109818 ?২৯ 

এবারে আমরা কবিজীৰবনের শেষ দশকে আসিয়া পড়িয়াছি। 
এই দশকের ছুটি প্রধান ঘটনা ১৯৩৭ সাল এবং ১৯৪০ সালের কঠিন 
গীড়া। এই কঠিন গীড়া ও গীড়াসম্ভৃত অভিজ্ঞতা কয়েকখানি কাব্যে 


২৯ সোহিনী, “বাংল! সাহিত্যের নরনারী" গ্রন্থ 


৪০৯৮ রবীন্দ্-সরণী 


পরিণত হইয়াছে। যথাস্থানে তাহাদের আলোচনাও হইয়াছে ।** 
কিন্তু এই উপলক্ষে একটা বিষয়ের আলোচন৷ হওয়া আবশ্যক। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের, বিশেষ শেষ দশকের কোনো কোনে 
কবিতার 'সাক্ষ্যে অনেকে বলিতে শুরু করিয়াছেন যে কবি শেষ 
জীবনে ঈশ্বর সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার ধর্মচিস্তার 
সৃত্র শিথিল হইয়।! পড়িয়াছিল। কেহ কেহ আরো! অগ্রসর হইয়া 
গিয়। মন্তব্য করিয়াছেন যে তিনি নিরীশ্বরবাদী হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আমার বিবেচনায় অভিযোগটি আদৌ সত্য নহে । তবে যে আদৌ 
এমন কথা উঠিয়াছে তাহার কারণ, গীতাঞ্জলি প্রভৃতি তিনখানি 
কাব্যের পরে প্রত্যক্ষ ভগবদ্বিষয়ক গানের স্বল্পতা, বক্তাগণের 
একদেশদর্শন, আঁর কোনে! কোনো কবিতার ভুল অর্থ গ্রহণ । 
গীতাখ্য কাব্যত্রয়ে কবির মুখ্যতঃ ভক্তের সহিত ভগবানের লীলার 
সম্বন্ধ; আর সে লীলার আসর ভক্তের হৃদয় । ব্যক্তিগত উপলব্ষিবলে 
কবি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু তার পরে যখন তিনি 
বৃহৎ ইতিহাসের সম্মুখীন হইলেন তখন দেখিতে পাইলেন যে পূর্বতন 
সিদ্ধান্ত অচলপ্রায়। ব্যক্তি ও ভগবান সম্বন্ধে সে সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য 
হইলেও সাধারণভাবে মাঁনবসমাঁজ সম্বন্ধে তাহ] প্রয়োগ কর! চলে 
না। তখন প্রশ্ন ওঠে সমষ্টিবদ্ধ মানবসমাঁজের সঙ্গে ভগবানের সিম্বন্ধট। 
কি? অর্থাৎ ভ্গবৎ-অভিপ্রায় ইতিহাসের মধ্যে কি ভাবে প্রকাশিত 
হইতেছে? এই যে অনাচার অত্যাচার, বীভৎসা, নিষ্ঠুরতা ক্রমে 
স্বীততর হইয়া উঠিতেছে-ইহার সহিত ভগবৎ-অভিপ্রায়ের কি 
সম্পর্ক? যাহার! ভগবানের প্রতিদ্বন্দীরপে শয়তানে বিশ্বাস করে 
তাহাদের কাজ অনেক সরল; এ সব শয়তানের কীতি বলিলেই 
চলে। কিন্তু হিন্দুর পক্ষে সে পথটা বন্ধ। অথচ ব্যাখ্যার একটা 
পথেরও আবশ্যক । রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ কুড়ি-পঁচিশ বছর, 


৩০ মৃত্যুদূত এসেছিল তব সভা হতে, মধুময় পৃথিবীর ধূলি ও আমি 
পৃথিবীর কবি (?) ভ্রষটব্য 





রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৪৩৯, 


বিশেষ ভাবে শেষ দশক এই পথটা সন্ধান করিয়। মরিয়াছেন। 
ভগবানে অবিশ্বাম হইলে ভগব-অভিপ্রায়ের সন্ধান নিশ্চয় তিনি 
করিতেন না। তাহার সমস্ত! ছুমুখী--এক দিকে ভগবানে বিশ্বাস, 
অপর দিকে ইতিহাসের ঘটনার উথাঁন পতনের মধ্যে ভগবৎ- 
অভিপ্রায় আবিষ্কারে ব্যর্থতা । এই পর্বে প্রত্যক্ষভাবে ভগবদ্বিষয়ক 
কবিতার স্বল্পতার কারণ এই যে, প্রত্যক্ষভাবে ভগবদ্‌ সন্ধান তিনি 
করেন নাই, করিবার প্রয়োজন ছিল না; পরোক্ষ ইতিহাসের মধ্যে 
তাহাকে সন্ধান করিয়াছেন। আমার নিজের ধারণা সমষ্টিবদ্ধ 
মানুষের সঙ্গে ভগবানের কি সম্বন্ধ, ইতিহাঁসের মধ্যে তাহার অভিপ্রায় 
কি ভাবে ব্যক্ত হইতেছে, এ বিষয়ে কবি কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
আসিতে পারেন নাই এই অনিশ্চয়তার পীড়া তাহার সমকালীন 
কাব্যের মধ্যে তৃণদলে শিশিরকণাঁর মতে ছড়াইয়া আছে কিংবা এই 
শিশিরকণার রস শোষণ করিয়াই শেষ জীবনের অনেক কবিতার 
স্ষ্টি। এ এমন একট। রস যাহ! পঞ্চাশ-পূর্ব কাব্যে নাই বলিলেও 
চলে। শেষ জীবনের কাব্যের এ এক অভিনব সম্পদ্‌। অনেকে 
বিষয়টি বোঝেন নাই বলিয়া নিরীশ্বরবাদিতার অভিযোগ আনিয়াছেন। 
প্রকৃত ব্যাপার ঠিক উল্টা । শুধু ব্যক্তিগত জীবনের নয়, ইতিহাসের 
প্রত্যেক ক্রাস্তিপাতকে ভগবং-অভিপ্রায়ের সহিত সমন্বিত করিবার 
প্রয়ান ভগবৎ-সত্তায় এঁকাস্তিক বিশ্বাস না থাকিলে কখনোই সম্ভব 
হইত না। ইহার উপরে আছে কোনে। কোনো কবিতার ভূল ব্যাখ্যা, 
বিশেষ কবিজীবনের অন্ত্যম কবিতাটির ।*১ এ কবিতাটির বিস্তারিত 
আলোচনা আমর! করিয়াছি ।২ 

আগে বলিয়াছি যে মানুষ সম্বন্ধে তাহার ঞ্রুব ধারণা বিচলিত 
হইয়। গিয়াছে; মানুষের আচরণে ভগবানের মঙ্গলকরতা৷ সন্বদ্ধেও 
সন্দেহ জাগিয়াছে; এক ঞ্রুব ছিল বিশ্বপ্রকৃতিতে বিশ্বাস। এই 


৩১ “তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি”, শেষ লেখা, র-র, ২৬ থণড 
৩২ আমি পৃথিবীর কবি? ত্রষ্টব্য 


9১৭ স্ববীন্রসলরহী' 
কবিতাটিতে সেই বিশ্বাসেও যেন: ফাটল ধরিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতিকে 
তিনি সরাসরি অবিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু তাহার সৌন্দর্যকে এম্বর্কে 
ছলন! ও মায়ার ফাঁদ বলিয়াছেন। কবিতাটির এই অর্থ গৃহীত 
হইলে একটি কবিতা সংক্রান্ত সমস্যার সমাধান হয় বটে কিন্তু সেই 
সঙ্গে মহা অনর্থের স্থষ্টি হয়। বিশ্বপ্রকৃতি সংক্রান্ত তাহার সার! 
জীবনের ধারণা কি কবি শেষ মুহুর্তে পরিত্যাগ করিলেন? যে 
বিশ্বপ্রকৃতি ছিল ভগবৎ-উপলন্ধির সহায়, ভগবদ্বিভূতিতে মণ্ডিত, 
অবশেষে সে-ই কি “ছলনাময়ী” প্রতিপন্ন হইল? ইহার প্রকৃত 
তাৎপর্য কি? এই অর্থের সম্ভাবনা কতদূর গড়ায়? জগৎকে 
অস্বীকার না করিয়াও জাগতিক ব্যাপারকে অস্বীকার করা কি? 
চিন্তার ক্ষেত্রে যিনি অদৈতবাঁদী, রসের ক্ষেত্রে যিনি দ্বৈতবাদী, 
এইভাবে জগৎকে আংশিক অস্বীকার করিয়া শেষ মুহূর্তে কি তিনি 
ছুয়ের ব্যর্থ সমন্বয়ের চেষ্টা পরিহার করিয়া অদবৈতের দিকে আর এক 
ধাপ অগ্রসর হইয়া! গেলেন? সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন 
সাধনের ব্যর্থ প্রয়াস সার! জীবন করিবার পর জীবনমৃত্যুর চৌকাঠের 
উপরে যখন তিনি আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন, তখনই কি সীমার 
ছিলার সংস্পর্শ সম্পূর্ণ বর্জন করিয়। অসীমের ধনুর্দণ্ড সতেজে আপন 
বিজয় ঘোষণ। করিল ? প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবানের ত্রিধারাঁর মধ্যে 
যে ব্যবধান ধীরে ধীরে বাড়িতেছিল অতলে আত্মসমর্পণ করিধার 
আগে সেই শিথিলপ্রায় যুক্তবেণী অকম্মাৎ খুলিয়া গিয়া সম্পূর্ণ 
সুক্তবেণী রূপে অকৃলে উধাও হইয়া গেল? অন্তরের গভীরে যে 
অদ্বৈতৈর আকাজ্ষা কবি পোষণ করিতেছিলেন, শেষ মুহুর্তের হাত 
বাড়ানোতে তাহ! কি করায়ত্ত হইল? এসব গভীর ও গুহানিহিত 
প্রশ্ধের উত্তর দানের সাধ্য আমার নাই। তাই প্রাসঙ্গিক সংশয় 
জাগাইয়। দিয়া এই আলোচনার শেষ করিলাম । 
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২২ 
৯ ২৯) ৭৬, ৩৭৮ ( পা, টী )১ ৩৭ 
৩৮৩-৩৮৪ (পা॥ টী) 
৯৫ 
৩৪৮ 


গানের শক্তি 
গান্ধারীর আবেদন 


শীতাঞ্জলি 


এ ৬ 
প্র ২২ 
প্র ২৫ 
এ ৩০ 
এ ৩৯ 
প্র ৪৭ 
ত্র ৫৬ 
এ ৭৪ 
ক্র ৬২ 
্ঁ ৬৮ 
এ ৭৮ 
এঁ ৮৩ 
প্র ৯৬ 
ত্র ১৪০ 
তরী ১০৭ 
ও ১০৮ 
গীতাঞ্জলি ১১৯ 
গ্রী ১২০ 
এর ১২১ 


শীভিমাল্য 


এ ৫২ 


নিরঘ্ট 85৭. 
২৫৪ 
৬ (পা, টী )) ৩৮০ 

২৮৯ 

৪৫, $₹৭। ১১৪১ ১৩৮ (পা) টী), ১১১৭৫, 
১৭৬) ১৭৭ (পা, টা), ১৭৮১ ১৯৯১ ১৮৯ 
১৮৩) ১৮৭) ২০৩, ২০৪১ ২৪২৪ ২৭০। ২৭২, 
২৭৪) ৩০০/ ৩৩১৪ ৩৮১, ৩৬২, ৩৬৬, ৩৬৯ 
৩৭৬, ২৮১) ৪০১১ ৪৪৮ 

১৭৩ 

১৬৮ 

১৬৫ 


১৬৪ 

১৬৭, ৩৬৯ 

১৬৩ 

১৬৪১ ১৬৯ 

১১৪) ১৫১-১৭৫১ ১৭৭ (পা, টা), ১৮৩ 
৩৩৩) ৩৭৬ 


১৬৪ 


৮ 
গ্ীতালি 


ধু ২ 

তরী ২৫ 

এ ২৭ 
গুরুগোবিন্দ সিংহ 
গুরুদক্ষিণা 

গোর। 

গ্যেটে 

গ্রীল (স্থাননাম ) 
ঘরে-বাইরে 
ঘাটের পথ 
চঞ্চল। 


চতুরঙ্গ 

চদ্দননগর (স্থাননাম ) 
চলতি ছবি 

চাবি 

চাকুচজজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিঠিপত্র ২ 

চিঠিপত্র ৪ 

চিঠিপত্র ৫ 

চিতরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রা 


ও 


চিত্রাঙদ! 
চিরদিনের দাগ! 
চিন্নরূপের বাণী 


রবীগ্র-সরমী 


১১৪) ১৫৯-১৭৫১ ১৭২, ১৭৬, ১৭৭ (পা টা) 
৩০০১ ৩৬২, ৩৭৬ 
১৬৬ 
১৬3 
১৬৫ 
১১০ 
৪৬-৪৮, ১২১ 
8৫9 ৫৯১ ৫৭) ১০৮৪ ১২৪ ৩৫০ 
৩৯, ৪৪) ৪১১ ২৯৫) ২৯৬ 
১১৫ 
৮৩-৩৮৪ (পা, টী) 
১৪৪ 
২৩, ২৪, ২৫) ২৫ (পা, টা), ১৯২ (পা, টা) 
১৯৩, ১৯৬, ১৯৭) ১৯৮, ২২০ 
৩৮৩-৩৮৪ (পা, টী) 
২২ 
৩৩২) ৩৬৩০ 
২৬৫) ২৬৬ 
১৯১১ ১৯২ (পা, টী) 
২০৬, 8০১ 
৩৯৮ (পাঃটী) 
৭৮। ঝট, ৮১) 8০১ 
১৭৭ 
২২১২৯, ৪১, ৭৬) ৮৪ ৮৭। ৯২-১০৭, 
১০৮) ১০৯, ১২৩) ১২৯, ১৪১৪ ১৮৭) ১৫৬, 
১৭৬) ১৭৭১) ১৯৯) ২৪২? ২৭২, ২৭৪) ৩৭৮ 
( পা, টী )১ ৩৭৯ 
১৭৭, ৩৭৮ ( পা, টী) 
২৩০১ ২৩৪) ২৩৬ 


৩০৮ 


চোখের বালি 
চৌর পঞ্চাশিকা 
ছবি ( বলাঁক1) 


ছবি (পূরবী ) 
ছবি ও গান 
ছিন্নপত্র 


ছিন্পপত্র (পলাতক) 
ছিন্নপত্রাবলী 


ছুটি 


ছেলেটা 
জগদিজ্্রনাথ 
'জগদীশচন্ত্র বসু 
জম্মাদিন ( সেঁজুতি ) 
জন্মদিনে 

এ ১ 

এ্রঁ২ 

এ ৩ 

৫ 

ত্র 

৯ 

ধ্ী ১০ 


নির্ঘণ্ট ৪২৯ , 
১৩১ 
২২৭ ২৪৯৪ ৩২? 89, ৭৬) ৮৪) ৮৭, ৯২১৪৭ 
১০৮, ১০৯ ১৪৯ (পা, টী)) ১২৩, ১৪১, 
১৪৫১ ১৫৬১ ১৭৮) ১৯১, ২৪২, ২৭৪, ৩৩৪ 
৩৬৭, ৩৭৮ (পা, টা) ৩৭৯ 
১০৮, ১২৯ 
১১১ 
৯৮, ১৮৩১ ১৮৬, ১৮৭ ১৯১, ১৯২ (পা টী), 
১৯৩) ১৯৬, ১৯৭) ১৯৮) ২৬২ 
২৪৪( পা, টী) 
৭৬, ৭৭) ৩৭৭ 
৯, ১৫১ ২৩১ ২৪১ ২৫) ৩০) ৩১, ৩২, 
৩৩) ৩৪১ ৩৫, ৩৭, ৪১১ ৪২১ ১২৪, ১২৫, 
১৪৪, ২৪২ 
২৩১) ২৩৩) ২৩৫ 
১২১ ২৬। ২৭, ২৮ ২৯) ৩৬১ ৩৮; ৩৯) 
৪০১ ৩৭৮ (পা, টী) 
৩২১ ২৮৩ 
২৭৯) ৩০৩ 
৩৯ 
৩৯ 
৩৩১, ৩৩১ (পান টী), ৩৬০ 
৩৪৫, ৩৪৯-৩৭৫ 
৩৬৪ 
৩৬৪ 
৩৬১ 
৩৩১ 
৩৫১ 
৩৬৪ 


৩৭০ 


৬ 


জন্মদিনে ১১ 
তরী ১২ 

এ ১৬ 

এ ১৮ 

ত্রৌঁ ২১ 

২২ 
জঙ্মাস্তর 
জাপানযাত্রী 
জাভাযাত্রীর পত্র 
“জীবনদেবতা, 
জীবনম্তৃতি 


জ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুর 
ঝড় 

টম্লাস মোরে 
ঠা্ুরদাদার ছুটি 

ডন জুয়ান 

ডাকঘর 


ডারবিন 

তথাপি 

তপোবন 

তপোভঙ্গ 

তাজমহল 

তারকার আত্মহত্যা 
তারা৷ 

তিন সঙ্গী 

তোমার সৃষ্টির পথ 
ভ্রিপুর। (গ্থাননাম ) 


রবীক্-সরণী 


৩১৪ 
৩%৪ 
৩৬১ 
৩৬১ 
৩৬১ 
৩৬১ 
১৪৬ 
৩৮৩-৩৮৪ ( পা, টা )১ ৩৯১-৩৯৭ 
৩৯ (পা, টী) 
৩০) ৯৪, ৯৫, ১০৫ (পা) টী) 
১, ৭১ ৮১ ৯১ ১০১ 355 ১২৪ ১৩, ১৪, 
১৫) ১৬, ১৭) ১৮ ১৯৪ ২০, ২১। ২২ 
( পা, টী)১ ৫৮, ৭২১ ৭৭১ ৭৯১ ৮৯ 
১৬১ ২১ 
২৬৩ 
১১৬ 
২২৯, ২৩০, ২৩৩১ ২৩৩ (পাঃটী) 
২৮৩ 
২৪৬, ২০৭, ২০৮১ ২৩৭ (পা টা", 
৩২১১ ৩৩৯, 
৩৮২ 
১৩৩ 
&৩, ৫৪, ১০৯ (পা, টী ), ৩৫ 
২৫৩, ২৫৪, ২৫৬ 
১৯২ (পা, টী)) ১৯৩ (পা, চী) 
১৮৫, ১৮৬ 
২৫৯ (পা, টী) 
৩১৮, 8৪৪ 
৩৭১) ৪৪৯ 


£&৩ 


দান্তে 

দিখি 

দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
দুই বোন 

ছুমরাজ 

দুর্লভ জন্ম 

হুযুস্ত 

ছুঃখের আধার রান্তি 
দেবতার বিদায় 
দেবী চৌধুরাণী 
দেবেজ্নাথ ঠাকুর 


দেহের মিলন 
ধ্যান 

নটার পৃজ। 
নদী 


নববর্ষ! 

নববিরহু 

নরকবাল 

নষ্টনীড় 

নাটক 

নাম্লী 

নিবেদিতা (ভগিনী ) 
নিরুদ্দেশ-যাতরা 
নিঝবের স্বপ্পুভঙ্গ 


নিশীথে 
নিষ্কৃতি 


৪২৯ 
২৯৫১ ২৪৯৬? ৫০3 
১৪১ 
২১, ২২ (পা, টী) 
১৩২, ১৪৪, ২৩৭ (পা, টী) 
১১৩ 
১৪৬ 
১৪৬ 
৩৭২ 
১০৭) 
৩৫৮ (পা টী) 
১৪, ১৮ (পা, টী), ২১, ২২ 
(পা, টী ), ১১৪, ১৯৫ 
৮৬ 
৯১ 
৩৮৩-৩৮৪ (পা, টী) 
২৫ (পাও টী)১ ১৯২ (পাঃটী)৮ 
১৯৩ (পাট) 
১২৪ 
১৭৩ 
৫৬ (পা, টী), ২৯৭ 
১২০ 
৩০০-৩০১, ৩১৩) ৩৮৬ (পা, টী) 
৪০৩ 
১১৬ (পা, টী) 
৯৯ 
১৮ (পাও টী), ১৯৯ ২৩) ২৫১ ৭১৯. 
২) ৭8১ ১৪৪) ২০৪, ২০৩, ২০৪, 
২৪৫, ৪০২ 
২৩৭ (পা, টী) 
২৫০১ ২৩১১ ২৩৬ 


ই, 
নিষ্ষপ কামন! 


নূতন কাল 
নৈবেছ্ 


তরী ৫১ 

নোবেল পুরস্কার 
নৌকাডুবি 
পক্ষীমানব 
পঞ্চভৃতের ডায়ারি 
পতিসর (স্থাননাম ) 
পত্র 

পত্রপুউ 

এ ৫ 

প্র ১৩ 

প্র ১৬ 

পত্রোত্তর 

পথ 

পথে ও পথের প্রীস্তে 
পথের শেষে, 

পথের সঞ্চয় 

পদধবনি 

পলা! (নদীনাম ) 


' পবিত্র জীবন 
পবিত্র প্রেম 
পরিচয় 
পলাতক 


রবীন্দ্র-লরণী 


১৮৫) ১৮৬ 

৩০২১ ৩১৩ 

১০৭১ ১০৮-১২২১ ১২৩, ১২৪, 
১২৬, ১৩৮ (পা॥ চটী), ১৫৭, 
১৭৬, ১৭৯১ ১৮৪১ ১৮৩) ১৮৭১ 
৩৭৮ ( পা» টী) 

১২৬ 

১৭৬ 

১০৮১ ১২০ 

৩৬৪ 

৩%৮ (পা, টী) 

২১ 

৩০৬, ৩১৩) 

২৬৮-৩১৮ 

৩১২ 

৩১১ 

২৮৭ 

৩৩১ 

২৬৫ 

৩১৭ 

১৪৬ 

৩৮৪-৩৮৫ 

২৪৪ (পা, টী) 

১৫১ ২২, ২০, ২৪, ২৫) ২৬১ ২৭, 
৭১, ১২৪১ ১২৫) ১৩২, ১৪১, ১৪৩ 
১৭৬; ৩৩৯ 

৮৬ 

৮৬ 
১৩৭ 

১৩৯ (পা) টী), ২০১১ ২২৮-২৪১, 


পলাভকা 
পরল! নম্বর 
পশ্চিমযাত্রীর ভাঁয়ারি 


পচিশে বৈশাখ 

পাড়ি 

পারন্তে 

পার্থক্য ('শাস্তিনিকেতন) 

পাষাণনুন্দরী 

পিলস্থজের উপর পিতলের 
প্রদীপ 

পুণ্যের হিসাব 

পুনমিলন 

পুনশ্চ 

পুরস্কার 


পুরুবী 


পূর্ণতা 

পূর্ণ মিলন 

পূর্বকালে 

পৃথিবী 

পেনেটির বাগান (স্থাননীম) 
পেরিক্লিস 

পোষ্টমাষ্টার 

পৌলবঞ্জিনী 

প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রকাশ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ 

প্রণয় প্রশ্ন 

গ্রবাহিণী 
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২৪৫১ ২৪৬, ২৪৯, ৩৮৩-৩৮৪ (পা, টা) 

২৪১১ ৩৮৩-৩৮৪ (পা, টা) 

২৪২, ২৪৩, ২৪৪ (পাঁ, টী), ২৪৫, ২৪৬১ ২৪৮৭, 
২৪৯-২৫১) ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯১ ৩৯৮ (পা) টা) 
৩৪৪ 

২১৩) ৩৮৭ 

৩৫৬; ৩৫৭, ৩৯৮ পা, টী। 

১৬২ 


২৬৮-৩১৮ 
২৩১ 

১৩৯, ১৩৯ (পা, টী), ২০১১ ২২৮ (পা, টা) 
২৪২-২৬৭+ ৩৪৯, ৩৮৩-৩৮৪ (পা। টী। 

২৪৪ পা, টী), ২৪৮ 

৮ত 

৯১ 

২৭৮ 

১৪) ২২ 

১১৬ (পাও টা) 

৩২ 

১৩৬ 

১৯২ (পা, টী) 

১৩৪ 

১৯ (পা, চী ১৯১ ৩৭৭ 

১২৯ 

১৩৯ (পা টী) 


৭৪ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
গ্রভাতদংগীত 
জমথনাথ বিশী 
প্রশণস্তচন্্র মহলশমবি শ' 
প্রাচীন ভারত, 


প্রান্তিক 
১ 

এরই 

পীত 

প্রে ৪ 

৫ 

রঙ 

ত্র 

ঘ্ী৮ 

ত্র ৯ 

এ ১০ 

এ ১১ 

ত্রী ১২ 

তরী ১৩ 

ত্রী ১৪ 

ত্ ১৫ 

প্র ১৬ 

ত্রী ১৭ 

তী ১৮ 
প্রা়শ্চিত 
প্রিয়নাথ সেন 
প্রেম (শান্তিনিকে তন) 
প্রেমের অভিষেক 


রবীশ্র“সরগী 
১১৮) ১১৪৯৮১২৪১ ১৯৯১ ১৯২ 
১১) ১১ (পা) 9), ৭১, ৭৬১ ৩৭৭ 
২৪৯) ৪০ 
১৯২ পো, টী) 
৫৫১ ১০৯, ১০৯ (পা, টী) ১৯৩, ১১৪, ১১৫) 
১১৬১ ১১৭) ১২১৪ ১২২১ ৩৫০১ ৪০২ 
৩১৯-৩৩২) ৩৩৪, ৩৩৫ (পাঁ, টী ৩৩৯ ৩৪২ 
৩২১ 
৩২২ 
৩২২১ ৩২৬ (পা, টা) 
৩২২ 
৩২৩ 
৩২৩ 
৩২৩ 
৩২৪ 
৩২৪ 
৩২৪, ৩২৯ 
৩২৫ 
৩২৫ 
৩২৫ 
৩২০ (পা, টী) ৩২৬ (পা, টী) 
৩২* (পা) টী), ৩২৬ (পা টা), 
২৮৯ ৩২০ পো, টা), ৩২৬ (পা, টী) 
৩২৬১ ৩৬৭৭ ৪০০ 
৩২০ (পাঁ, চী), ৩২৬১ ৩২৯ 
৩৬৬ 
৩৯ 
১৫৮, ১৫৯ 
৮৮) ১৪) ১১, ১০২১ ১০৩, ২৭২১ ২৪৪, 
২৯৩) ৩৪৩ (পা, টী) 


প্লেটো 
ফাউষ 
ফাল্গুনী 


ফাকি 

বউঠাকুরাণীর হাট 
বকুলবনের পাখী 
বক্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বজদর্শন (দ্বিতীয় পর্যায় ) 
বন 

বনফুল 

বনে ও রাজ্যে 

বন্দী 

বন্দীবীর 


বলাকা 


এু২ 
তরী ও 
প্র ৪ 
ত্রী£ 
প্র ১১ 
এ ১৩ 
এ ১৪ 
এ্রী ১৬ 
এ্র২১ 
* দ্র ২৩ 
এ্রী ২৫ 


নির্খট ৪ 


এ 
£৫ (পা”টী, ১১৬) ৪০৬ 
২৯৬ 
১৫৫০ ১৫৩৬; ইড১, ২০৬*২২৭। ২৮$ ২৩৩) 
২৪১, ২৪৬, ২৪৯, ৩২৮, ৩৮৩-৩৮৪ (পাটা) 
২৩০১ ২৩৭১ ২৩৭ (পা, ঢী) 
৩৭৭ 
৫৫ 
৫৯ (পা টী), ৩৫৮ (পা, টা), ৩৮* (পা, টা) 
৫৬১ ১১৯ 
১০৯ (পা, টী) 
৫৯ (পা, টী), ৩৭৭ 
১০৯ (পা, টা) 
৮৬, ১৪৯ 
১১৬ 
৪৫১ ১৪৭১ ১৪৪, ১৫৫১ ১৫৬) ১৭৬-২০৫, 
২০৬, ২০৭? ২০৮১ ২১০, ২১৩, ২২৪ ২২৮১ 
২৩০১ ২৪০১ ২৪৪১ ২৪৫১ ২৪৬, ২৪৭১ ২৪৯, 
২৫১১ ২৫৩, ২৫৪, ৩২৯, ৩৩২, ৩৬২১ ৩৮৩- 
৩৮৪ (পা, টী), ৩৮৭, ৩৯০১ ৪৪২ 
১০৮ (পা, টা) 
১৮৮ 
১৮৮ (পা, টী), ১৮৯ 
১৮৮ (পা টা) 
৯৮৮ (পা, টী), ৩৮৭ 
১৮১১ ১৮৮ পো। টী),১৯৯, ২০০১ ২০৯ 
১৪৭৯ 
৩৮৭ 
১৯৯ 
২১০১ ২১৪ 
১৮৩) ১৯৯১ ২০০১ ২৪৯ 


রবীন্্র-সরণী 
বলাক। ২৬ ১৯৯ 
উ্র৩৭ ১৮৮) ৩৮৭, ৩৯১ 
প্র ৪9 ২১৩ 
প্র ৪৫ ১৮৮ (পা) টী), ২১৩ ৩৮৭ 
বলাক। কাব্য পরিক্রমা. ১৮৮, ১৯১ (পা) টা), ১৪৯২ (পা, টা), ১৯৩. 
১৯৬১ ১৭৯৮১ ২০২ ৩৮৭ 
বর্ষধশেষ ১২৬ 
বর্ষাগ্রভাত ১৪৬ 
বর্ষামঙ্গল ১১১১ ১২৯১ ১৩০, ১৭৬ 
বসন্ত ১৭৬, ১৮২ 
বনুম্থর। ১৭৯১ ২৬১১ ২৭৮১ ৩৫৮ 
বাউল সঙ্গীত ১৭৪ 
বাদশাহের হুকুম ৩০৩ 
বায়রণ ৫৯ (পা, টা), ২৮৩ 
বালক ৩০৩ 
বান্দীকি ৪89০৪ 
বাসনার ফাদ ৮৬ 
বাসা ২৮৫ (পা, টী),২৮৭, ৩০৬. ৩০৮ ৩১৬(পা্টী। 
বাসাবদল ৩০৪ 
বাঁশি ৩০৩ 
বাঁশিওয়ালা ৩১২ 
বিচ্ছেদ ৯৬) ৩১৬ (পা) টা) 
বিজয়িনী ১০৪১ ১6৫ 
বিদায় ১৪৫ 
বিদ্যা ও সুন্দর (অন্নদামজল) ২৯৩ 
বিবেকানন্দ ১১৬ (পা টী) 
বিপিনচন্ত্র পাল ১৭৬ 
বিপুল এ পৃথিবীর ৩৫৮ 
বিলাত স্বাননাম) ১৭ 
বিলাতযাত্রা ১৬ 


_ বনির্ঘট 


বিশ্বভারতী (প্রতি্ঠাননীম) ৫১ ৪৮, ৫৬, ৩৫৭ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 
বিশ্বরণ 

বিহারীলাল চক্রবর্তী 
বীরেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

বুদ্ধ 

বুদ্ধভক্তি 

বুয়র মংগ্রা 

বৈকুষ্ঠের খাতা 
বৈর্বাগ্য 

বৈষ্ণব কবি 

বৈষ্কব কবিতা 

বৈষ্ণব মহাজন 
বোলপুর স্থাননাম) 
ব্যবধান 

ব্যাম (মহাভারতকার; 
ব্রজেন্ত্রনাথ শীল 
্রশ্ষচর্যাশ্রম (প্রতিষ্ঠাননাম) 
ববান্ধব (উপাধ্যায়) 
ব্র্মসঙ্গীত 

ব্রাহ্মণ 

ভগ্রমনির 

ভারতচন্ত্র রায়-গুণাকর 
ভারততীর্থ 

ভৈরবী গাল 

ভোল। 

মদনভগ্মষের পরে 
মদনভন্মের পূর্বে 
মধুন্দল দত্ত 
ময়মন-লিংহশশীতিকা 


0০ 


২৮৮ (পা টী) 
২৫৭ 

২২ (পা» টা) ৫৯ (পা, ঢী) 
১ 

৫) ১১৩ 

০ 

৩৮২ 

৩৭৮ (পা, টী) 
১০৭ 
১১৬ 
৯টি১ 
১৭৪ 

৪৩ 

২৩৭ (পা, টা) 
১৯৩) ৪০৪ 
১৮৯) ১৯০ 

৫১ ২১১ ১১৮ ১২৯১ ১২১৩৫০ পা টী) 
১১৬ (পা, টী) 
১১৪ 

২৭৭ 

১৯১১ ১১২) ১২১ 
২৯৩ 

৩৫০১ ৩৫১১ ৩৫৪ 
৮৯১ ৪৫ 

২৩১১ ২৩৩১ ২৩৪ 
১১১ 

১১১১ ৯৩৩ 
২৮৩১ ২৪২১ ৩১৫ 
২৯৮ 


৪ 

মরীচি কা 

মহাগ্রতৃ ( চৈতন্তদেব ) 
মহাভারত 

মছয়া ৃ 
মাধাজী সিদ্ধিয়া 
মাঁনসপগ্রতিম! 
মানললোক 
মাঁলসন্ুন্দরী 
মানমিক অভিসার 
মানসী 


মানুষের ধর্ম 
মায়ের সম্মান 
মালক্ক 

মালা 

মালিনী 
“মিলেনিয়াম' 
মুক্তধার। 

মুক্তি 
মৃচ্ছকটিক * 
মূণালিনী দেবী 
মেঘদুত 

মেঘন! (নদীনাম) 
মেঘনাদবধ 


মেঘমুক্ত 


মোরান সাহেবের বাগান 
(স্থাননীম) 


ম্যাথু আর্নক্ডি 
যৌবনবিদবায় 
বকতকরবী 


রবীন্ত্র“সরণী 


৮৬ 
২৯৩ 
২৭৩) ২৭৪১ ২৮৩) ২৯২ 
৪০৩ 
১১৩ 
৬৩০৩ 
১০৯ (পা, টা) 
৮৮; ৯১১ ৯৮ ৯৯) ১০০১ ১০১১ ১৭৬১ ২৪৭ 
৯৭১ ৯৮ 
২৯) ৮২-১১, ৯৪১ ৯৫১ ১০০১ ১৭৮ ৩৭৮ 
(পা, টা) 
৭৪) ৩৪২-৩৫৪ 
২৩০, ২৩৬, ২৩৭) ২৩৯ 
২৩৭ (পা, টা) 
২৩১ 
৫৬ (পা, টী), ৩৭৮ (পা, টী। 
৫৬ 
৩৮৩-৩৮৪ (পা, টি) 
২৩০ ২৩৭) ২৩৮, ২৩৯, ২৪০ 
৯৩ 
১৯৮ (পা, টা) 
৪২১ ১০৯ (পা, টী) 
৩ 
২৯২ 
১৪৬ 


২৪৪ (পা, টী') ৩৮৩-৩৮৪ (পা, টী) 


বঘুবংশ 

রবিরশ্রি 
রবীন্ত্র-জীবনী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী . 
রবীন্ত্ররচনাবলী (অচলিত) 
রকীন্ত্রচনাবলী ৪ 
রবীন্ত্রচনাবলী ১২ 
রঈীন্ত্র-বচনাবলী ১৩ 
ববীন্্র-রচনাবলী ১৬ 
রাজপুতানা 

রাজধি 

রাজা 

রাত্রি 

রামগড় পাহাড় স্থাননাম) 
রামায়ণ 
রামেজ্্রস্ন্দর ত্রিবেদী 
রাসমণির ছেলে 
রোগশব্যায় 

তরী ১ 

হও 

এ ৫ 

প্র 

ব্ী৯ 

তু ১১ 

ঘৌ১২ 

ক্রু ১৪ 

এ ১৫ 

ত্র ১৭ 

এ ২০ 

ত্র ২১ 


নির্ঘণ্ট 
ঈৎ 
১৯২ (পা টী) 
১১৮১ ১২১১ ৩২৭, ৩৫৪-৩৫৬ 
২২ পো» টী) 
৫৮ 
২৭৩ 


২১৬৪ ২২০ ২২৬ ২২৭ 
২৩৩ 


টি 


২৭৬, ২৮১, ২৮৫ 
৩৬৩ 
৩৭৭ 
২২২, ২২৩ (পা, টী) 
১২৫১ ১৩৪ 
১৫৪ 
২৮৩, ২৯২ 
১১৬ পো, টি) 
২৩৬ 
৩১৯) ৩৩৩-৩৪৮ ৩3৯ 
৩৩৩৬ 
৩৩৭ 
৩৪৪ 


৩৩৭ 


রোগুশয্যায় ২৫ 
'* ছী ২৮ 

গ্রী ৩২ 

গ্রী ৩৩ 

এ ৩৮ 

লক্জীর পরীক্ষা 
লিপি 

লিপিকা 


লীলাসঙ্গিনী 
লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিত 
ল্যাবরেটরি 

শকুস্তল! 

শক্তি (শাস্তিনিকেতন) 
শঙ্খ 

শাক্ত কবি 

শীক্ত দাধক 
শাজাহান 
শান্তিনিকেতন (স্থাননাম) 
শান্তিনিকেতন (গ্রন্থ 


শালিখ 

শিশু 

শিশুতীর্থ 

শিশু ভোলানাধ 


শিলাইদহ স্থোননাম) 
শীত 


গৃহে 


৩৪৬ 
২৯৩ €পাঃ টী) ৩৪৩ 
২৪৪ (পণ টা), ২৫৭; 
২৭৪, ২৭২, ২৭৪১ ৬১৪) ৩১৮, ৩৮৩-৩৮৪ 
(পা, টী) 
২৩) ২৫৪, ২৫৫ 
৩৭৯, ২৩ 
২৪৬ ৪০৫ 
৮২, ৯৩, ২৯৭ 
১৫৯ 
রি 
১৭৯ 
১৭৪ 
১৪৭, ১৯২ (পাঃ টী), ১৯৬ ১৯৭ 
১৪১ ৪৩, ৫৬১ ৫৭১ ৩৭৬১ 
৫৪১ ৫৭১ ১৫২ (পা, টা), ১৫৩, ১৮, ১৭৪১ 
২৪২, ৩৮৬ 
৩১৫ 
১০৮, ১৩৮ (পাঃ টী), ১৩৪১ ২৪৯ 
৩১৬ (পাঃ টী) 
১৩৯ (পা, টী), ২৩২, ২৩২ (পা টা), ২৩৩, 
২৩৪১ ২৪৪, ২৪৫) ২৪৬) ২৪৯, ২৫১১ ২৫৫, 
২৫৯, ২৬৫১ ৩৮৩-৩৮৪ (পা, টী) 
৫) ২১১ ৪১) ৪৪১ ৫৭১ ৩৭৬) ৩৮৩ 
২৬২ 
৯০) ৯৬ 


শেষ্সপীয়র 
শেষ খেয়া 


. *শেষ গান 


শেষ প্রতিটা 
শেলি (0, 9. 91:91165) 


শেলি (নীলকর সাহেব) 
শেষ লেখ। 
ও্ীও 

ও 

ব্ীখ 

ব্ী ১১ 

ঘ্ী ১৩ 

শেষ লণ্ধক 

ধ্ী ১৫ 

ও ১৬) ১৭ ১০) ২০ 
বর ১৯ 

্ী ২১ 

দ্রী ২২ 

এ ২৩ 

বর ২৪৪ ২৫ 

পরী ৩৩ 

& ৩৪ 

এ ৪৩ 

এঁ ৪৫ 

শেষের কবিতা 
শৈশব সঙ্গীত 
স্টামলী 
আীঅরবিদা 


ভন 


নির্ঘস্ট ওর, 
২৮৩) 958 
১৪০ 
১৩৩ (পা, টী ), ২২৮ (পা, টী)) ২৯, ২২৯ 

(পন টা) 

২২৯) ২৩০ 
৫৯ (পা, টা), ৮৩১ ১১৫) ১১৫ (প1)ট), ১১৬ 
১৫০১ ৩৭৭ 
২১ (পা, টী) 
৬৩৪৯-৩৭৫ 
৩৬৫ 


৩৫১ 


২৬৮-৩১৮ 

৩১০ 

৩৪০৯ (পা, টা) 

৩১০ 

৩১৩ 

৩১১ 

৩১১ 

৩০৯ (পা) টী), ৩১৩ 
২৮৪ 

২৮৯, ৩১১ (পা, টা) 
৩০৯ (পা, টী) 

৩৩৯ (পাও টী) 

৩১৮ 

৭১ 

২৬৮-৩১৮ 

১১৬ (পা, ঢী) 


৪৩২ রবীজ-সরদী 


' শ্ীক্ঠ সিংহ 
প্রীকষ্ণচরিিত্র (বক্ছিমচন্ত) 
শ্রীনিকষেতন (প্রতিষ্ঠাননাম) 
সক্রেটিস ্ 
সতী 
সতীশচন্ত্র রায় 
সতীশ মুখোপাধ্যায় 
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